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Resumen

El articulo analiza e interpreta la novela de Unamuno Abel Sanchez (1917) desde la teoria
mimética de René Girard, en didlogo con otras aportaciones tedricas. El pensamiento interdisciplinar
de Girard permite comprender, desde un marco conceptual integrador, la personalidad y la evolucién
tragica de Joaquin: el antagonista envidioso, cuyo deseo y accién son puras reacciones miméticas al
deseoy laaccion de Abel: sumodelo, mediador y rival. A partir de la universalidad del deseo mimético
y la rivalidad conflictiva propuesta por Girard, se argumenta que el deseo envidioso y la agonia de
Joaquin, aunque extremas, son representaciones esenciales de la condicién humana. Por ello, el lector
empatiza no solo con su sufrimiento, sino también con la naturaleza universal de su deseo conflictivo,
que revela una faceta tragica inherente al ser humano.
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Abstract

This article analyses and interprets Unamuno’s novel Abel Sanchez (1917) from the
perspective of René Girard’s mimetic theory, in dialogue with other theoretical contributions. Girard’s
interdisciplinary thinking allows us to understand, from an integrative conceptual framework, the
personality and tragic evolution of Joaquin: the envious antagonist, whose desire and action are pure
mimetic reactions to the desire and action of Abel: his model, mediator and rival. Based on the
universality of mimetic desire and the conflicting rivalry proposed by Girard, it is argued that Joaquin’s
envious desire and agony, although extreme, are essential representations of the human condition.
Therefore, the reader empathizes not only with his suffering, but also with the universal nature of his
conflicting desire, which reveals a tragic facet inherent to the human being.
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1. INTRODUCCION

“De entre las enfermedades del alma” —afirma Plutarco— la envidia es “la tnica
innombrable”, pues “los hombres niegan sentir la envidia” (1996, p. 74). Confesarla
implica registrar, ante si mismo y ante los demas, una carencia respecto a otros; una
privacion de estatus, de talento, de bienes o de ser. Su caracter universal y vergonzante
es, quiza, la causa de que haya tan pocas obras literarias sobre la envidia.
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Sin embargo, en la Biblia aparece la envidia por doquier. Interviene en la primera
transgresion: “Seréis como Dios” (Gn 2:5). Ocasiona el primer asesinato que se relata: el
de Abel a manos de Cain. Quiebra la relacion entre los hermanos gemelos Esal y Jacab.
Provoca la desgracia inicial de José de Egipto (vendido como esclavo por sus hermanos
envidiosos). Corrompe al rey Sadl, que envidia a David e intenta matarlo. La envidia,
también, agudiza la hostilidad de los fariseos y escribas contra JesUs, hasta provocar su
muerte. Pilato “sabia que le habian entregado por envidia” (Mt 27:18). En ese marco, se
comprende la relevancia social (para frenar la discordia) del décimo mandamiento (Ex
20:17), que “en lugar de prohibir una accidn prohibe un deseo: ‘No codiciaras’” (Girard
2002, pp. 23-24).

La pasion de la envidia, omnipresente e innombrable, causa desazon al ser
humano. De ahi que fuera un tema ideal para Miguel de Unamuno, quien define asi su
mision: “Mi labor ha sido siempre inquietar a mis projimos, removerles el poso del
corazon, angustiarlos, si puedo” (2008, p. 54), “hacer que vivan todos inquietos y
anhelantes” (1997, p. 315). En 1917, tres afios después de ser destituido de su posicién de
rector en la Universidad de Salamanca, y mientras Espafia esta sumida —durante la Gran
Guerra— en las rivalidades entre aliad6filos y germandfilos, Unamuno publica Abel
Sanchez: una historia de pasion. Es una novela breve o nivola® que relee, en clave
moderna, la historia biblica de Cain, ahondando en la pasion de la envidia.

Se ha estudiado, en Abel Sanchez, la concepcion unamuniana de la envidia; los
ecos Y las discordancias con el relato del Génesis; las relaciones de transtextualidad con
Dante, Milton o Lord Byron (cuyo drama Cain se cita en la novela); con Schopenhauer,
Nietzsche, Kierkegaard o Dostoyevski; o, ya en el siglo XX, con Oscar Wilde y
Benedetto Croce. Se ha analizado la novela desde el prisma de la predestinacion calvinista
(el odio como dolencia 0 como sustancia prefijada); el erostratismo y como “la lucha por
la vida caracteristica de la novela del realismo se ha convertido en lucha por la ultravida”
(Senabre 1999, p. 39), en el ansia de pervivencia e inmortalidad (fisica, artistica, literaria,
etc.). Se ha abordado la narracién desde el psicoandlisis, el problema de la otredad, el
motivo arquetipico del doble y el masoquismo moral; desde las crisis identitarias del
individuo moderno, el existencialismo, la angustia y la pérdida de “seguridad ontologica”
(Round, 1974, p. 26, trad. del autor). Y también se ha enmarcado la obra en los traumas
histdricos y los vaticinios para Espafia de los autores de la Edad de Plata de la cultura
espafiola (como Machado, Ortega y Madariaga).

! Desde la publicacion de Niebla (1907), Unamuno empleara ese neologismo para referirse a sus ficciones:
“iNivola! Asi nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su género. .. Invento el género e inventar un
género no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. { Y mucho didlogo!”” (Unamuno,
2013, pp. 176-177). En un texto posterior, Unamuno definira las nivolas como “relatos draméticos acezantes,
de realidades intimas, entrafiadas, sin bambalinas ni realismos en que suelen faltar la verdadera, la eterna
realidad, la realidad de la personalidad” (1999, p. 52).
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Unamuno escribe en 1924 que Cain -y, por tanto, el Joaquin de su novela— le
produce “‘compasion admirativa” (Abellan, 1990, p. 41). Joaguin es un héroe quijotesco,
“un héroe que fracasa”, cuya “historia nos provoca una profunda compasion” (Ledesma,
2020, p. 97). De ahi que se haya aseverado que “Cain-Joaquin representa la figura del
anti-héroe” (Hidalgo, 2022, p. 310), anticipando asi un arquetipo literario creciente en el
siglo XX. Nos compadecemos de €l, por su existencia desamorada y agonica, pero
también porque, como ha apuntado John Macklin, en esta obra Unamuno “‘enfatiza la
normalidad de lo anormal, para subrayar la tragedia existencial del hombre” (2009, p. 12,
trad. del autor). Es claro que Joaquin manifiesta una personalidad obsesiva, con matices
patoldgicos. ¢Pero, hasta qué punto es la vida de Joaquin una anomalia?, ¢ hasta qué punto
es verosimil y entronca con la existencia de cada ser humano? ;Hasta qué punto
empatizamos con este personaje tragico, también, porque refleja un elemento tragico de
toda existencia humana?

Para dilucidar estas cuestiones, es esclarecedor acudir a la teoria mimética del
critico literario, antropdlogo, filésofo y comparatista René Girard. El afirma que los
hombres “no tienen deseo propio. Lo propio del deseo es que no sea propio. Para desear
verdaderamente, tenemos que recurrir a los hombres que nos rodean, tenemaos que recibir
prestados sus deseos” (2002, p. 33). Girard desarrolla tedricamente el concepto de la
universalidad del deseo mimético (el deseo imitado, copiado o prestado de los demas). Y
de este extrae una consecuencia frecuente, la rivalidad mimética, que es para ¢l “la fuente
principal de la violencia entre los hombres™ (p. 28). Asi pues, la teoria girardiana permitira
comprender, desde una perspectiva nueva, el nlcleo temético de Abel Sanchez: las raices
y las consecuencias de la envidia que aqueja a Joaquin, el antagonista, y hasta qué punto
su caso (aunque sea de forma atenuada) es universalizable a todo ser humano.

2. LA TEORIA MIMETICA DE RENE GIRARD

Se ha definido el ser humano como animal social, racional, lingtiistico, simbalico,
religioso o tecnoldgico. Aristdteles, en su Poética, lo presenta también como animal
mimético. Afirma: “Imitar es algo connatural a los hombres desde nifios, y en esto se
diferencian de los demés animales, en que el hombre es muy proclive a la imitacion y
adquiere sus primeros conocimientos por imitacion” (2013, p. 41). Desde que el ser
humano respira, imita a quienes ve a su alrededor. Asi aprende los gestos, la lengua o las
practicas culturales de la comunidad.

Avanzando en esa linea de pensamiento, David Hume subraya en su Tratado de
la naturaleza humana (1739) la importancia de la “simpatia™: “La inclinacién que
tenemos a simpatizar con los demas y a recibir al comunicarnos con ellos sus
inclinaciones y sentimientos, por diferentes y aun contrarios que sean a los nuestros”
(1992, p. 439). Para Hume, el ser humano experimenta las pasiones “mas por la
comunicacion con los demas” (p. 440) que por el propio cardcter o temperamento. Y
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compara ese contagio de “las afecciones” entre humanos con la covibracion de “las
cuerdas de un instrumento” (p. 765).

La obra moral de Hume influye sobre el otro maximo exponente de la llustracion
escocesa: Adam Smith. El concepto de simpatia es central en su Teoria de los sentimientos
morales (1759): el libro que depara a Smith mas fama en vida. Esa capacidad innata para
simpatizar con los sentimientos y emociones de los demas (hoy denominada “empatia”) es,
para €l, una de las fuentes de la moralidad. La “simpatia” —explica Smith— actiia como
brajula, pues permite la autorregulacion moral. Los trasvases intelectuales entre estos
grandes pensadores, que se cartean y llegan a ser amigos intimos, evidencian el acierto de
Hume al comparar a los seres humanos con cuerdas de un instrumento que vibran al
unisono, entreverando su pensamiento y sensibilidad.

Pese a las valiosas aportaciones de Aristételes, Hume o Adam Smith sobre la
imitacion y la simpatia emocional, no es hasta 1961, con la publicacién de la primera obra
de Girard (Mentira romantica y verdad novelesca), cuando se desarrolla plenamente la
relacion de la mimesis con el deseo humano. En este ensayo de pensamiento y critica
literaria, Girard argumenta que el deseo humano es mimético. La ilusién, la mentira del
Romanticismo —apunta— es pretender que el yo desea de modo auténomo, espontaneo y
original; que el deseo nace a partir de uno mismo (un yo entronizado y libérrimo), sin
intermediacion ajena; y que es un deseo lineal, en el que un sujeto desea un objeto.

La realidad —objeta Girard— es que el deseo humano no es casi nunca espontaneo,
sino aprendido e imitado de otros. Es un “deseo prestado” (Girard, 1985, p. 36), mimético,
copiado de los demas. Es cierto que existe una forma de deseo mas fisica o instintiva:
desear algo en si mismo, porque nos aporta una experiencia placentera. Pero, mas alla de
las necesidades vitales bésicas, el instinto no sirve de guia. Asi pues, necesitamos extraer
de otra fuente el impulso para el obrar humano. Y esa fuente son los otros seres humanos.
El deseo estd casi siempre mediatizado por los demés. No es un “deseo segin Uno
Mismo”, sino un “deseo segun el Otro” (p. 11). Girard lo llama “deseo metafisico” (.
63), porgue esta activado por la sugerencia de otros, mas alla de las propiedades fisicas o
intrinsecas de aquello deseado.

En el deseo metafisico no se desea algo por lo que es en si mismo, sino porque lo
desean otros. Y cuanto mayor sea el nimero, el prestigio y la proximidad de las personas
deseantes, mas se sugerira y acrecentara ese deseo en otros. De ahi que Girard asevere que
“el deseo metafisico es eminentemente contagioso” (p. 90). Por eso la publicidad (desde el
marketing editorial hasta el politico) emplea tanto la falacia del argumentum ad populum:
la atribucion de valor o verdad a algo en funcién del nimero de personas que lo valoran o
creen. Y por eso, también, es tan eficaz el argumentum ad verecundiam, en el que se asocia
una idea o producto a alguien prestigioso. Eso provoca que otros —copiando ese deseo—
adopten esa idea o producto, porque imaginan que asi poseeran parte del ser —del estatus—
de la persona deseable a la que antes se ha asociado.
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Para Girard, el deseo habitual —el metafisico— no es lineal, sino triangular.
Interviene, si, un sujeto deseante y un objeto. Pero, entre medio, se interpone un modelo
o “mediador del deseo” (pp. 9-10). EI mediador, que puede ser una persona real o ficticia,
un grupo humano, una institucion, etc., “ilumina a la vez el objeto y el sujeto” (p. 10) y
sugiere deseos y sentimientos. Afirma Girard: “El prestigio del mediador se comunica al
objeto deseado y le confiere un valor ilusorio. El deseo triangular es el deseo que
transfigura su objeto” (p. 22), convirtiendo a este en una suerte de reliquia cuyo valor
depende del contacto o la asociacion con el mediador. Por eso, en realidad, “el impulso
hacia el objeto es impulso hacia el mediador” (p. 16). En otras palabras, “el objeto no es
mas que un medio de alcanzar al mediador. El deseo aspira al ser de ese mediador” (p.
53). Y es que, como concluye Girard, “el deseo segtin el Otro siempre es el deseo de ser
Otro” (p. 79).

Cuando la esfera de accion del mediador no entra en conflicto con la esfera del
sujeto que imita sus deseos, Girard habla de “mediacion externa” (p. 15). En el ambito
religioso cristiano, pone como ejemplo la imitatio Christi y, en el catolicismo, también la
imitacion de la virgen y los santos. El cristiano aspira a desear lo mismo que sus modelos
espirituales, para acercar su ser, su vida, a la de ellos. En el ambito literario, Girard pone
de ejemplo a don Quijote, que admira a Amadis de Gaula, a Palmerin de Inglaterray a
otros héroes de libros de caballerias, de los que imita —anacrénicamente— sus deseos. Y
sefiala también el comportamiento mimético de Madame Bovary, entusiasmada con las
novelas romanticas, de cuyos personajes copia sus deseos. En ambos casos, la imitacion
de los deseos de modelos literarios idealizados llevara al chogue con la realidad pedestre.

La situacion se complica en otro tipo de mediacion, que Girard llama “mediacion
interna” (p. 15). Aqui, la distancia entre sujeto y mediador es lo suficientemente cercana
para que sus esferas de accion se superpongan. Es la imitacion hacia instituciones o paises
parejos, o bien hacia un colega, familiar o amigo. Cuanto mas disminuye la distancia entre
discipulo y modelo, entre sujeto deseante y mediador, méas aumenta la intensidad del
deseo y, a menudo, el conflicto generado por “la rivalidad mimética” (Girard, 1986, p.
87). Frente a la opinién extendida de que la causa del conflicto es siempre la diferencia,
Girard argumenta que es precisamente el parecido lo que acentla la comparacién y la
mimesis, y con ellas, la rivalidad y el conflicto.

Y es que, en la mediacion interna, el mediador no es solo admirado e imitado en
el deseo: puede ser, también, un rival. Es quien sugiere el deseo, pero, también, quien
puede obstaculizar el logro del deseo. Surge entonces la envidia, los celos o el
resentimiento, que “no son mas que los nombres tradicionales dados a la mediacion
interna”. Los celos, apunta Girard, “suponen un elemento de fascinacion respecto al
insolente rival” (Girard, 1985, p. 18), que veda las puertas del paraiso que él mismo ha
convertido en deseable. En la mediacion interna, el sujeto disimula casi siempre su deseo
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mimético hacia el mediador (porque reconocerlo implicaria asumir una carencia de ser
respecto a su modelo y rival).

Todavia mas competitiva es la mediacion reciproca o “mediacion doble” (p. 94).
Aqui, tanto el sujeto como el mediador intercambian sus papeles: los dos sirven como
mediadores o incitadores del deseo del otro. Como una corriente que se retroalimenta.
Cuanto mas desea uno algo, mas lo prestigia, de modo que més lo desea el otro. Y
viceversa. Aqui “los jugadores son opuestos pero semejantes, € incluso intercambiables,
pues realizan exactamente los mismos gestos” y refuerzan sus deseos en forma reciproca.
Se convierten en el doble del otro, y “cada cual hace responsable al otro de la desdicha
que lo abruma” (p. 96), por no poder acceder a lo deseado.

En sus versiones mas extremas de rivalidad, “no se desea tanto el objeto como se
teme verlo poseido por el otro” (p. 95). Esta mediacion reciproca puede convertirse en
triple, cuadruple, mdltiple. Puede escalar hasta afectar a toda la colectividad, provocando
una “crisis mimética” (Girard, 1986, p. 256). Los miembros de una sociedad se
convierten entonces en rivales unos de otros. EI ambiente se enrarece. La concordia
degenera en discordia. La sociedad se sume —segn la expresion de Hobbes—en el bellum
omnium contra omnes: la “guerra de todos contra todos” (Hobbes, 2000, p. 45).

Hobbes, Locke 0 Rousseau plantean diferentes teorias contractualistas como
solucién politica al conflicto social. Girard, en cambio, en obras de antropologia como La
violencia y lo sagrado (1972) o El chivo expiatorio (1982), propone otra forma de
resolucion. Argumenta que, cuando se produce una crisis mimética, la rivalidad colectiva
se redirige hacia una sola persona o grupo, hacia un chivo expiatorio que concita sobre si
las rivalidades y odios. El todos contra todos (que destruiria, potencialmente, a la sociedad
entera) se sustituye por el todos contra uno. La victima propiciatoria (una persona o
grupo) es humillada, expulsada de la sociedad (ostracismo, excomunion) o asesinada
colectivamente (linchamiento).

El mecanismo del chivo expiatorio es habitual en las sociedades premodernas.
Pero aflora, también, en los procesos inquisitoriales, la caza de brujas, la persecucion
antisemita, la deskulakizacion, la cancelacion social en las redes, etc. ES un mecanismo
social injusto, pero eficaz. Porque acota la violencia sobre un porcentaje pequefio de
personas cuya afrenta 0 muerte, ademas, nadie pretende vengar. Asi, segin Girard,
desfoga la sociedad sus rivalidades miméticas. Asi restaura la paz social. Y, para extender
en el tiempo los beneficios de la paz, recrea ese mecanismo violento —de forma atenuada—
en el sacrificio ritual, usando una victima sustitutiva.

3. EL PORTICO DE LA TRAGEDIA EN ABEL SANCHEZ

Unamuno escribe sobre la envidia en varios textos ensayisticos. En 1909 la define

como “la sangre de Cain”, “la terrible plaga de nuestras sociedades”, “la intima gangrena
del alma espafiola” (1968, p. 284). Sefiala como la envidia aqueja ya a la cultura helénica:

68 | ALPHA N° 62 (JuLIo 2026) PAGS. 63-78. ISSN 07 16-4254



Deseo y rivalidad mimética en Abel Sanchez de Unamuno: una interpretacion desde Girard

sus dioses y héroes se envidian y emulan sin cesar, la democracia ateniense inventa el
ostracismo®. Y subraya como se muestra de modo especial en la vida rutinaria de
provincias, donde todos se conocen y comparan. En 1917, afio de publicacién de Abel
Sanchez, refiere en un ensayo cémo “Espafia envidia y se cree envidiada™ (p. 776); y
como acompafia a la envidia otra gran pasion, “la mania persecutoria, que es su
correlativa. Donde el espiritu propende a envidiar es muy natural que se crea envidiado y
perseguido” (p. 775). Todo ello contribuye al recelo mutuo y a la paréalisis de energias.

Pero la vision de Unamuno sobre la envidia es, de hecho, ambivalente. En 1934
ensalza “la envidia emulativa, la que nos obligue a empresas y ambiciones dificiles” (p.
1348). Y un afio después habla de “la envidia hispanica—o ibérica—, virtud tanto como vicio
y resorte de tantas hazafias, buenas y malas” (p. 1062). La comparacion y la imitacion
continuas del ser humano estimulan el pensamiento y la accion. Pensar, hacer, para ser igual
0 mejor que otros; para lograr lo mismo 0 més gue otros. Alejandro Magno se comparaba
con Aquiles; Julio César, con Alejandro; Hernan Cortés, con César; Napoledn, con Anibal
0 Carlomagno. Igual que se han comparado y emulado, en todos los tiempos, cientificos,
mUsicos o deportistas. Unamuno ejemplifica esa envidia emulativa o aspiracional, que se
compara para fijar nuevas metas, en “Nietzsche, también luzbeliano, también cainita. ;Qué
envidia mas tragica y mas grandiosa le tuvo al Cristo!”” (p. 1064).

Esa envidia tragica, a veces paralizadora, a veces emulativa, sera el nlcleo
irradiador de Abel Sanchez. En 1928, en un prélogo a la segunda edicién de la novela, la
describe Unamuno como una ‘“historia congojosa”, que llega “con el escalpelo a
hediondas simas del alma humana” y hace “saltar la pus” (2014, p. 71). “Es una envidia
tragica, una envidia que se defiende, una envidia que podria llamarse angélica” (p. 73).
Esta Ultima palabra remite a El paraiso perdido (1667) de Milton, donde la envidia es el
motivo de la rebelion de Lucifer (el angel caido), al que se describe con cierta admiracion.
Unamuno llega a referirse a “la grandeza de la pasion de mi Joaquin Monegro y cuan
superior es moralmente a todos los Abeles. No es Cain lo malo; lo malo son los cainitas.
Y los abelitas” (p. 74). Lo malo no es tanto el envidiar o ser envidiado (algo propio de la
condicion humana). Lo malo, desde esta Optica cercana a Nietzsche o al Ortega de La
rebelion de las masas®, es mantener una vida de bajos vuelos, enredada en una mimesis
paralizadora, sin proyecto creativo, horizonte ni metas.

2 Ante el ostracismo sufrido en el 487 a. C. por Megacles (un pariente de Pericles), el poeta Pindaro insinta en
una oda que lo han desterrado por envidia: ‘“Pero esto me duele: / que la envidia se vuelva a las obras hermosas:
Se dice, por cierto, / que la dicha floreciente, constante, / trae asi al hombre lo uno igual que lo otro” (Pindaro,
1984, p. 189).

3 Unamuno escribe esta interpretacion sobre su novela en 1928, cuando Ortega y Gasset lleva un afio publicando
en el diario Sol los textos que luego recogera en La rebelion de las masas (1929). Julia Biggane, por su parte,
conecta la novela de Unamuno con “la preocupacion modernista con el auge de la sociedad de masas y el
‘hombre-masa’” (Biggane y Macklin, 2016, p. 186). Traduccion mia.
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La novela Abel Sanchez est4 saturada de mimetismo desde la primera pagina. Se
nos introduce a dos amigos, Abel Sanchez y Joaquin Monegro, que no recordaban desde
cuando se conocian. “Aprendié cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y asi
vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento casi, mas bien hermanos de
crianza” (p. 77). Se habla aqui de “criar, que en lenguaje unamuniano es crear” (Gullon,
1964, p. 125). Y dado el titulo de la novela, que remite al Abel biblico, y al personaje
Joaquin, de nombre cercano fonéticamente a Cain, la referencia a su hermandad es
ominosa. La envidia y la hostilidad entre hermanos (y més todavia, entre gemelos) esta
recogida universalmente por la etnologia comparada®. Sabemos, tal como desarrolla
Girard, que a mayor proximidad existe mas peligro de envidia. En el inglés se habla de
insidious proximity: la proximidad insidiosa, que suscita envidia. Y ya Unamuno
afirmaba en un ensayo de 1904: “Sélo odiamos, lo mismo que s6lo amamos, lo que en
algo, y de una u otra manera, se nos parece” (Longhurst, 1998, p. 17).

Joaquin —dicen en el pueblo— es mas voluntarioso, pero mas serio y antipatico. En
cambio, Abel es mas listo y simpatico. Y ese juicio antitético “no hacia sino envenenarle
el corazdn” (2014, p. 78) a Joaquin. La semilla de la envidia esti sembrada y, aungue ya
asoma el odio (toda comparacion es odiosa), necesitard un episodio traumatico para
escalar de intensidad hasta conducir a la tragedia. Abel decide hacerse pintor. Joaquin, en
cambio, estudia medicina. No actla, todavia, por reaccién a Abel. Pero si por decision
mimeética. Quiere dedicarse a la investigacion cientifica, porque “la gloria médica es de
los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad. [...] ;Crees que s6lo vosotros, los
artistas, los pintores, sonais con la gloria?”” (p. 78). Quiere imitar los deseos y las obras de
ciertos modelos (cientificos, artistas) que persiguieron antes la gloria. Quiere destacar en
la comparacion con sus semejantes y pervivir en la memoria.

En el poema homérico, Helena y los deseos rivales que se desatan alrededor de
ella son los causantes de la guerra de Troya. Son el origen de una espiral mimética
conflictiva que escalara hasta provocar la muerte de los mejores héroes troyanos y aqueos
(Héctor, Aquiles, etc.), la destruccion de Troya y la muerte de su rey Priamo. Unamuno,
catedrtico de griego en la Universidad de Salamanca, elige el nombre de Helena para
nombrar al personaje que sera también la “piedra de escandalo” (Girard, 1986, p. 156): el
obstaculo que hace tropezar (segun la etimologia de okévdodov). Helena es, en Abel
Sanchez, causa de escandalo —término que, para Girard, designa el “proceso mimético”—
(p. 176). Ella, arquetipo clasico de la sirena 'y la mujer fatal (Gullon, 1964, pp. 143-144),
vanidosa y coqueta, atrae a los dos amigos y, al sumirlos en la dindmica conflictiva de la
mediacion reciproca o doble, los acaba separando.

Al principio, Joaquin desea a su prima Helena, pero ella dilata su respuesta. El la
ve como “una esfinge” enigmatica, que “me trae loco y me haré perder la paciencia”

4 Unamuno regresara al tema de la envidia en su obrateatral El otro, estrenada en 1932, donde Cosme mataa Damién,
su hermano gemelo, y las dos esposas de los gemelos reclaman que el hermano superviviente es su marido.
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(Unamuno, 2014, p. 81). Y se queja de que no responda a su peticion amorosa: “jEsas
cosas no se piensan. .. coquetal” (p. 82). Girard describe a la cogueta como la eterna
seductora, que busca la autosuficiencia (el poder sobre el mundo fisico y social)
sugiriendo y avivando constantemente los deseos de otros sobre ella. Se prueba a si
misma su valor, su alto estatus, en el espejo del deseo admirativo de los demas. Alimenta
su ser con el reconocimiento social. Pero no acepta a sus pretendientes, porgue perderia
entonces el misterio y el prestigio de lo inalcanzable. La indiferencia de la cogueta
reafirma su autosuficiencia, su ‘“autonomia divina”. De ahi que “la coqueteria azuce el
deseo del amante. Y a cambio, este deseo ofrece un nuevo alimento a la coqueteria.
Aparece el circulo vicioso de la doble mediacion” (Girard, 1985, p. 99).

Joaquin habla con frecuencia a Abel de Helena: ““;Pero si vieras qué hermosa esta!
iY cuanto mas fiia y mas desdefiosa se pone mas hermosa!”. Y, de modo imprudente, le
ofrece a su amigo: “Quieres que te presente a ella?” (Unamuno, 2014, p. 82). Abel decide
retratarla. Asisten los tres a las sesiones para la pintura. Y Joaquin, dando un paso mas, pide
a Abel que se tutee con Helena. Ella esta “henchida de desdén, como una diosa llevada por
el destino” y habla “zahiriendo a Joaquin” (p. 84). Es visible aqui la “autonomia divina” con
que Girard describe a la coqueta: la que acttia como diva (del latin divus, divino). Su desdén
incrementa, paradjicamente, su poder de atraccion, avivando el deseo de los desdefiados.
Los dos amigos “no hacian sino devorarla con los ojos” (p. 84). La rivalidad competitiva se
exaspera. Pero Joaquin falta a la tercera sesion de retrato. Pronto, Helena y Abel se hacen
novios, y el retrato que le pinta Abel es todo un éxito. Joaquin, agitadisimo, recrimina a
Abel: “iEsto es una infamia, una canallada!” (p. 89).

Pero fue Joaquin el que ensalzé a Helena ante su amigo; el que se la presento; el
que le pidi6 que la tuteara; el que se ausentd de la tercera sesion, facilitando la intimidad
de los otros; el que, como alcahuete involuntario, tejié el lazo de amor entre Helena y
Abel que ahora le ahoga. Esta situacion paradéjica, donde un personaje favorece que su
amigo se enamore de la mujer que aquel amaba, aparece —con variantes— en Los hidalgos
de Verona (c. 1590) de Shakespeare, “El curioso impertinente” (1605) de Cervantes y El
eterno marido (1870) de Dostoievski. Segun Longhurst, Unamuno utiliza “el patron del
cuento [cervantino] de los dos amigos para desarrollar o transmutar un tema biblico”;
pero mientras el interés de Cervantes es “una perversion sexual”, el de Unamuno es “una
incontrolable envidia™ (1998, pp. 22-23). En cambio, para Girard, las tres obras arriba
citadas (y, afiadimos, Abel S&nchez), ilustran como “nuestros deseos solo llegan a ser
realmente convincentes cuando son reflejados por los de los demas” (2016, p. 24).
Exhibimos lo deseado y lo logrado ante los demas, tanto por vanidad como, sobre todo,
para que validen o refuercen nuestros deseos y logros. Para que proyecten su luz deseante
sobre lo que deseamos, haciéndolo todavia méas deseable.

Define Girard la amistad como “la coincidencia perfecta de dos deseos”. El
problema es que no todos los bienes deseados son compartibles. De ahi que, cuando los
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amigos intentan aplicar el principio de la mutua imitacion al reino del Eros, “no imaginan
que la concordia de su relacion esta a punto de transformarse en espantosa discordia”
(Girard, 2016, p. 18). La imitacidén amical, tan dichosa, se trunca cuando se aplica al amor
romantico. Se produce entonces, segiin Girard, una “doble presion” contradictoria de la
mimesis, donde “al mensaje habitual de la amistad —imitame— acaba por superponérsele
misteriosamente un no me imites que también se ampara en la amistad”. De ese modo,
“el mismo individuo que, por regla general, hace cuanto puede por comunicar su propio
deseo a un amigo, se vuelve loco de celos a la primera sefal de éxito” (p. 25).

Unamuno muestra en su novela la paradoja de toda amistad: en ella se funden
pensamientos y deseos, pero el mismo lazo que une a los amigos puede asfixiar la
amistad, provocando envidia, discordiay odio, si lo deseado es incompartible. Tras iniciar
Abel su noviazgo con Helena, Joaquin escribe en su Confesion (que se leera tras su
muerte): “La deseaba mas que nunca y con mas furia que nunca” (Unamuno, 2014, p.
91). Vemos, de nuevo, como la mediacion reciproca o doble reduplica el deseo. Pero
apunta también Joaquin en su texto: “Pensaba matarles. [...] Empecé a odiar con toda mi
alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo [...] Aquella noche naci
al infierno de mi vida” (p. 91). Encontramos aqui las caracteristicas del resentimiento que
Max Scheler analiz6 en El resentimiento en la moral (1912), publicado cinco afios antes
de la novela de Unamuno (gran conocedor de la filosofia alemana). En su aproximacion
fenomenologica, Scheler define el resentimiento como “autointoxicacion psiquica”
(1938, p. 14) y lo asocia a estas emociones y afectos: “El impulso de venganza, el odio,
la maldad, la envidia, la ojeriza, la perfidia” (p. 15).

4. LIBERACION FALLIDA DE LA RIVALIDAD MIMETICA Y HOMICIDIO

Desde el trauma del emparejamiento de Abel con Helena, Joaquin oscila entre un
odio creciente hacia Abel y el intento por liberarse de la rivalidad mimética. Asi, por
ejemplo, el regalo de boda de Joaquin a Abel (dos pistolas damasquinadas) evidencia
como fantasea con el homicidio del amigo envidiado. Define su odio “como si el alma
toda se me helase”, como “un t€émpano que se me habia clavado en el alma” (Unamuno,
2014, p. 94). Son imégenes audaces, que remiten al Infierno de la Comedia (1321) de
Dante, donde el frio y el hielo simbolizan la ausencia de amor y la pérdida de esperanza.
Pero, més adelante, tras luchar en su interior contra la tentacion homicida, Joaquin cura a
Abel, cuando esta gravemente enfermo, pudiéndolo haber dejado morir. Toda la novela
es un vaivén entre la envidia que carcome al protagonista, el demonio interior que lo
abruma de odio y resentimiento hacia Abel, y la buisqueda de redencion, de liberacion de
los infiernos de la mediacion interna. Joaquin, como expresa LOpez Aranguren, es en la
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novela el “antagonista, mas bien el agonista” (1982, p. 88), tal como Unamuno entiende
la vida: como orywvia: (lucha), conflicto y desgarro espiritual®.

A partir de la boda de Abel y Helena, la vida de Joaquin, sus deseos y acciones,
son una reaccion mimética continua a la existencia de Abel. Su voluntad activa se
transforma desde entonces en una voluntad mimética, reactiva y secundaria, que depende
por completo del otro. Para Julian Marias, Joaquin asiste a su “perdicion, a la angustiosa
enajenacion de si mismo, de su propia personalidad. Joaquin ya no va a ser él, Joaquin;
va a ser el que odia a Abel; por tanto, el que necesita a Abel para ser” (1950, pp. 101-
102). Abundan los ejemplos de su reaccién mimética. Asi, Joaquin comunica a Helena
lo siguiente: “He estudiado con su enfermedad la mia y vuestra felicidad y he decidido. ..
jcasarme!”” (Unamuno, 2014, p. 98). La boda de Joaquin no estd motivada por el amor y
el deseo fisico hacia su esposa Antonia, sino por el deseo metafisico. Y, cuando Abel
tiene un hijo (Abelin), Joaquin decide, por rivalidad mimética, tener también un hijo: “Yo
necesitaba tener uno asi, mas hermoso aun que éI”” (p. 111). Confiesa a su esposa el odio
que siente por Abel —“tengo celos de Abel; le odio”— (p. 108)° y, cuando ella le invita a
olvidarse del otro, responde: “No puedo olvidarle... Me persigue... Su fama, su gloria
me sigue a todas partes” (p. 109). Se observa aqui la “mania persecutoria” que, como
apuntaba Unamuno en un ensayo de 1917, suele acompafiar a la envidia.

Mas adelante, Abel decide pintar un cuadro sobre Cain, inspirado en el Génesis y
en el Cain (1821) de Lord Byron. Incitado por una conversacion con Abel, Joaquin lee el
libro de Byron. Alli el poeta romantico inglés celebra a Cain como un revolucionario
contra Dios, espoleado por Lucifer, que se rebela ante las miserias del ser humano (en
especial, su condicién mortal). Joaquin confiesa el impacto que le produce esa lectura:
“Desde aquel dia, gracias al impio Byron” (p. 119), “empecé a creer en el Infierno™ (p.
117). De nuevo encontramos la paradoja: el impio le lleva a creer. Y de nuevo, también,
resurge el poder de lamimesis. El relato biblico es mimesis de la vida; el drama de Byron,
mimesis transformada del relato biblico. Joaquin lee el libro miméticamente (imitando la
eleccion lectora de Abel), simpatiza con el Cain byroniano (tal como Hume o Adam
Smith entendian la simpatia) y transforma su pensamiento y discurso a partir de esa obra.

Joaquin, para purgar su envidia, decide ser ‘el mayor heraldo de la gloria de Abel”
(p. 119). Para ello, organiza un banquete de celebracion del cuadro, donde pronuncia el
elogio principal. En su discurso, Joaquin afirma que siente “‘admiracion” por Abel, puesto
que “él ha hecho en su arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y por eso es uno de
mis modelos” (p. 124). Hay en estas palabras un esfuerzo de aniquilamiento de su envidia
mediante la admiracién reconocida publicamente (todo rival es también un modelo).
Porque, tal como afirma Girard del envidioso, “el que odia se odia en primer lugar a si

5 “Tenemos que vivir en agonia”, asevera Unamuno en La agonia del cristianismo (1964, p. 81).
6 En otro pasaje, cuando se confiesa con un sacerdote, afirma Joaquin: “Todo odio es envidia” (Unamuno, 2014,
p. 128).
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mismo, a causa de la admiracion secreta que su odio oculta” (1985, p.17). Prefiere ocultar
su admiracién por el modelo, para no reconocer las carencias propias. Prefiere
transformar al mediador admirado en obstaculo perverso: en saboteador de la propia
felicidad. Ya Kierkegaard habia hablado de ello: “La envidia es oculta admiracion”,
admiracion acallada. “La envidia [es] un infeliz afirmarse a si mismo”. En cambio, si se
reconoce abiertamente, “la admiracion es un feliz perderse a si mismo” (Schoeck, 2022,
p. 196). La admiracion es, por tanto, el mejor antidoto contra la envidia.

Pero “aquel acto heroico no le cur6 al pobre Joaquin” (Unamuno, 2014, p. 127).
Poco después, la rivalidad mimética hace que Joaquin revele a Helena la infidelidad de
Abel con una antigua modelo de sus cuadros, y que intente, en vano, seducirla. El rechazo
de Helena a la nueva tentativa amorosa de Joaquin (con palabras, ademas, despreciativas
hacia él) acrecienta su humillacion. Una humillacién que ha sentido Joaquin desde la
juventud; desde su primer intento de enamorar a Helena, la dilacion coqueta de ellaen su
respuesta y su boda final con Abel: su amigo, modelo y rival. Ella, ademas, ha hecho
siempre todo lo posible, con sus gestos y palabras, para humillar a Joaquin. Por ejemplo,
en su boda, Helena habia mirado a Joaquin mientras pronunciaba el si quiero a Abel. Asi
habia reaccionado Joaquin entonces: “Me senti como un monstruo, me senti como si no
existiera, como si no fuese mas que un pedazo de hielo” (p. 96).

La psicologa Evelin Lindner, que ha estudiado genocidios como el de Ruanda, ha
descrito la humillacion como “la bomba nuclear de las emociones” (2006, p. xiii) y “la
herida mortal del propio ser” (p. Xv). ES cierto que, en ocasiones, resulta dificil distinguir
la humillacion infligida objetivamente (como la mirada de Helena a Joaquin, cuando ella
da el si quiero), de la percibida sin causa real (como ciertos actos inocuos de Abel, que
Joaquin percibe como afrentas). Con todo, Lindner sefiala que, “incluso si la herida es
imaginaria, la venganza sigue siendo real” (p. xvi). Cuando se siente humillacién (con
causa o sin ella), se busca la venganza. Por su parte, el psiquiatra James Gilligan,
especialista en violencia criminal, concluye que la principal causa de violencia humana
es “el deseo de alejar el sentimiento de vergiienza y humillacion y reemplazarlo por su
opuesto, el sentimiento de orgullo” (Storr, 2021, p. 67).

Joaquin, airado por el rechazo humillante de Helena a su segundo intento de
seduccidn, maltrata verbalmente a la trabajadora doméstica. Y no corresponde con el
amor debido a su mujer Antonia y a su hija Joaquina (a quien concibié por rivalidad
mimética: no por deseo propio paternal). La hija “adivind en su padre a un paciente
mientras recibia de él una concepcion tétrica del mundo y de la vida” (Unamuno, 2014,
p. 139). Intenta Joaquin huir de la pasion enfermiza que lo consume, “ahogar la constante
presencia del otro, de Abel, en su espiritu, la triste conciencia enferma que se le
presentaba” (p. 141), acudiendo al Casino con conocidos. Pero la distraccion social, el
divertissement pascaliano, no cura a Joaquin de “una alienacion cada vez mas total”, tal
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como califica Girard (1985, p. 44) a la envidia que corroe la mente. EI mismo Joaquin se
presenta ante su hija como “‘un enfermo” (Unamuno, 2014, p. 143).

Joaquin desea lo que su modelo Abel desea: a su esposa Helena y a su hijo Abelin.
Ha fracasado en su intento de arrebatar a Abel el amor de Helena. Pero si logra, al hacer
de maestro intelectual y de modelo paternal de Abelin (que estudia medicina), enajenar
al hijo de su padre pintor y atraerlo hacia si. Ademas, pide Joaquin a su hija el sacrificio
de casarse con Abelin, en un intento desesperado de superar el abismo entre los dos
amigos y familias.

Explica Girard que en los pueblos premodernos tanto el mecanismo del chivo
expiatorio como el sacrificio buscan impedir que se propague y escale la violencia
mimética. “El ritual tiene la funcion de “purificar’ la violencia, es decir, de ‘engafiarla’ y
disiparla sobre unas victimas que no corren el peligro de ser vengadas” (Girard, 2005, p.
43). El problema es que, en el relato biblico, “los ‘celos’ que Cain siente respecto a su
hermano van acompafiados de la privacion de solucion sacrificial que define al personaje™
(p. 12). Dios rechaza el sacrificio de Cain y, al mismo tiempo, ese rechazo impide a Cain
acudir al sacrificio como forma de disipar la violencia sugerida por la envidia hacia Abel.

En la novela de Unamuno, Joaquin busca en la unién sacrificada de Joaquina con
Abelin la disipacion, la extincion incluso, del impulso envidioso y vengativo que lo
agueja. Intenta que una relacién amorosa entre los hijos (casi homoénimos con sus padres)
restaure, por paralelismo, por mimesis inversa (los hijos, en este caso, como modelos o
ejemplos de los padres) la concordia entre Joaquin y Abel. Se casan Joaquina y Abelin.
Tienen un nifio, al que ponen el nombre de Joaquin. Pero ni la boda ni el nacimiento del
nieto curan el mal de Joaquin. Sigue envidiando a Abel, ahora en su faceta de abuelo,
porque hace dibujos al nieto y recibe mas amor que él.

La envidia conduce a la tragedia final. En medio de una disputa verbal, Joaquin
agarra a Abel por el cuello y, aunque suelta las manos rapidamente, Abel, que arrastraba
problemas del corazon, muere por un ataque de angina. Joaquin confiesa: “Le he matado,
si[...]; pero él me estaba matando, hace mas de cuarenta afios que me estaba matando.
Me envenend los caminos de la vida con su alegria y con sus triunfos. Queria robarme el
nieto...” (Unamuno, 2014, p. 192). Puesto que Joaquin ha definido su vida e identidad
reactivamente, en relacion con Abel, es I6gico que, al morir este, Joaquin se encuentre a
la deriva, sin sentido vital, y muera un afio después. Y asi como don Quijote lamento, en
su lecho de muerte, su mediacion externa respecto a los libros de caballerias, Joaquin
lamenta su alienacién mimética, su envidia y rivalidad destructivas. ““; Por qué he sido tan
envidioso, tan malo?” (p. 193), se pregunta. Y reconoce, como oportunidad de salvacion
perdida, su incapacidad de querer a Antonia, su esposa caritativa y maternal: “No te he
querido. Si te hubiera querido me habria curado” (pp. 194-195).
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5. CONCLUSIONES

Milan Kundera definio la novela como “la gran forma de la prosa en la que el
autor, mediante egos experimentales (personajes), examina hasta el limite algunos de los
grandes temas de la existencia” (2000, p. 158). Unamuno, mediante el personaje de
Joaquin en Abel Sanchez, realiza una “cartografia de la envidia” (Ledesma, 2020, p. 89)
y de las emociones y sentimientos contiguos. Y sin embargo, o quiza por ello mismo, la
novela no tuvo una recepcion calida en Esparia (ni de pablico ni de critica). En parte, por
su escritura aspera, sin ambientacidn, sin humor ni coloraciones retdricas. En parte,
también, por su examen punzante de esa condicién de la psique humana, mostrada en su
version mas extrema. La envidia es una pasion vergonzante, que la mayoria de las
personas —por miedo a preguntas incdmodas sobre la propia vida y sus carencias— trata
de ignorar. De hecho, sea por “desplazamiento o represion” (Schoeck, 2022, p. 26), sea
por otros motivos, es llamativo el escaso nimero de obras artisticas y académicas que
abordan una pasion humana tan universal.

La interpretacion de Abel SAnchez, que inquieta a lectores y criticos como un enigma
siniestro, se ilumina desde la teoria mimética de Girard. Joaquin envidia a Abel no a pesar
de su proximidad, sino justamente por su cercania fraternal desde la nifiez (a menor
distancia, mayor deseo y rivalidad). Helena, la seductora, la coqueta, actiia como piedra de
escandalo, desata deseos rivales (en parte, para probar su estatus de mujer deseada), humilla
a Joaquin y favorece el escalamiento de la espiral mimética que le devora. Este oscila entre
el odio creciente y el intento de liberarse de la rivalidad mimética. En sus mejores
momentos, Joaquin cura a Abel cuando esta en peligro de muerte y alaba, en un discurso
extraordinario, su cuadro sobre Cain. Pero la “personalidad paranoica’ (Brown, 2000, p.
58) de Joaquin, intoxicada por la envidia, la mania persecutoria, la humillacion, el
resentimiento y el deseo de venganza, paraliza su actuar y sabotea su felicidad.

Joaquin esta enfermo de mimetismo, cautivo en los infiernos de la mediacién
interna. Su envidia, su rivalidad mimética, aunque tiene —como apunta Hidalgo (2022)—
un componente emulativo o aspiracional (que le lleva a investigar mas, para obtener
prestigio), esta dominada por el odio paralizante. Su voluntad est4 enajenada: presa de la
voluntad del otro. Es una voluntad por completo mimética y reactiva: su accién es pura
reaccion imitativa a la accion de Abel. Su deseo nunca es primario, fisico, experiencial,
auténomo. Es un deseo secundario, metafisico, mediatizado, dependiente. Es un “deseo
prestado” (Girard, 1985, p. 36) por Abel, su modelo, mediador y rival, al que envidia sin
tregua: al que admira y odia al mismo tiempo. Es un deseo desquiciado del centro de la
propia voluntad. Es un deseo turbado, que destruye su felicidad y contagia de tristeza (por
el principio de simpatia o covibracion emocional de Hume) a su mujer Antonia y a su
hija Joaquina. Es un deseo alienado por la envidia, la rivalidad mimética y la humillacion,
que escala desde los celos juveniles hasta el deseo de la muerte del rival y, por ltimo, la
violencia homicida.
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De acuerdo con la interpretacion de Abel Sanchez realizada a partir de la teoria
mimeética de Girard, cabe concluir que el deseo de Joaquin, aungue sea de forma extrema,
muestra una caracteristica esencial de todo ser humano: su condicién mimética y su
tendencia a la rivalidad conflictiva. Por eso, més all4 de empatizar con la agonia de
Joaquin, empatiza también el lector con su deseo aquejado por la envidia, la mimesis
conflictiva y otras dindmicas de la mediacion interna. El lector, de forma racional o
intuitiva, comprende que la tragedia de Joaquin refleja, como caso limite, un rasgo
universal de la condicion humana: la faceta tragica propia del deseo mimético.
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