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Resumen 

El artículo analiza e interpreta la novela de Unamuno Abel Sánchez (1917) desde la teoría 

mimética de René Girard, en diálogo con otras aportaciones teóricas. El pensamiento interdisciplinar 

de Girard permite comprender, desde un marco conceptual integrador, la personalidad y la evolución 

trágica de Joaquín: el antagonista envidioso, cuyo deseo y acción son puras reacciones miméticas al 

deseo y la acción de Abel: su modelo, mediador y rival. A partir de la universalidad del deseo mimético 

y la rivalidad conflictiva propuesta por Girard, se argumenta que el deseo envidioso y la agonía de 

Joaquín, aunque extremas, son representaciones esenciales de la condición humana. Por ello, el lector 

empatiza no solo con su sufrimiento, sino también con la naturaleza universal de su deseo conflictivo, 

que revela una faceta trágica inherente al ser humano. 
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Abstract 

This article analyses and interprets Unamuno’s novel Abel Sánchez (1917) from the 

perspective of René Girard’s mimetic theory, in dialogue with other theoretical contributions. Girard’s 

interdisciplinary thinking allows us to understand, from an integrative conceptual framework, the 

personality and tragic evolution of Joaquín: the envious antagonist, whose desire and action are pure 

mimetic reactions to the desire and action of Abel: his model, mediator and rival. Based on the 

universality of mimetic desire and the conflicting rivalry proposed by Girard, it is argued that Joaquín’s 

envious desire and agony, although extreme, are essential representations of the human condition. 

Therefore, the reader empathizes not only with his suffering, but also with the universal nature of his 

conflicting desire, which reveals a tragic facet inherent to the human being. 
 

Keywords: Unamuno; Abel Sánchez; René Girard; envy; mimetic desire; mimetic rivalry. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 
 

“De entre las enfermedades del alma” –afirma Plutarco– la envidia es “la única 

innombrable”, pues “los hombres niegan sentir la envidia” (1996, p. 74). Confesarla 

implica registrar, ante sí mismo y ante los demás, una carencia respecto a otros; una 

privación de estatus, de talento, de bienes o de ser. Su carácter universal y vergonzante 

es, quizá, la causa de que haya tan pocas obras literarias sobre la envidia. 
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Sin embargo, en la Biblia aparece la envidia por doquier. Interviene en la primera 

transgresión: “Seréis como Dios” (Gn 2:5). Ocasiona el primer asesinato que se relata: el 

de Abel a manos de Caín. Quiebra la relación entre los hermanos gemelos Esaú y Jacob. 

Provoca la desgracia inicial de José de Egipto (vendido como esclavo por sus hermanos 

envidiosos). Corrompe al rey Saúl, que envidia a David e intenta matarlo. La envidia, 

también, agudiza la hostilidad de los fariseos y escribas contra Jesús, hasta provocar su 

muerte. Pilato “sabía que le habían entregado por envidia” (Mt 27:18). En ese marco, se 

comprende la relevancia social (para frenar la discordia) del décimo mandamiento (Ex 

20:17), que “en lugar de prohibir una acción prohíbe un deseo: ‘No codiciarás’” (Girard 

2002, pp. 23-24). 

La pasión de la envidia, omnipresente e innombrable, causa desazón al ser 

humano. De ahí que fuera un tema ideal para Miguel de Unamuno, quien define así su 

misión: “Mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, removerles el poso del 

corazón, angustiarlos, si puedo” (2008, p. 54), “hacer que vivan todos inquietos y 

anhelantes” (1997, p. 315). En 1917, tres años después de ser destituido de su posición de 

rector en la Universidad de Salamanca, y mientras España está sumida –durante la Gran 

Guerra– en las rivalidades entre aliadófilos y germanófilos, Unamuno publica Abel 

Sánchez: una historia de pasión. Es una novela breve o nivola1 que relee, en clave 

moderna, la historia bíblica de Caín, ahondando en la pasión de la envidia.  

Se ha estudiado, en Abel Sánchez, la concepción unamuniana de la envidia; los 

ecos y las discordancias con el relato del Génesis; las relaciones de transtextualidad con 

Dante, Milton o Lord Byron (cuyo drama Caín se cita en la novela); con Schopenhauer, 

Nietzsche, Kierkegaard o Dostoyevski; o, ya en el siglo XX, con Oscar Wilde y 

Benedetto Croce. Se ha analizado la novela desde el prisma de la predestinación calvinista 

(el odio como dolencia o como sustancia prefijada); el erostratismo y cómo “la lucha por 

la vida característica de la novela del realismo se ha convertido en lucha por la ultravida” 

(Senabre 1999, p. 39), en el ansia de pervivencia e inmortalidad (física, artística, literaria, 

etc.). Se ha abordado la narración desde el psicoanálisis, el problema de la otredad, el 

motivo arquetípico del doble y el masoquismo moral; desde las crisis identitarias del 

individuo moderno, el existencialismo, la angustia y la pérdida de “seguridad ontológica” 

(Round, 1974, p. 26, trad. del autor). Y también se ha enmarcado la obra en los traumas 

históricos y los vaticinios para España de los autores de la Edad de Plata de la cultura 

española (como Machado, Ortega y Madariaga). 

 
1 Desde la publicación de Niebla (1907), Unamuno empleará ese neologismo para referirse a sus ficciones: 

“¡Nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género… Invento el género e inventar un 

género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!” (Unamuno, 

2013, pp. 176-177). En un texto posterior, Unamuno definirá las nivolas como “relatos dramáticos acezantes, 

de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos en que suelen faltar la verdadera, la eterna 

realidad, la realidad de la personalidad” (1999, p. 52). 
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Unamuno escribe en 1924 que Caín –y, por tanto, el Joaquín de su novela– le 

produce “compasión admirativa” (Abellán, 1990, p. 41). Joaquín es un héroe quijotesco, 

“un héroe que fracasa”, cuya “historia nos provoca una profunda compasión” (Ledesma, 

2020, p. 97). De ahí que se haya aseverado que “Caín-Joaquín representa la figura del 

anti-héroe” (Hidalgo, 2022, p. 310), anticipando así un arquetipo literario creciente en el 

siglo XX. Nos compadecemos de él, por su existencia desamorada y agónica, pero 

también porque, como ha apuntado John Macklin, en esta obra Unamuno “enfatiza la 

normalidad de lo anormal, para subrayar la tragedia existencial del hombre” (2009, p. 12, 

trad. del autor). Es claro que Joaquín manifiesta una personalidad obsesiva, con matices 

patológicos. ¿Pero, hasta qué punto es la vida de Joaquín una anomalía?, ¿hasta qué punto 

es verosímil y entronca con la existencia de cada ser humano? ¿Hasta qué punto 

empatizamos con este personaje trágico, también, porque refleja un elemento trágico de 

toda existencia humana? 

Para dilucidar estas cuestiones, es esclarecedor acudir a la teoría mimética del 

crítico literario, antropólogo, filósofo y comparatista René Girard. Él afirma que los 

hombres “no tienen deseo propio. Lo propio del deseo es que no sea propio. Para desear 

verdaderamente, tenemos que recurrir a los hombres que nos rodean, tenemos que recibir 

prestados sus deseos” (2002, p. 33). Girard desarrolla teóricamente el concepto de la 

universalidad del deseo mimético (el deseo imitado, copiado o prestado de los demás). Y 

de este extrae una consecuencia frecuente, la rivalidad mimética, que es para él “la fuente 

principal de la violencia entre los hombres” (p. 28). Así pues, la teoría girardiana permitirá 

comprender, desde una perspectiva nueva, el núcleo temático de Abel Sánchez: las raíces 

y las consecuencias de la envidia que aqueja a Joaquín, el antagonista, y hasta qué punto 

su caso (aunque sea de forma atenuada) es universalizable a todo ser humano. 

 

2. LA TEORÍA MIMÉTICA DE RENÉ GIRARD 
 

Se ha definido el ser humano como animal social, racional, lingüístico, simbólico, 

religioso o tecnológico. Aristóteles, en su Poética, lo presenta también como animal 

mimético. Afirma: “Imitar es algo connatural a los hombres desde niños, y en esto se 

diferencian de los demás animales, en que el hombre es muy proclive a la imitación y 

adquiere sus primeros conocimientos por imitación” (2013, p. 41). Desde que el ser 

humano respira, imita a quienes ve a su alrededor. Así aprende los gestos, la lengua o las 

prácticas culturales de la comunidad. 

Avanzando en esa línea de pensamiento, David Hume subraya en su Tratado de 

la naturaleza humana (1739) la importancia de la “simpatía”: “La inclinación que 

tenemos a simpatizar con los demás y a recibir al comunicarnos con ellos sus 

inclinaciones y sentimientos, por diferentes y aun contrarios que sean a los nuestros” 

(1992, p. 439). Para Hume, el ser humano experimenta las pasiones “más por la 

comunicación con los demás” (p. 440) que por el propio carácter o temperamento. Y 
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compara ese contagio de “las afecciones” entre humanos con la covibración de “las 

cuerdas de un instrumento” (p. 765).  

La obra moral de Hume influye sobre el otro máximo exponente de la Ilustración 

escocesa: Adam Smith. El concepto de simpatía es central en su Teoría de los sentimientos 

morales (1759): el libro que depara a Smith más fama en vida. Esa capacidad innata para 

simpatizar con los sentimientos y emociones de los demás (hoy denominada “empatía”) es, 

para él, una de las fuentes de la moralidad. La “simpatía” ‒explica Smith‒ actúa como 

brújula, pues permite la autorregulación moral. Los trasvases intelectuales entre estos 

grandes pensadores, que se cartean y llegan a ser amigos íntimos, evidencian el acierto de 

Hume al comparar a los seres humanos con cuerdas de un instrumento que vibran al 

unísono, entreverando su pensamiento y sensibilidad. 

Pese a las valiosas aportaciones de Aristóteles, Hume o Adam Smith sobre la 

imitación y la simpatía emocional, no es hasta 1961, con la publicación de la primera obra 

de Girard (Mentira romántica y verdad novelesca), cuando se desarrolla plenamente la 

relación de la mímesis con el deseo humano. En este ensayo de pensamiento y crítica 

literaria, Girard argumenta que el deseo humano es mimético. La ilusión, la mentira del 

Romanticismo –apunta– es pretender que el yo desea de modo autónomo, espontáneo y 

original; que el deseo nace a partir de uno mismo (un yo entronizado y libérrimo), sin 

intermediación ajena; y que es un deseo lineal, en el que un sujeto desea un objeto. 

La realidad ‒objeta Girard‒ es que el deseo humano no es casi nunca espontáneo, 

sino aprendido e imitado de otros. Es un “deseo prestado” (Girard, 1985, p. 36), mimético, 

copiado de los demás. Es cierto que existe una forma de deseo más física o instintiva: 

desear algo en sí mismo, porque nos aporta una experiencia placentera. Pero, más allá de 

las necesidades vitales básicas, el instinto no sirve de guía. Así pues, necesitamos extraer 

de otra fuente el impulso para el obrar humano. Y esa fuente son los otros seres humanos. 

El deseo está casi siempre mediatizado por los demás. No es un “deseo según Uno 

Mismo”, sino un “deseo según el Otro” (p. 11). Girard lo llama “deseo metafísico” (p. 

63), porque está activado por la sugerencia de otros, más allá de las propiedades físicas o 

intrínsecas de aquello deseado. 

En el deseo metafísico no se desea algo por lo que es en sí mismo, sino porque lo 

desean otros. Y cuanto mayor sea el número, el prestigio y la proximidad de las personas 

deseantes, más se sugerirá y acrecentará ese deseo en otros. De ahí que Girard asevere que 

“el deseo metafísico es eminentemente contagioso” (p. 90). Por eso la publicidad (desde el 

marketing editorial hasta el político) emplea tanto la falacia del argumentum ad populum: 

la atribución de valor o verdad a algo en función del número de personas que lo valoran o 

creen. Y por eso, también, es tan eficaz el argumentum ad verecundiam, en el que se asocia 

una idea o producto a alguien prestigioso. Eso provoca que otros –copiando ese deseo– 

adopten esa idea o producto, porque imaginan que así poseerán parte del ser –del estatus– 

de la persona deseable a la que antes se ha asociado. 
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Para Girard, el deseo habitual –el metafísico– no es lineal, sino triangular. 

Interviene, sí, un sujeto deseante y un objeto. Pero, entre medio, se interpone un modelo 

o “mediador del deseo” (pp. 9-10). El mediador, que puede ser una persona real o ficticia, 

un grupo humano, una institución, etc., “ilumina a la vez el objeto y el sujeto” (p. 10) y 

sugiere deseos y sentimientos. Afirma Girard: “El prestigio del mediador se comunica al 

objeto deseado y le confiere un valor ilusorio. El deseo triangular es el deseo que 

transfigura su objeto” (p. 22), convirtiendo a este en una suerte de reliquia cuyo valor 

depende del contacto o la asociación con el mediador. Por eso, en realidad, “el impulso 

hacia el objeto es impulso hacia el mediador” (p. 16). En otras palabras, “el objeto no es 

más que un medio de alcanzar al mediador. El deseo aspira al ser de ese mediador” (p. 

53). Y es que, como concluye Girard, “el deseo según el Otro siempre es el deseo de ser 

Otro” (p. 79). 

Cuando la esfera de acción del mediador no entra en conflicto con la esfera del 

sujeto que imita sus deseos, Girard habla de “mediación externa” (p. 15). En el ámbito 

religioso cristiano, pone como ejemplo la imitatio Christi y, en el catolicismo, también la 

imitación de la virgen y los santos. El cristiano aspira a desear lo mismo que sus modelos 

espirituales, para acercar su ser, su vida, a la de ellos. En el ámbito literario, Girard pone 

de ejemplo a don Quijote, que admira a Amadís de Gaula, a Palmerín de Inglaterra y a 

otros héroes de libros de caballerías, de los que imita –anacrónicamente– sus deseos. Y 

señala también el comportamiento mimético de Madame Bovary, entusiasmada con las 

novelas románticas, de cuyos personajes copia sus deseos. En ambos casos, la imitación 

de los deseos de modelos literarios idealizados llevará al choque con la realidad pedestre.  

La situación se complica en otro tipo de mediación, que Girard llama “mediación 

interna” (p. 15). Aquí, la distancia entre sujeto y mediador es lo suficientemente cercana 

para que sus esferas de acción se superpongan. Es la imitación hacia instituciones o países 

parejos, o bien hacia un colega, familiar o amigo. Cuanto más disminuye la distancia entre 

discípulo y modelo, entre sujeto deseante y mediador, más aumenta la intensidad del 

deseo y, a menudo, el conflicto generado por “la rivalidad mimética” (Girard, 1986, p. 

87). Frente a la opinión extendida de que la causa del conflicto es siempre la diferencia, 

Girard argumenta que es precisamente el parecido lo que acentúa la comparación y la 

mímesis, y con ellas, la rivalidad y el conflicto.  

Y es que, en la mediación interna, el mediador no es solo admirado e imitado en 

el deseo: puede ser, también, un rival. Es quien sugiere el deseo, pero, también, quien 

puede obstaculizar el logro del deseo. Surge entonces la envidia, los celos o el 

resentimiento, que “no son más que los nombres tradicionales dados a la mediación 

interna”. Los celos, apunta Girard, “suponen un elemento de fascinación respecto al 

insolente rival” (Girard, 1985, p. 18), que veda las puertas del paraíso que él mismo ha 

convertido en deseable. En la mediación interna, el sujeto disimula casi siempre su deseo 
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mimético hacia el mediador (porque reconocerlo implicaría asumir una carencia de ser 

respecto a su modelo y rival). 

Todavía más competitiva es la mediación recíproca o “mediación doble” (p. 94). 

Aquí, tanto el sujeto como el mediador intercambian sus papeles: los dos sirven como 

mediadores o incitadores del deseo del otro. Como una corriente que se retroalimenta. 

Cuanto más desea uno algo, más lo prestigia, de modo que más lo desea el otro. Y 

viceversa. Aquí “los jugadores son opuestos pero semejantes, e incluso intercambiables, 

pues realizan exactamente los mismos gestos” y refuerzan sus deseos en forma recíproca. 

Se convierten en el doble del otro, y “cada cual hace responsable al otro de la desdicha 

que lo abruma” (p. 96), por no poder acceder a lo deseado. 

En sus versiones más extremas de rivalidad, “no se desea tanto el objeto como se 

teme verlo poseído por el otro” (p. 95). Esta mediación recíproca puede convertirse en 

triple, cuádruple, múltiple. Puede escalar hasta afectar a toda la colectividad, provocando 

una “crisis mimética” (Girard, 1986, p. 256). Los miembros de una sociedad se 

convierten entonces en rivales unos de otros. El ambiente se enrarece. La concordia 

degenera en discordia. La sociedad se sume –según la expresión de Hobbes– en el bellum 

omnium contra omnes: la “guerra de todos contra todos” (Hobbes, 2000, p. 45). 

Hobbes, Locke o Rousseau plantean diferentes teorías contractualistas como 

solución política al conflicto social. Girard, en cambio, en obras de antropología como La 

violencia y lo sagrado (1972) o El chivo expiatorio (1982), propone otra forma de 

resolución. Argumenta que, cuando se produce una crisis mimética, la rivalidad colectiva 

se redirige hacia una sola persona o grupo, hacia un chivo expiatorio que concita sobre sí 

las rivalidades y odios. El todos contra todos (que destruiría, potencialmente, a la sociedad 

entera) se sustituye por el todos contra uno. La víctima propiciatoria (una persona o 

grupo) es humillada, expulsada de la sociedad (ostracismo, excomunión) o asesinada 

colectivamente (linchamiento). 

El mecanismo del chivo expiatorio es habitual en las sociedades premodernas. 

Pero aflora, también, en los procesos inquisitoriales, la caza de brujas, la persecución 

antisemita, la deskulakización, la cancelación social en las redes, etc. Es un mecanismo 

social injusto, pero eficaz. Porque acota la violencia sobre un porcentaje pequeño de 

personas cuya afrenta o muerte, además, nadie pretende vengar. Así, según Girard, 

desfoga la sociedad sus rivalidades miméticas. Así restaura la paz social. Y, para extender 

en el tiempo los beneficios de la paz, recrea ese mecanismo violento –de forma atenuada– 

en el sacrificio ritual, usando una víctima sustitutiva. 

 

3. EL PÓRTICO DE LA TRAGEDIA EN ABEL SÁNCHEZ 
 

Unamuno escribe sobre la envidia en varios textos ensayísticos. En 1909 la define 

como “la sangre de Caín”, “la terrible plaga de nuestras sociedades”, “la íntima gangrena 

del alma española” (1968, p. 284). Señala cómo la envidia aqueja ya a la cultura helénica: 
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sus dioses y héroes se envidian y emulan sin cesar, la democracia ateniense inventa el 

ostracismo2. Y subraya cómo se muestra de modo especial en la vida rutinaria de 

provincias, donde todos se conocen y comparan. En 1917, año de publicación de Abel 

Sánchez, refiere en un ensayo cómo “España envidia y se cree envidiada” (p. 776); y 

cómo acompaña a la envidia otra gran pasión, “la manía persecutoria, que es su 

correlativa. Donde el espíritu propende a envidiar es muy natural que se crea envidiado y 

perseguido” (p. 775). Todo ello contribuye al recelo mutuo y a la parálisis de energías. 

Pero la visión de Unamuno sobre la envidia es, de hecho, ambivalente. En 1934 

ensalza “la envidia emulativa, la que nos obligue a empresas y ambiciones difíciles” (p. 

1348). Y un año después habla de “la envidia hispánica ‒o ibérica‒, virtud tanto como vicio 

y resorte de tantas hazañas, buenas y malas” (p. 1062). La comparación y la imitación 

continuas del ser humano estimulan el pensamiento y la acción. Pensar, hacer, para ser igual 

o mejor que otros; para lograr lo mismo o más que otros. Alejandro Magno se comparaba 

con Aquiles; Julio César, con Alejandro; Hernán Cortés, con César; Napoleón, con Aníbal 

o Carlomagno. Igual que se han comparado y emulado, en todos los tiempos, científicos, 

músicos o deportistas. Unamuno ejemplifica esa envidia emulativa o aspiracional, que se 

compara para fijar nuevas metas, en “Nietzsche, también luzbeliano, también cainita. ¡Qué 

envidia más trágica y más grandiosa le tuvo al Cristo!” (p. 1064). 

Esa envidia trágica, a veces paralizadora, a veces emulativa, será el núcleo 

irradiador de Abel Sánchez. En 1928, en un prólogo a la segunda edición de la novela, la 

describe Unamuno como una “historia congojosa”, que llega “con el escalpelo a 

hediondas simas del alma humana” y hace “saltar la pus” (2014, p. 71). “Es una envidia 

trágica, una envidia que se defiende, una envidia que podría llamarse angélica” (p. 73). 

Esta última palabra remite a El paraíso perdido (1667) de Milton, donde la envidia es el 

motivo de la rebelión de Lucifer (el ángel caído), al que se describe con cierta admiración. 

Unamuno llega a referirse a “la grandeza de la pasión de mi Joaquín Monegro y cuán 

superior es moralmente a todos los Abeles. No es Caín lo malo; lo malo son los cainitas. 

Y los abelitas” (p. 74). Lo malo no es tanto el envidiar o ser envidiado (algo propio de la 

condición humana). Lo malo, desde esta óptica cercana a Nietzsche o al Ortega de La 

rebelión de las masas3, es mantener una vida de bajos vuelos, enredada en una mímesis 

paralizadora, sin proyecto creativo, horizonte ni metas. 

 
2 Ante el ostracismo sufrido en el 487 a. C. por Megacles (un pariente de Pericles), el poeta Píndaro insinúa en 

una oda que lo han desterrado por envidia: “Pero esto me duele: / que la envidia se vuelva a las obras hermosas: 

Se dice, por cierto, / que la dicha floreciente, constante, / trae así al hombre lo uno igual que lo otro” (Píndaro, 

1984, p. 189). 
3 Unamuno escribe esta interpretación sobre su novela en 1928, cuando Ortega y Gasset lleva un año publicando 

en el diario Sol los textos que luego recogerá en La rebelión de las masas (1929). Julia Biggane, por su parte, 

conecta la novela de Unamuno con “la preocupación modernista con el auge de la sociedad de masas y el 

‘hombre-masa’” (Biggane y Macklin, 2016, p. 186). Traducción mía. 
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La novela Abel Sánchez está saturada de mimetismo desde la primera página. Se 

nos introduce a dos amigos, Abel Sánchez y Joaquín Monegro, que no recordaban desde 

cuándo se conocían. “Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y así 

vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento casi, más bien hermanos de 

crianza” (p. 77). Se habla aquí de “criar, que en lenguaje unamuniano es crear” (Gullón, 

1964, p. 125). Y dado el título de la novela, que remite al Abel bíblico, y al personaje 

Joaquín, de nombre cercano fonéticamente a Caín, la referencia a su hermandad es 

ominosa. La envidia y la hostilidad entre hermanos (y más todavía, entre gemelos) está 

recogida universalmente por la etnología comparada4. Sabemos, tal como desarrolla 

Girard, que a mayor proximidad existe más peligro de envidia. En el inglés se habla de 

insidious proximity: la proximidad insidiosa, que suscita envidia. Y ya Unamuno 

afirmaba en un ensayo de 1904: “Sólo odiamos, lo mismo que sólo amamos, lo que en 

algo, y de una u otra manera, se nos parece” (Longhurst, 1998, p. 17).  

Joaquín ‒dicen en el pueblo‒ es más voluntarioso, pero más serio y antipático. En 

cambio, Abel es más listo y simpático. Y ese juicio antitético “no hacía sino envenenarle 

el corazón” (2014, p. 78) a Joaquín. La semilla de la envidia está sembrada y, aunque ya 

asoma el odio (toda comparación es odiosa), necesitará un episodio traumático para 

escalar de intensidad hasta conducir a la tragedia. Abel decide hacerse pintor. Joaquín, en 

cambio, estudia medicina. No actúa, todavía, por reacción a Abel. Pero sí por decisión 

mimética. Quiere dedicarse a la investigación científica, porque “la gloria médica es de 

los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad. […] ¿Crees que sólo vosotros, los 

artistas, los pintores, soñáis con la gloria?” (p. 78). Quiere imitar los deseos y las obras de 

ciertos modelos (científicos, artistas) que persiguieron antes la gloria. Quiere destacar en 

la comparación con sus semejantes y pervivir en la memoria. 

En el poema homérico, Helena y los deseos rivales que se desatan alrededor de 

ella son los causantes de la guerra de Troya. Son el origen de una espiral mimética 

conflictiva que escalará hasta provocar la muerte de los mejores héroes troyanos y aqueos 

(Héctor, Aquiles, etc.), la destrucción de Troya y la muerte de su rey Príamo. Unamuno, 

catedrático de griego en la Universidad de Salamanca, elige el nombre de Helena para 

nombrar al personaje que será también la “piedra de escándalo” (Girard, 1986, p. 156): el 

obstáculo que hace tropezar (según la etimología de σκάνδαλον). Helena es, en Abel 

Sánchez, causa de escándalo –término que, para Girard, designa el “proceso mimético”– 

(p. 176). Ella, arquetipo clásico de la sirena y la mujer fatal (Gullón, 1964, pp. 143-144), 

vanidosa y coqueta, atrae a los dos amigos y, al sumirlos en la dinámica conflictiva de la 

mediación recíproca o doble, los acaba separando. 

Al principio, Joaquín desea a su prima Helena, pero ella dilata su respuesta. Él la 

ve como “una esfinge” enigmática, que “me trae loco y me hará perder la paciencia” 

 
4 Unamuno regresará al tema de la envidia en su obra teatral El otro, estrenada en 1932, donde Cosme mata a Damián, 

su hermano gemelo, y las dos esposas de los gemelos reclaman que el hermano superviviente es su marido. 
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(Unamuno, 2014, p. 81). Y se queja de que no responda a su petición amorosa: “¡Esas 

cosas no se piensan… coqueta!” (p. 82). Girard describe a la coqueta como la eterna 

seductora, que busca la autosuficiencia (el poder sobre el mundo físico y social) 

sugiriendo y avivando constantemente los deseos de otros sobre ella. Se prueba a sí 

misma su valor, su alto estatus, en el espejo del deseo admirativo de los demás. Alimenta 

su ser con el reconocimiento social. Pero no acepta a sus pretendientes, porque perdería 

entonces el misterio y el prestigio de lo inalcanzable. La indiferencia de la coqueta 

reafirma su autosuficiencia, su “autonomía divina”. De ahí que “la coquetería azuce el 

deseo del amante. Y a cambio, este deseo ofrece un nuevo alimento a la coquetería. 

Aparece el círculo vicioso de la doble mediación” (Girard, 1985, p. 99).  

Joaquín habla con frecuencia a Abel de Helena: “¡Pero si vieras qué hermosa está! 

¡Y cuanto más fría y más desdeñosa se pone más hermosa!”. Y, de modo imprudente, le 

ofrece a su amigo: “Quieres que te presente a ella?” (Unamuno, 2014, p. 82). Abel decide 

retratarla. Asisten los tres a las sesiones para la pintura. Y Joaquín, dando un paso más, pide 

a Abel que se tutee con Helena. Ella está “henchida de desdén, como una diosa llevada por 

el destino” y habla “zahiriendo a Joaquín” (p. 84). Es visible aquí la “autonomía divina” con 

que Girard describe a la coqueta: la que actúa como diva (del latín divus, divino). Su desdén 

incrementa, paradójicamente, su poder de atracción, avivando el deseo de los desdeñados. 

Los dos amigos “no hacían sino devorarla con los ojos” (p. 84). La rivalidad competitiva se 

exaspera. Pero Joaquín falta a la tercera sesión de retrato. Pronto, Helena y Abel se hacen 

novios, y el retrato que le pinta Abel es todo un éxito. Joaquín, agitadísimo, recrimina a 

Abel: “¡Esto es una infamia, una canallada!” (p. 89). 

Pero fue Joaquín el que ensalzó a Helena ante su amigo; el que se la presentó; el 

que le pidió que la tuteara; el que se ausentó de la tercera sesión, facilitando la intimidad 

de los otros; el que, como alcahuete involuntario, tejió el lazo de amor entre Helena y 

Abel que ahora le ahoga. Esta situación paradójica, donde un personaje favorece que su 

amigo se enamore de la mujer que aquel amaba, aparece ‒con variantes‒ en Los hidalgos 

de Verona (c. 1590) de Shakespeare, “El curioso impertinente” (1605) de Cervantes y El 

eterno marido (1870) de Dostoievski. Según Longhurst, Unamuno utiliza “el patrón del 

cuento [cervantino] de los dos amigos para desarrollar o transmutar un tema bíblico”; 

pero mientras el interés de Cervantes es “una perversión sexual”, el de Unamuno es “una 

incontrolable envidia” (1998, pp. 22-23). En cambio, para Girard, las tres obras arriba 

citadas (y, añadimos, Abel Sánchez), ilustran cómo “nuestros deseos sólo llegan a ser 

realmente convincentes cuando son reflejados por los de los demás” (2016, p. 24). 

Exhibimos lo deseado y lo logrado ante los demás, tanto por vanidad como, sobre todo, 

para que validen o refuercen nuestros deseos y logros. Para que proyecten su luz deseante 

sobre lo que deseamos, haciéndolo todavía más deseable.  

Define Girard la amistad como “la coincidencia perfecta de dos deseos”. El 

problema es que no todos los bienes deseados son compartibles. De ahí que, cuando los 
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amigos intentan aplicar el principio de la mutua imitación al reino del Eros, “no imaginan 

que la concordia de su relación está a punto de transformarse en espantosa discordia” 

(Girard, 2016, p. 18). La imitación amical, tan dichosa, se trunca cuando se aplica al amor 

romántico. Se produce entonces, según Girard, una “doble presión” contradictoria de la 

mímesis, donde “al mensaje habitual de la amistad ‒imítame‒ acaba por superponérsele 

misteriosamente un no me imites que también se ampara en la amistad”. De ese modo, 

“el mismo individuo que, por regla general, hace cuanto puede por comunicar su propio 

deseo a un amigo, se vuelve loco de celos a la primera señal de éxito” (p. 25). 

Unamuno muestra en su novela la paradoja de toda amistad: en ella se funden 

pensamientos y deseos, pero el mismo lazo que une a los amigos puede asfixiar la 

amistad, provocando envidia, discordia y odio, si lo deseado es incompartible. Tras iniciar 

Abel su noviazgo con Helena, Joaquín escribe en su Confesión (que se leerá tras su 

muerte): “La deseaba más que nunca y con más furia que nunca” (Unamuno, 2014, p. 

91). Vemos, de nuevo, cómo la mediación recíproca o doble reduplica el deseo. Pero 

apunta también Joaquín en su texto: “Pensaba matarles. […] Empecé a odiar con toda mi 

alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo […] Aquella noche nací 

al infierno de mi vida” (p. 91). Encontramos aquí las características del resentimiento que 

Max Scheler analizó en El resentimiento en la moral (1912), publicado cinco años antes 

de la novela de Unamuno (gran conocedor de la filosofía alemana). En su aproximación 

fenomenológica, Scheler define el resentimiento como “autointoxicación psíquica” 

(1938, p. 14) y lo asocia a estas emociones y afectos: “El impulso de venganza, el odio, 

la maldad, la envidia, la ojeriza, la perfidia” (p. 15).  

 

4. LIBERACIÓN FALLIDA DE LA RIVALIDAD MIMÉTICA Y HOMICIDIO 
 

Desde el trauma del emparejamiento de Abel con Helena, Joaquín oscila entre un 

odio creciente hacia Abel y el intento por liberarse de la rivalidad mimética. Así, por 

ejemplo, el regalo de boda de Joaquín a Abel (dos pistolas damasquinadas) evidencia 

cómo fantasea con el homicidio del amigo envidiado. Define su odio “como si el alma 

toda se me helase”, como “un témpano que se me había clavado en el alma” (Unamuno, 

2014, p. 94). Son imágenes audaces, que remiten al Infierno de la Comedia (1321) de 

Dante, donde el frío y el hielo simbolizan la ausencia de amor y la pérdida de esperanza. 

Pero, más adelante, tras luchar en su interior contra la tentación homicida, Joaquín cura a 

Abel, cuando está gravemente enfermo, pudiéndolo haber dejado morir. Toda la novela 

es un vaivén entre la envidia que carcome al protagonista, el demonio interior que lo 

abruma de odio y resentimiento hacia Abel, y la búsqueda de redención, de liberación de 

los infiernos de la mediación interna. Joaquín, como expresa López Aranguren, es en la 
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novela el “antagonista, más bien el agonista” (1982, p. 88), tal como Unamuno entiende 

la vida: como αγωνία (lucha), conflicto y desgarro espiritual5. 

A partir de la boda de Abel y Helena, la vida de Joaquín, sus deseos y acciones, 

son una reacción mimética continua a la existencia de Abel. Su voluntad activa se 

transforma desde entonces en una voluntad mimética, reactiva y secundaria, que depende 

por completo del otro. Para Julián Marías, Joaquín asiste a su “perdición, a la angustiosa 

enajenación de sí mismo, de su propia personalidad. Joaquín ya no va a ser él, Joaquín; 

va a ser el que odia a Abel; por tanto, el que necesita a Abel para ser” (1950, pp. 101-

102). Abundan los ejemplos de su reacción mimética. Así, Joaquín comunica a Helena 

lo siguiente: “He estudiado con su enfermedad la mía y vuestra felicidad y he decidido… 

¡casarme!” (Unamuno, 2014, p. 98). La boda de Joaquín no está motivada por el amor y 

el deseo físico hacia su esposa Antonia, sino por el deseo metafísico. Y, cuando Abel 

tiene un hijo (Abelín), Joaquín decide, por rivalidad mimética, tener también un hijo: “Yo 

necesitaba tener uno así, más hermoso aún que él” (p. 111). Confiesa a su esposa el odio 

que siente por Abel ‒“tengo celos de Abel; le odio”‒ (p. 108)6 y, cuando ella le invita a 

olvidarse del otro, responde: “No puedo olvidarle… Me persigue… Su fama, su gloria 

me sigue a todas partes” (p. 109). Se observa aquí la “manía persecutoria” que, como 

apuntaba Unamuno en un ensayo de 1917, suele acompañar a la envidia.  

Más adelante, Abel decide pintar un cuadro sobre Caín, inspirado en el Génesis y 

en el Caín (1821) de Lord Byron. Incitado por una conversación con Abel, Joaquín lee el 

libro de Byron. Allí el poeta romántico inglés celebra a Caín como un revolucionario 

contra Dios, espoleado por Lucifer, que se rebela ante las miserias del ser humano (en 

especial, su condición mortal). Joaquín confiesa el impacto que le produce esa lectura: 

“Desde aquel día, gracias al impío Byron” (p. 119), “empecé a creer en el Infierno” (p. 

117). De nuevo encontramos la paradoja: el impío le lleva a creer. Y de nuevo, también, 

resurge el poder de la mímesis. El relato bíblico es mímesis de la vida; el drama de Byron, 

mímesis transformada del relato bíblico. Joaquín lee el libro miméticamente (imitando la 

elección lectora de Abel), simpatiza con el Caín byroniano (tal como Hume o Adam 

Smith entendían la simpatía) y transforma su pensamiento y discurso a partir de esa obra. 

Joaquín, para purgar su envidia, decide ser “el mayor heraldo de la gloria de Abel” 

(p. 119). Para ello, organiza un banquete de celebración del cuadro, donde pronuncia el 

elogio principal. En su discurso, Joaquín afirma que siente “admiración” por Abel, puesto 

que “él ha hecho en su arte lo que yo habría querido hacer en el mío, y por eso es uno de 

mis modelos” (p. 124). Hay en estas palabras un esfuerzo de aniquilamiento de su envidia 

mediante la admiración reconocida públicamente (todo rival es también un modelo). 

Porque, tal como afirma Girard del envidioso, “el que odia se odia en primer lugar a sí 

 
5 “Tenemos que vivir en agonía”, asevera Unamuno en La agonía del cristianismo (1964, p. 81). 
6 En otro pasaje, cuando se confiesa con un sacerdote, afirma Joaquín: “Todo odio es envidia” (Unamuno, 2014, 

p. 128). 
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mismo, a causa de la admiración secreta que su odio oculta” (1985, p.17). Prefiere ocultar 

su admiración por el modelo, para no reconocer las carencias propias. Prefiere 

transformar al mediador admirado en obstáculo perverso: en saboteador de la propia 

felicidad. Ya Kierkegaard había hablado de ello: “La envidia es oculta admiración”, 

admiración acallada. “La envidia [es] un infeliz afirmarse a sí mismo”. En cambio, si se 

reconoce abiertamente, “la admiración es un feliz perderse a sí mismo” (Schoeck, 2022, 

p. 196). La admiración es, por tanto, el mejor antídoto contra la envidia.  

Pero “aquel acto heroico no le curó al pobre Joaquín” (Unamuno, 2014, p. 127). 

Poco después, la rivalidad mimética hace que Joaquín revele a Helena la infidelidad de 

Abel con una antigua modelo de sus cuadros, y que intente, en vano, seducirla. El rechazo 

de Helena a la nueva tentativa amorosa de Joaquín (con palabras, además, despreciativas 

hacia él) acrecienta su humillación. Una humillación que ha sentido Joaquín desde la 

juventud; desde su primer intento de enamorar a Helena, la dilación coqueta de ella en su 

respuesta y su boda final con Abel: su amigo, modelo y rival. Ella, además, ha hecho 

siempre todo lo posible, con sus gestos y palabras, para humillar a Joaquín. Por ejemplo, 

en su boda, Helena había mirado a Joaquín mientras pronunciaba el sí quiero a Abel. Así 

había reaccionado Joaquín entonces: “Me sentí como un monstruo, me sentí como si no 

existiera, como si no fuese más que un pedazo de hielo” (p. 96).  

La psicóloga Evelin Lindner, que ha estudiado genocidios como el de Ruanda, ha 

descrito la humillación como “la bomba nuclear de las emociones” (2006, p. xiii) y “la 

herida mortal del propio ser” (p. xv). Es cierto que, en ocasiones, resulta difícil distinguir 

la humillación infligida objetivamente (como la mirada de Helena a Joaquín, cuando ella 

da el sí quiero), de la percibida sin causa real (como ciertos actos inocuos de Abel, que 

Joaquín percibe como afrentas). Con todo, Lindner señala que, “incluso si la herida es 

imaginaria, la venganza sigue siendo real” (p. xvi). Cuando se siente humillación (con 

causa o sin ella), se busca la venganza. Por su parte, el psiquiatra James Gilligan, 

especialista en violencia criminal, concluye que la principal causa de violencia humana 

es “el deseo de alejar el sentimiento de vergüenza y humillación y reemplazarlo por su 

opuesto, el sentimiento de orgullo” (Storr, 2021, p. 67). 

Joaquín, airado por el rechazo humillante de Helena a su segundo intento de 

seducción, maltrata verbalmente a la trabajadora doméstica. Y no corresponde con el 

amor debido a su mujer Antonia y a su hija Joaquina (a quien concibió por rivalidad 

mimética: no por deseo propio paternal). La hija “adivinó en su padre a un paciente 

mientras recibía de él una concepción tétrica del mundo y de la vida” (Unamuno, 2014, 

p. 139). Intenta Joaquín huir de la pasión enfermiza que lo consume, “ahogar la constante 

presencia del otro, de Abel, en su espíritu, la triste conciencia enferma que se le 

presentaba” (p. 141), acudiendo al Casino con conocidos. Pero la distracción social, el 

divertissement pascaliano, no cura a Joaquín de “una alienación cada vez más total”, tal 
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como califica Girard (1985, p. 44) a la envidia que corroe la mente. El mismo Joaquín se 

presenta ante su hija como “un enfermo” (Unamuno, 2014, p. 143).  

Joaquín desea lo que su modelo Abel desea: a su esposa Helena y a su hijo Abelín. 

Ha fracasado en su intento de arrebatar a Abel el amor de Helena. Pero sí logra, al hacer 

de maestro intelectual y de modelo paternal de Abelín (que estudia medicina), enajenar 

al hijo de su padre pintor y atraerlo hacia sí. Además, pide Joaquín a su hija el sacrificio 

de casarse con Abelín, en un intento desesperado de superar el abismo entre los dos 

amigos y familias.  

Explica Girard que en los pueblos premodernos tanto el mecanismo del chivo 

expiatorio como el sacrificio buscan impedir que se propague y escale la violencia 

mimética. “El ritual tiene la función de ‘purificar’ la violencia, es decir, de ‘engañarla’ y 

disiparla sobre unas víctimas que no corren el peligro de ser vengadas” (Girard, 2005, p. 

43). El problema es que, en el relato bíblico, “los ‘celos’ que Caín siente respecto a su 

hermano van acompañados de la privación de solución sacrificial que define al personaje” 

(p. 12). Dios rechaza el sacrificio de Caín y, al mismo tiempo, ese rechazo impide a Caín 

acudir al sacrificio como forma de disipar la violencia sugerida por la envidia hacia Abel.  

En la novela de Unamuno, Joaquín busca en la unión sacrificada de Joaquina con 

Abelín la disipación, la extinción incluso, del impulso envidioso y vengativo que lo 

aqueja. Intenta que una relación amorosa entre los hijos (casi homónimos con sus padres) 

restaure, por paralelismo, por mímesis inversa (los hijos, en este caso, como modelos o 

ejemplos de los padres) la concordia entre Joaquín y Abel. Se casan Joaquina y Abelín. 

Tienen un niño, al que ponen el nombre de Joaquín. Pero ni la boda ni el nacimiento del 

nieto curan el mal de Joaquín. Sigue envidiando a Abel, ahora en su faceta de abuelo, 

porque hace dibujos al nieto y recibe más amor que él. 

La envidia conduce a la tragedia final. En medio de una disputa verbal, Joaquín 

agarra a Abel por el cuello y, aunque suelta las manos rápidamente, Abel, que arrastraba 

problemas del corazón, muere por un ataque de angina. Joaquín confiesa: “Le he matado, 

sí […]; pero él me estaba matando, hace más de cuarenta años que me estaba matando. 

Me envenenó los caminos de la vida con su alegría y con sus triunfos. Quería robarme el 

nieto…” (Unamuno, 2014, p. 192). Puesto que Joaquín ha definido su vida e identidad 

reactivamente, en relación con Abel, es lógico que, al morir este, Joaquín se encuentre a 

la deriva, sin sentido vital, y muera un año después. Y así como don Quijote lamentó, en 

su lecho de muerte, su mediación externa respecto a los libros de caballerías, Joaquín 

lamenta su alienación mimética, su envidia y rivalidad destructivas. “¿Por qué he sido tan 

envidioso, tan malo?” (p. 193), se pregunta. Y reconoce, como oportunidad de salvación 

perdida, su incapacidad de querer a Antonia, su esposa caritativa y maternal: “No te he 

querido. Si te hubiera querido me habría curado” (pp. 194-195).  
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5. CONCLUSIONES 
 

Milan Kundera definió la novela como “la gran forma de la prosa en la que el 

autor, mediante egos experimentales (personajes), examina hasta el límite algunos de los 

grandes temas de la existencia” (2000, p. 158). Unamuno, mediante el personaje de 

Joaquín en Abel Sánchez, realiza una “cartografía de la envidia” (Ledesma, 2020, p. 89) 

y de las emociones y sentimientos contiguos. Y sin embargo, o quizá por ello mismo, la 

novela no tuvo una recepción cálida en España (ni de público ni de crítica). En parte, por 

su escritura áspera, sin ambientación, sin humor ni coloraciones retóricas. En parte, 

también, por su examen punzante de esa condición de la psique humana, mostrada en su 

versión más extrema. La envidia es una pasión vergonzante, que la mayoría de las 

personas –por miedo a preguntas incómodas sobre la propia vida y sus carencias– trata 

de ignorar. De hecho, sea por “desplazamiento o represión” (Schoeck, 2022, p. 26), sea 

por otros motivos, es llamativo el escaso número de obras artísticas y académicas que 

abordan una pasión humana tan universal.  

La interpretación de Abel Sánchez, que inquieta a lectores y críticos como un enigma 

siniestro, se ilumina desde la teoría mimética de Girard. Joaquín envidia a Abel no a pesar 

de su proximidad, sino justamente por su cercanía fraternal desde la niñez (a menor 

distancia, mayor deseo y rivalidad). Helena, la seductora, la coqueta, actúa como piedra de 

escándalo, desata deseos rivales (en parte, para probar su estatus de mujer deseada), humilla 

a Joaquín y favorece el escalamiento de la espiral mimética que le devora. Este oscila entre 

el odio creciente y el intento de liberarse de la rivalidad mimética. En sus mejores 

momentos, Joaquín cura a Abel cuando está en peligro de muerte y alaba, en un discurso 

extraordinario, su cuadro sobre Caín. Pero la “personalidad paranoica” (Brown, 2000, p. 

58) de Joaquín, intoxicada por la envidia, la manía persecutoria, la humillación, el 

resentimiento y el deseo de venganza, paraliza su actuar y sabotea su felicidad.  

Joaquín está enfermo de mimetismo, cautivo en los infiernos de la mediación 

interna. Su envidia, su rivalidad mimética, aunque tiene –como apunta Hidalgo (2022)– 

un componente emulativo o aspiracional (que le lleva a investigar más, para obtener 

prestigio), está dominada por el odio paralizante. Su voluntad está enajenada: presa de la 

voluntad del otro. Es una voluntad por completo mimética y reactiva: su acción es pura 

reacción imitativa a la acción de Abel. Su deseo nunca es primario, físico, experiencial, 

autónomo. Es un deseo secundario, metafísico, mediatizado, dependiente. Es un “deseo 

prestado” (Girard, 1985, p. 36) por Abel, su modelo, mediador y rival, al que envidia sin 

tregua: al que admira y odia al mismo tiempo. Es un deseo desquiciado del centro de la 

propia voluntad. Es un deseo turbado, que destruye su felicidad y contagia de tristeza (por 

el principio de simpatía o covibración emocional de Hume) a su mujer Antonia y a su 

hija Joaquina. Es un deseo alienado por la envidia, la rivalidad mimética y la humillación, 

que escala desde los celos juveniles hasta el deseo de la muerte del rival y, por último, la 

violencia homicida. 
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De acuerdo con la interpretación de Abel Sánchez realizada a partir de la teoría 

mimética de Girard, cabe concluir que el deseo de Joaquín, aunque sea de forma extrema, 

muestra una característica esencial de todo ser humano: su condición mimética y su 

tendencia a la rivalidad conflictiva. Por eso, más allá de empatizar con la agonía de 

Joaquín, empatiza también el lector con su deseo aquejado por la envidia, la mímesis 

conflictiva y otras dinámicas de la mediación interna. El lector, de forma racional o 

intuitiva, comprende que la tragedia de Joaquín refleja, como caso límite, un rasgo 

universal de la condición humana: la faceta trágica propia del deseo mimético. 
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