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Resumen 

El artículo explora la función sanadora de la escritura literaria en contexto de sufrimiento 

psíquico e internación en manicomio, centrándose en el caso de la poeta italiana Alda Merini (1931-

2009) y en tres de sus obras, escritas durante o poco después de su encierro en el hospital 

psiquiátrico. Planteamos que la escritura, en su ser actuada, es al mismo tiempo horizonte, medio y 

resultado de la reparación del vínculo de la poeta con su voz entre los extremos del grito y del 

silencio manicomiales, a través de etapas que van desde la reapertura del canal de la comunicación 

(Cartas al doctor G., epistolario al terapeuta), pasando por la reactivación de la capacidad 

generativa de la palabra a pesar de obstrucciones y acallamientos (La tierra santa, poemario), para 

finalmente llegar a decir una y otra vez el trauma como enfrentamiento personal y denuncia pública 

de los horrores vividos (La otra verdad, diario).  
 

Palabras clave: Alda Merini; psiquiatría; escritura; grito; manicomio; generatividad. 

 

Abstract 

The article explores the healing function of literary writing in the context of psychic 

suffering and asylum confinement, focusing on the case of the Italian poet Alda Merini (1931-

2009) and three of her works, written during or shortly after her confinement in the psychiatric 

hospital. We propose that writing, in its being acted, is at the same time horizon, medium and result 

of the healing of the poet’s link with her voice between the extremes of scream and silence that 

reign in the asylum. This happens through the following stages: the reopening of the 

communication channel (Letters to Dr. G., a correspondence to the therapist), the reactivation of 

the generative capacity of the word in spite of obstructions and silencing (The Holy Earth, a 

collection of poems), the reiterated expression of the trauma as a personal confrontation and public 

denunciation of the horrors experienced (The Other Truth, a diary). 
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1. SUFRIMIENTO PSÍQUICO Y ESCRITURA: “UN GRITO TERRIBLE…” 
 

En una carta fechada 4 de febrero de 1970, perteneciente a una serie epistolar 

dirigida a su psiquiatra Enzo Gabrici, la poeta italiana Alda Merini1 menciona que el 

sueño que está relatándole por escrito a su médico fue interrumpido por “un grito terrible 

[que] subió a mi garganta” (2018a, p. 960) y la despertó dejándola en un estado de shock. 

Merini cierra la carta expresando su inquietud por “conocer el alcance y el origen de ese 

grito que quiere salir de mi alma y que mantengo tan prudentemente escondido […] para 

gritar se tiene que haber visto algo, en el pasado, que nos ha alterado a tal punto que una 

parte de nosotros mismos queda enmudecida”2 (2018a, p. 961). El conjunto de cartas, 

publicado bajo el título de Cartas al doctor G. recién en 2008, es lo más relevante de la 

escasísima producción escritural que se conoce de Merini en el período que va desde 

1965 hasta 1978, años en que estuvo internada en el Instituto Psiquiátrico Paolo Pini de 

Affori bajo la dudosa diagnosis de esquizofrenia3, después del precoz exploit lírico de su 

voz en el círculo más selecto de la poesía italiana de los años 50. El breve epistolario es 

de sumo interés en cuanto instala la cuestión de la función de la escritura en el horizonte 

de la enfermedad mental, escritura que deviene en una suerte de consecuencia y 

contrapeso del grito inarticulado que la poeta siente acechar en sus adentros. 

Significativamente, la escritura meriniana que, en los años sucesivos a la internación 

psiquiátrica, se propone dar cuenta del sufrimiento psíquico padecido y de su lucha para 

enfrentarlo, se despliega en géneros distintos, casi fuera necesario abordar el nudo del 

dolor por medio de estrategias y aproximaciones diferentes: al género referencial de las 

cartas, se suma el artístico-poético del poemario La tierra santa (1983) y el testimonial y 

prosístico del diario La otra verdad. Diario de una diversa (1986). En suma, se trata de 

tres géneros y tres momentos escriturales distintos, pero convergentes y 

 
1 Alda Merini (1931-2009) es una de las poetas más importante del siglo XX en Italia, marcando una posición 

excéntrica en el panorama literario tanto en lo estilístico como en lo temático. Comenzó a publicar a los 19 años, 

amparada en el círculo de Spagnoletti y Manganelli, haciendo conocer su voz única con el aclamado La presencia 

de Orfeo (1953). Después de un silencio poético de 20 años, coincidente con el período transcurrido en el 

manicomio, volvió a publicar numerosos volúmenes de poesía y prosa, recibiendo prestigiosos reconocimientos 

literarios y llevando la poesía a un público amplio gracias a su participación en programas de la televisión abierta.   
2 Todas las traducciones desde el italiano son de autoría de quien escribe. 
3 Según explica Merini en La otra verdad, la crisis que llevó a su internación en el hospital psiquiátrico se debió a 

un agotamiento nervioso (denominación que a mediados del siglo XX indicaba una depresión mayor), gatillado 

por la reciente muerte de su madre y por el cansancio mental y físico frente a las incumbencias de la maternidad 

(Merini en ese momento era madre de dos hijas pequeñas) y las tareas del hogar, en un contexto general de 

frustración por no poder expresar su genio artístico tal como se había manifestado en su adolescencia. En un brote 

de ira, se abalanzó contra el marido quien volvía a casa después de una ausencia injustificada; este llamó la 

ambulancia psiquiátrica y firmó los documentos necesarios a su internación forzada. Sin embargo, en Delirio 

amoroso, Merini precisa: “mi esquizofrenia, tan comentada por los críticos, no era otra cosa que el epílogo de una 

historia lúgubre vivida en la sombra de un grave accidente de una tragedia infantil” (2018b, p. 802), nudo de deseo 

y culpa que el Dr. Gabrici había intuido y estaba intentando hacer salir a flote por medio de la terapia psicoanalítica. 
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complementarios, en que la poeta ahonda, y a la vez intenta emerger, en y del horror del 

manicomio, así como de la sideral soledad del dolor psíquico. En su introducción al 

diario, Giorgio Manganelli –quien en su momento fue amante y mentor de una 

jovencísima Merini y representó un punto de referencia fundamental durante el resto de 

su vida– escribe: 
 

la salvación es el bautizo verbal de la desesperación. Gracias a la palabra, quien 

escribió estas páginas nunca ha sido vencida, y, por el contrario, no ha sido excluida 

del diálogo con lo que aparentemente es mudo y ciego; la vocación salvífica de la 

palabra hace que lo deforme siga siendo tal y, al mismo tiempo, se transforme en la 

más mansa, indefensa e inatacable perfección de la forma (en Merini, 2021, p. 11). 
 

Queda patente, en estas líneas, la función salvífica asignada a la palabra, que, por 

un lado, dona a quien la ejerce una sensibilidad especial –la de ver y hacer ver la miseria 

humana por lo que es– y, por el otro, entrega la capacidad de vestir esta última con una 

forma y una intelección que la vuelven formalmente perfecta. Más allá de influir de 

manera positiva en los méritos artísticos de la obra, la función reparadora y salvífica de la 

palabra se despliega también en el ámbito de la psique de la poeta, si es cierto que, como 

ella misma afirma, su trastorno se originó en “una memoria invisible pero ardientemente 

engullida por el inconsciente que luego expresó esta plegaria de liberación en largas 

lamentaciones poéticas” (2018b, p. 802); es decir, hay una conciencia de que el trauma 

se canalizó en la escritura literaria. Además, Merini declara que, en su aislamiento social 

posterior a la internación, “la hoja blanca se transformó en [su] analista” (2018b, p. 849). 

Mucho se ha escrito respecto de si y cómo vincular la enfermedad mental con la vida y 

la obra de la poeta, debate en que ella también intervino en su momento; creemos que lo 

expresado por la crítica Magdalena Kubas capte con sensibilidad y sensatez el nudo de la 

cuestión, cuando escribe: “el lazo entre poesía y vivencia de la autora no merma el mérito 

de la primera; el relacionarse de un artista con el mundo, el abrevar en las fuentes de la 

experiencia, le regala al mensaje humano y poético de Alda Merini una fuerza muy 

concreta y ofrece una oportunidad de rescate de las humillaciones” (2010, p. 111).  

Suscribiendo la idea de una fértil –aunque ciertamente sufrida– imbricación entre 

experiencia y poesía, el propósito de este artículo es explorar de qué manera las tres obras 

seleccionadas llevan las marcas de un recorrido de búsqueda y reencuentro de la poeta 

con su voz, en su periplo a través de las nieblas del sufrimiento psiquiátrico y de las 

vivencias atroces en el manicomio, tanto mientras estos ocurrían como a posteriori en la 

recolección de una memoria aún muy próxima. Dicho de otra manera, exploraremos 

cómo la escritura misma, en su ser actuada, es al mismo tiempo horizonte, medio y 

resultado de la reparación de ese vínculo, exponiendo los puntos de fragilidad y 

contradicción que hacen de ese intento –y de la poesía que de ello brota– una aventura 

tan desgarradora y tan humana. Para ello, dentro del marco teórico de los estudios 

psicoanalíticos sobre la función de la escritura y de la psiquiatría fenomenológica, nos 



Martina Bortignon 

48 | ALPHA Nº 62 (JULIO 2026) PÁGS. 45-62. ISSN 07 16-4254 

 

 

centraremos en los tres textos –y momentos vivenciales– mencionados, colocando el 

desanudarse de la voz poética entre los extremos del silencio y del grito. Entenderemos 

estos últimos como formas de expresión condicionadas por la institución manicomial 

que, sin embargo, por medio del ejercicio escritural, son resignificadas y desactivadas en 

su carga mortuoria. De esta manera, será posible, también, interrogar los modos y 

alcances del potencial transformador y sanador de la escritura para el sujeto que la actúa.   

 

2. “ESCRIBO PARA DIALOGAR CON ALGUIEN”: CARTAS AL DOCTOR G. 
 

Según relata Merini en el diario La otra verdad. Diario de una diversa, las 

jornadas de los pacientes psiquiátricos se dividían entre el silencio diurno, ya que se 

vedaban las conversaciones y se imponía una rutina de total inactividad, y el desenfreno 

sonoro de la noche, poblada de “gritos, invectivas, sobresaltos raros, maullidos, como si 

estuviésemos en un aquelarre” (2021, p. 20). El grito era la única forma de expresión 

permitida, de manera que, a veces, los internos gritaban “hasta recaer exhaustos en sus 

camas” (2021, p. 20). En la óptica de la psiquiatría de esos años4, al enfermo se le quitaba 

el derecho a la palabra articulada por medio de la imposición del silencio, pero se admitía 

que se desahogara a fuerza de gritos, haciéndolo así decaer a una categoría infra-humana. 

El manicomio en el que se vio internada Merini era una institución en la que aún se 

practicaba el electroshock, la contención física con camisas de fuerza, la 

despersonalización por medio de los aseos colectivos realizados con mangueras y la 

experimentación farmacéutica con altas dosis de psicofármacos, entre otros horrores. 

Merini, apasionada del bel canto y virtuosa del pianoforte, además que poeta, aprendió la 

ley férrea del silencio para poder sobrevivir; en todo caso, cuenta en el Diario, “la idea 

misma del canto había desaparecido de mi mente” (2021, p. 32). Sin embargo, el doctor 

Gabrici, a sabiendas de que su paciente era poeta, emprendió con ella la terapia 

psicoanalítica, convencido de que su inestabilidad de ánimo se debía a un trauma infantil 

y no a una enfermedad mental congénita. Por ende, no solo la invitaba a cultivar la palabra 

en el ámbito de la terapia psicológica, sino que, un día, le abrió su despacho haciéndole 

una sorpresa sin par. 
  

 
4 En el período en que Merini estuvo internada, la legislación que regía el manicomio desde 1904 decretaba: 

“Deben ser custodiadas y tratadas en los manicomios las personas afectadas por cualquier tipo de alienación mental, 

cuando sean peligrosas para sí o den escándalo público” (cit. en Riccardo Redivo, Alda Merini: dall'orfismo alla 

canzone, p. 84). Se trataba, por ende, de una institución de contención y aislamiento de personas que, por alguna 

razón –muchas veces ni siquiera relacionada con su salud mental– eran percibidas como una desviación del ideal 

social o resultaban un estorbo o una amenaza para las familias. Gracias a la revolución propiciada por la psiquiatría 

humanista y fenomenológica liderada por el Dr. Franco Basaglia, el 13 de mayo de 1978 se implementó la Ley 

180, que determinó el cierre paulatino de la institución psiquiátrica y de sus prácticas deshumanizadoras tanto en el 

trato a personas afectas de trastornos mentales como en la relación médico-paciente y sociedad-sujetos en situación 

de sufrimiento psíquico.  
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“¿Ves ese objeto?” dijo “Es una máquina de escribir. Es para ti, para los momentos 

en que tengas ganas de decir tus cosas”. Yo me quedé avergonzada y confundida. 

Una vez escritos mi nombre y quién yo era, lo miré con una mirada desencajada. 

Pero él, con una actitud muy paterna, me apremió: “Venga, venga, escribe”. 

Entonces me acomodé sigilosamente en el escritorio y empecé “Vuelvo a ver tus 

cartas de amor…”. El doctor G. se me acercó y dulcemente me susurró al oído: 

“Este poema es antiguo. Quiero poemas nuevos”. Paulatinamente, día tras día, 

empezaron a florecer los versos en la memoria, hasta que retomé plenamente mi 

actividad poética. Este trabajo de recuperación duró dos años  (Merini, 2021, p. 65). 
 

Podemos reconocer en el diálogo anterior la escena fundacional de una vuelta a la 

conciencia, a la identidad, a la fuente de la creatividad por parte de Merini: su médico la 

ve en su dignidad de artista y le hace entrega de un dispositivo de escritura, o sea un modo 

de producción de la palabra que trasciende la inquebrantable dicotomía silencio-grito 

vigente en el manicomio. En este despertar, la transferencia es un motor fundamental, 

según lo admite Merini en las cartas al terapeuta: no solo porque, como típicamente 

ocurre, en el médico la paciente proyecta la figura del padre, sino porque el vínculo 

afectivo activa la palabra en el diálogo: “He lanzado todo este amor sobre usted […] he 

pasado con usted muchas horas de cálida confianza, he conversado, he penetrado en su 

alma y usted en la mía como un padre” (2018a, p. 966). Las conversaciones con el doctor 

reverberan en las cartas, dando impulso a un flujo de pensamientos que, según Mercedes 

Arriaga Flórez, imita la relación terapéutica por medio de “un coloquio narrativo, variante 

de la psicoterapia, en el que asistimos a una serie de desdoblamientos: la narradora 

enferma se trasforma en algunas cartas en narradora-médico, en otras, en narradora-

amante. Paralelamente el médico-analista se vuelve amado-confidente, amado-

despechado, en un juego de espejos” (2018, p. 485).5 Gracias a la energía afectiva 

implícita en este coloquio –imaginado o real poco importa– y a la asignación de la 

dignidad de sujeto dialogante a quien escribe las cartas6, la escritura epistolar le permite 

 
5 La estudiosa afirma que el conjunto correspondería a una “colección de cartas no enviadas y, por lo tanto, sin 

respuesta, que a posteriori se convertirán en un libro” (Arriaga, p. 484), de manera que se trataría más bien de un 

diálogo imaginado. Sin embargo, mis propias investigaciones en el Fondo Merini en el Centro per gli studi sulla 

tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei, Universidad de Pavia, Italia, me llevan a pensar que, por 

la similitud formal de estas cartas con posteriores comunicaciones epistolares de la poeta, existe la posibilidad de 

que las cartas fueran efectivamente enviadas. La ausencia de respuesta podría deberse a que la relación médico-

paciente excluía el diálogo epistolar y el Dr. Gabrici respondiera oralmente a las instancias y peticiones de su 

asistida, valorando más que ella pudiese ejercitar la pluma por su cuenta como forma terapéutica (de hecho, la 

invitaba a dar libre curso a la escritura). Ambas hipótesis no debilitan, a nuestro ver, el empuje vital que implica 

para Merini la posibilidad de escribir (dirigiéndose a alguien concreto por lo menos en el nivelo diegético), en 

especial en el contexto difícil en que se encontraba. 
6 En efecto, estudios actuales sobre el rol de la comunicación en contextos de sufrimiento psiquiátrico confirman 

que lo que más necesitan los pacientes es ser validados y escuchados (Terminio, 2022, p. 71-73), especialmente en 
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a Merini reapropiarse de la posición enunciativa, explorando, como sugiere Arriagada, 

distintos lugares o roles desde los cuales pronunciarse. La escritura epistolar, por ende, es 

el ámbito protegido e íntimo que se constituye en una palestra de ensayo y error en la que 

Merini, rompiendo el silencio y desistiendo del grito imperantes en el manicomio, toma 

la palabra, aclara su voz y la repara. Tambaleante pero obstinada, la práctica de la escritura 

ayuda a Merini a enfrentar las dificultades cognitivas y emocionales que la han alejado 

de su anterior intimidad con el lenguaje poético. Escribe Merini: “Cuando estoy tumbada 

y doy libre curso a mis pensamientos, mejor dicho, a mis fantasías, encuentro palabras 

estupendas y concretas para describir mis estados de ánimo, pero cuando tomo el lápiz 

todo se me escapa, o por lo menos se altera de una forma muy rara” (2018a, p. 990). Sin 

embargo, esta constatación no se limita a registrar un impasse lingüístico, ni a nivel 

práctico ni a nivel poético. En este sentido, discrepamos de Arriaga cuando la estudiosa 

atribuye estas anotaciones meta-escriturales a “un desmantelamiento de las palabras en 

favor del silencio” y argumenta, a la luz del concepto de criptografía de Barthes (2003), 

que “la escritura se vuelve ilegible, impotencia, huella de la propia pasividad, de la propia 

amorfia y de la propia renuncia” (Arriaga, p. 496). En realidad, los cuestionamientos al 

porqué y para qué de la escritura que constelan el epistolario acompañan siempre un 

desahogo de los sentimientos que ocupan el ánimo de la sujeto; en el caso de la carta de 

la cita recién mencionada, sirven para abrir y sostener una confesión magmática de 

desazón, inseguridad, sentido de soledad e incomprensión, compasión por el destino de 

sus compañeros, anotaciones de los efectos secundarios de los psicofármacos, y 

desembocan en una confesión: “Escribo para dialogar con alguien. Dios me ha dejado 

este don previendo que habría estado tan sola en la vida, así puedo conversar con otros; 

qué pena que mis cartas solo sean aptas para los psiquiatras” (Merini, 2018a, p. 992). 

Queda así patente que las anotaciones meta-escriturales de Merini son nudos discursivos 

en que transluce el grado extremo de imbricación entre la fe en su salvación y la 

posibilidad de mantenerse “andando” en el cauce de la relación terapéutica y el diálogo 

que esta inició. Dicho de otro modo, la escritura acentúa las funciones fáctica y apelativa 

del lenguaje, entendiendo que, aunque la respuesta puntual a la carta no llegue, el canal 

de la comunicación sigue abierto gracias al acto de ponerse a escribir. Otro ejemplo es 

cuando Merini empieza con un “Querido doctor, quisiera escribirle muchas cosas, pero 

no me siento capaz” (2018a, p. 985), agregando que lo que la abrumó, hasta desear la 

muerte, fue el sentido de abandono que la invadió cuando la sesión finalizó: el hecho de 

escribir que no le es posible escribir es una forma de abordar y expresar su sentimiento 

de soledad extrema y la necesidad de la presencia del terapeuta. En otras ocasiones, la 

escritura dirigida al doctor viene incluso a sostener el cuerpo y su voluntad de vida: “Mi 

cuerpo estaba allí, muerto, insensible, incapaz de vida. En consecuencia, me levanté para 

 
las instituciones manicomiales que, según el psiquiatra argentino Marcelo Percia, aún “descreen del valor de la 

palabra, de la potencia de quienes se dan cita para hablar la vida” (2018, p. 18). 
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escribirte” (Merini, 2018a, p. 979). De esta manera, Merini no solo nutre su palabra –que, 

como ella, se está recuperando lentamente– con el amor transferencial por su terapeuta, 

sino que utiliza la palabra escrita para invocar una respuesta a su sed de escucha y 

acompañamiento. El doctor G. –o mejor dicho la tensión dialógica con su figura; en ese 

sentido, es decidora la condensación del nombre del médico en la primera letra de su 

apellido, lo que lo transforma en un catalizador más que en un ser en carne y huesos– se 

constituye en el “fundamento” sobre el que Merini logra “cuidar y criar” su sueño y por 

ende escribir y vivir (Merini, 2018a, p. 985). Esto ocurre porque, en palabra del psiquiatra 

italiano Eugenio Borgna “el diálogo entre quien proporciona la cura y quien la recibe” es 

fuente de “la misteriosa intercambiabilidad de la comunicación, y de la donación de 

sentido que rescata el desierto de la palabra y el desierto de las emociones” (2016, p. 22, 

subrayado nuestro). La relación dialógica con el terapeuta es una lluvia salvífica en ambos 

desiertos y embebe cada línea de las cartas. 

En el cauce abierto por la comunicación epistolar y su tracción afectiva, florecen los 

poemas. En total, hay 22, de los que 9 están dedicados de manera explícita al Dr. Gabrici y 

otros le son ofrecidos por medio de una frase introductoria en las cartas que los contienen –

ratificación del hecho de que la invención poética se ha despertado y se mantiene operativa 

gracias al referirse a esta figura y, tal vez, literalmente gracias al tiempo, espacio e 

instrumento escritural ofrecidos por él, según comentado en la anécdota de la máquina de 

escribir. De estos poemas, centrados en los temas del amor, el sufrimiento, el cuerpo, la 

añoranza de una trascendencia, nos limitamos a rescatar dos aspectos –ya que una 

exploración detenida en el género poético se dará en el próximo apartado. Por un lado, 

observamos la forma apelativa que, desde la dedicatoria, muchas veces se expande al 

discurso poético dirigido a un tú amoroso o cristológico, inaugurando cada vez la “búsqueda 

de un interlocutor imaginario a quien dirigirse con rencor y desesperación” (Alunni, 2008, 

p. 70). Por el otro, señalamos algunos pasajes que se refieren al grito y al silencio; al plasmar 

estos dos fenómenos en poesía, Merini está desactivando sus respectivas cargas mortuorias 

y reconfigurándolos desde un sentido poético y existencial. El grito se hace invocación de 

ayuda que se eleva hacia un Cristo sufriente: “Largos días / cual negro pájaro avanzaré 

dando voces / en el fervor nocturno” (Merini, 2018a, p. 970); por otro lado, el silencio es 

anhelado como un bálsamo y se hace sinónimo de un “desierto / [en el que] yo quisiera 

habitar en ayuna / para saborear tu sonido, tu voz [de Cristo]” (2018a, p. 974). Bajo esta 

perspectiva, los poemas y las cartas funcionan de forma similar al caso vocativo en la 

reflexión del filósofo Giorgio Agamben: el vocativo es el caso de la apóstrofe, del llamar el 

nombre de otro que indica “el puro darse de una instancia de palabra […] allí y en ese 

momento hay una voz” (2023, p. 25). El fruto añorado del ejercicio de escritura en las 

Cartas al doctor G. es precisamente la reconquista de una voz que trascienda tanto el grito 

como el silencio: es el “canto verdadero” (2018a, p. 976) entregado como invocación 

desollada de amor a un otro.  
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3. “SOLO UN CANTO / PUEDE TRASLUCIR AHORA A TRAVÉS DE MI PIEL”: LA TIERRA SANTA 
 

Cronológicamente, la obra literaria que sigue las Cartas al Doctor G. es el 

poemario La Tierra Santa. Publicado en 1984 por Scheiwiller, el editor histórico de 

Merini, recoge y complementa un conjunto de líricas aparecido dos años antes en la 

revista El Caballo de Troya. Los poemas son un vertiginoso tobogán hacia el horror y la 

ternura, la desesperanza y la salvación del período manicomial, lo que produce un 

testimonio de las situaciones vividas, pero también un cuerpo verbal que registra el 

tortuoso intento, por parte de una psique creativa mermada por la enfermedad y las 

vejaciones del ambiente psiquiátrico, de reconectarse con su capacidad de generar. La 

crítica Roberta Alunni sugiere que Merini, al trazar esos versos, “vuelve a emerger de su 

propia zona sumergida, logra manejar y manipular su propia regresión a la condición de 

enferma para (re)crear un mondo hecho de palabras, de personajes y objetos 

completamente metabolizados. Volver al lenguaje después del silencio es como aprender 

a hablar por segunda vez” (2008, p. 72). Planteamos que la metabolización de las 

vivencias y el re-aprendizaje del habla mencionados por la estudiosa sí se observan en los 

poemas que describen el espacio manicomial y sus habitantes, pero no serían tan 

completos y definitivos en textos de naturaleza metapoética, donde, más bien, dejan 

traslucir su propia fragilidad y puntos de crisis. La calidad artística y humana del 

poemario reside, precisamente, en la alternancia de soluciones estéticas más tersas con 

otras más ambiguas.  

El poema 24 ejemplifica este doble registro. Leído desde la primera hebra 

interpretativa, reconocemos en él la irrupción del impulso poético que determina un giro 

en la toma de conciencia y la voluntad de expresarse de la sujeto: 
 

Estoy segura de que nada, nunca jamás, ahogará mi rima, 

el silencio lo he retenido encerrado por años en mi garganta 

como una trampa para el sacrificio, 

ha llegado la hora de cantar 

las exequias sobre el pasado (Merini, 2005, p. 71). 
 

A la rima y al canto se les atribuyen la urgencia y el ímpetu de un grito que toma 

posesión de la garanta, órgano que por años había sido ahorcado por el silencio. La 

palabra desempeña aquí un papel regulatorio, porque anuncia que se pronunciará un canto 

de “exequias sobre el pasado”, lo que implica una mirada retrospectiva hacia lo vivido 

que cierra una etapa. Los críticos concuerdan en observar que, formalmente, el verso 

meriniano alcanza en La tierra santa una perspicuitas desconocida en la etapa poética 

órfica anterior al período manicomial, concretándose en imágenes simples y claras 

(Redivo, 2009, pp. 98-99). En este sentido, “el teatro de la mente” (Alunni, 2008, p. 74), 

tiene una función salvífica porque objetiva de manera casi didascálica el misterio del mal 

transformándolo en “un personaje […] que se pued[e] narrar” (Alunni, 2008, p. 74). En 
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esta línea, estudios psicológicos y psicoanalíticos sobre la función de la escritura en 

contextos de sufrimiento psíquico establecen que el ejercicio escritural posee un potencial 

reparador en cuanto activa una catarsis que “hace posible desahogar los pensamientos y 

sentimientos penosos” (López Mondéjar, 2021, p. 20) y permite la construcción de una 

narrativa en lo posible coherente sobre los sucesos que desorganizaron, en su momento, 

la subjetividad (Ruini y Mortara, 2022). Es así como el poema analizado enunciaría la 

voluntad de “extraer” del mundo interior una materia ardiente y celebrar un ritual que, al 

codificarla, la distancie. Esto corresponde a una estrategia escritural que consiste en 

producir una serie de polaridades (alto-bajo, sucio-limpio, eros-muerte, entre otras), las 

que tienen resonancias no solo poéticas sino psicológicas, es decir de elaboración, 

interpretación y reordenamiento de lo vivido. Desde este punto de vista, el binomio 

silencio/grito es ciertamente una dicotomía organizadora. El manicomio es paragonado a 

“una gran caja de resonancia”, donde “el delirio se vuelve eco” (Merini, 2005, p. 46) de 

“gritos ahogados / por sanguinarios cojines” (p. 67), que sin embargo los internos entonan 

cual “coro que nos desintegra la boca” (p. 66) frente al muro de silencio del personal 

sanitario –“a nosotros nadie nos hablaba / sino con combos y patadas” (p. 70). La poeta, 

por otro lado, se autorrepresenta como “un pájaro / con un blanco vientre gentil, / alguien 

me cortó la garganta […] Alguien paró mi viaje / sin ninguna caridad de sonido” (p. 54), 

encarcelado “dentro la celda muda” (p. 50). Su condición es de mudez en un infierno de 

gritos desesperados y cruel sordera. 

Sin embargo, ni la potencia poética de la palabra ni su eficacia psíquica se agotan 

en el acto de darle una cara al dolor por medio de la construcción de un teatro de memoria 

dantesca y mitológica. Como en el caso de las cartas, la problematización del nudo 

enunciativo exhibe el tránsito inacabado y las contradicciones de un decir que coincide 

irrevocablemente con el trauma y el cuerpo ofendido y –por ende– no es tan simple de 

“transferir”, sin más, a la página. En los textos en los que la voz se busca a sí misma, 

parece surgir un atolladero que atasca la expresión y la mantiene en un estado de trance, 

como si nos encontráramos asistiendo a un alumbramiento que no acaba de finalizar. El 

mismo poema analizado al inicio de esta sección, considerado desde este segundo punto 

de vista, con sus expresiones de tiempo en futuro propone una postura más bien incoativa, 

de propósito más que de hecho consolidado, lo que pone en entredicho el impacto real de 

la voluntad expresada. Queda además patente la fricción entre el campo semántico de las 

exequias, que se pronuncian con compostura sobre alguien muerto, y la rima que explota 

como un geiser: un oxímoron similar al de los célebres versos de Dylan Thomas acerca 

de la muerte: “Do not go gentle into that good night […] Rage, rage against the dying of 

the light” (Thomas, online). Efectivamente, la voz poética arrastra un potencial 

autodestructor en el momento en que vuelve a conectarse con el trauma y a decirlo: “Yo 

he escrito para ti arduas sentencias, / he escrito para ti todo mi declino; / ahora me aniquilo, 

y nada puede salvar / mi voz devota” (Merini, 2005, p. 56). A la inmolación del sujeto y 
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de su escritura, solo sobrevive un “canto” orgánico que transpira de su “piel” (p. 57). Es 

más, hay una suerte de obstrucción respecto al desplegarse de la voz, situación que es 

expresada por medio de la metáfora vegetal. En el poema 15, creando un paralelismo 

entre sí y la yerba, la hablante invita al “dulce pasto” a amansarse y “no tocar la tierna 

armonía / de las cosas vivas” (p. 60). La segunda y última estrofa recita:  
 

Amánsate pasto verde 

no te yergas en las zanjas 

con tu canto de luz, 

oh, permanece bajo tierra 

desnudo en tu semilla 

como yo lo hago y no doy  

pasto de una sola palabra  (Merini, 2005, p. 60). 
 

Se puede notar que se reprime el verbo humano de la misma manera como se 

acalla la música de la naturaleza, lo que genera una sensación de presión interior extrema: 

¿es acaso posible detener el nacimiento y crecimiento del pasto? A la represión de la 

génesis del pasto-palabra se corresponde, en el poema 33, el movimiento contrario: la 

hablante dialoga con un tú –identificado en un punto con la “madre”– y le anuncia: 

“inútilmente ahogas tu voz / en las raíces-espirales de los árboles […] porque yo iré a 

buscarte, / cavaré en tu revuelo” (Merini, 2005, p. 81), evidencia de que no es posible 

acallar el síntoma de la vulneración. Esto ocurre porque el lenguaje no se puede escindir 

del cuerpo-psique, es marcado por las mismas heridas y traumas, hasta el punto de que 

darle finalmente curso al primero conlleva una metamorfosis en el segundo, como 

establece el siguiente poema: 
 

Una armonía resuena en mis venas, 

entonces, similar a Dafne 

me transmuto en árbol esbelto,  

Apolo, para que no me frenes. 

Mas yo soy una Dafne 

cegada por el humo de la locura,  

no llevo ni flores ni hojas; 

aun así, mientras me trasmigro, 

nace profunda la luz 

y en la soledad arbórea 

despliego una tríade de deidades  (Merini, 2005, p. 49). 
 

Como en el caso del pasto del poema anterior, acá también existe una “armonía” sonora 

que resuena desde adentro de las cosas y pone en movimiento la acción –concretamente, la 

transformación de Dafne en laurel. Lo que surge a raíz de esta metamorfosis de un cuerpo en 

instrumento musical y poético es una “profunda luz”, una proximidad mística con lo divino. Es 

una alternativa expresiva que evade tanto del silencio ensordecedor como del grito 
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deshumanizado. Al reformular un mito canónico de metamorfosis, Merini alude, ciertamente, a 

su consagración a un destino poético (Apolo mediante) incluso en el encierro del manicomio. 

Sin embargo, el árbol es representado sin flores y sin hojas –es un árbol cegado, quebrantado. 

Esta imagen la encontramos en un sueño que Merini le relata al doctor G. en una de sus cartas: 

“Soñé que era un árbol, con un tronco poderoso pero sin ramas; se me hacía imposible florecer” 

(2018a, p. 990) y retoma también en el Diario, estableciendo así una singular isotopía en la 

metaforización de su experiencia en el psiquiátrico. Como lo sugiere el poema, si la 

metamorfosis del sujeto se ha producido de manera fluida, por el contrario la fertilidad sigue 

vulnerada y la capacidad generativa mermada, marcando un corte entre un antes y un después.  

De producirse un alumbramiento, la nueva vida sería de todos modos 

irremediablemente destinada a perderse. El poema que cierra la obra relata cómo la 

hablante concibe un hijo con otro paciente7, mientras sus vísceras y el firmamento aúllan 

frente a la ofensa, a pesar de que nace “una niña gentil / con una sonrisa dulcísima / y todo 

fue perdonado” (Merini, 2005, p. 88). Sin embargo, no queda perdonado el insulto que 

conlleva la procreación por parte de dos “locos”, porque la niña es entregada a “manos 

más ‘santas’” y la madre se dice ultrajada: “pero yo sufrí el agravio, yo que ascendí los 

cielos / por haber concebido una génesis” (p. 88). Con un vuelco hacia lo desmedido, la 

hablante se pinta a sí misma en tonos bíblicos, evocando la visión celeste de “la mujer 

vestida de sol [que] estando encinta, clamaba con dolores de parto, en la angustia del 

alumbramiento” (Apocalipsis 12:1-2). El poema refleja la sustracción, realmente 

ocurrida, de ambas hijas recién nacidas a Merini8, quien responde a este trauma 

irreparable y terminal con una suerte de delirio de omnipotencia. Este esconde, pero no 

desagravia, la oquedad esencial de la orfandad biográfica de la madre respecto a las hijas 

y viceversa; en Delirio amoroso, Merini afirmará que “mis vísceras han gritado por ellos 

[mis hijos] cada día” (2018b, p. 843). Transmutándose en una metáfora de la 

generatividad artística, el hijo parido y robado interpreta el misterio de la alteridad y el 

desgarro carnal que es el arte cuando se vive desde el cuerpo y la psique: “una mitopoiesis 

del sí mismo” (Redivo, 2009, p. 98) que sabe que está, desde siempre, en plena pérdida. 

Es así como la palabra, en su valencia tanto poética como terapéutica, encuentra su límite 

en la confusión y coincidencia de contrarios: la génesis es un robo, la bendición es un 

ultraje, el amor es una violencia, la hija es la madre. El ordenamiento de la experiencia 

que puede otorgar la palabra a determinadas escenas cede aquí a su revés, la proliferación 

obstruida del delirio lúcido que –aun así– grita la evidencia de su porfía. En suma, en este 

 
7 “Lo que nosotros deseábamos en aquel lugar desacralizador era “crear”; y lo habíamos logrado, nosotros dos, 

considerados locos, habíamos dado a luz una criatura y ahora nadie podía separarnos” (Merini, 2021, p. 111). No 

se trataba de un embarazo real, sino más bien vivenciado en la mente y, como lo demuestra la cita, encarnación de 

un impulso generativo de más amplio alcance. 
8 Merini tuvo que entregar en adopción a las dos hijas que concibió en los breves paréntesis entre un internamiento 

y otro en y, en una oportunidad, tuvo que parir amarrada a la cama. 



Martina Bortignon 

56 | ALPHA Nº 62 (JULIO 2026) PÁGS. 45-62. ISSN 07 16-4254 

 

 

poemario –el segundo camino que la palabra recorre en búsqueda de su resonancia, de su 

peso y de su capacidad de hacer algo con la experiencia– el punto es asistir el 

alumbramiento de un cuerpo carne-psique: “¿Saben ustedes qué es la locura? Para mí ha 

sido una enorme, inconfesable extenuación amorosa. Una extenuación tan dolorosa y 

espástica que parecía a un trabajo de parto” (Merini, 2018b, p. 44). 

 

4. “UN ACTO DE AMOR Y UNA DESPIADADA CONSTATACIÓN DE LOS HECHOS”: LA OTRA 

VERDAD. DIARIO DE UNA DIVERSA 
 

En el segundo diario sobre el período manicomial, Delirio amoroso, que Merini 

escribió en 1989 y que aquí consideramos como fuente secundaria para el análisis del 

primerio, la poeta afirma que la esquizofrenia que le fue diagnosticada al ingreso al 

psiquiátrico dio origen, junto con el trauma del miedo sufrido durante el aislamiento inicial 

de quince días, a “un proceso de decadencia y retrocesión de mi personalidad poética. El yo 

se disolvió en muchos fragmentos diminutos, difíciles de volver a juntar, sin la intervención 

del análisis. […] Nació así mi gran desnivel y mi incapacidad de reunirme sino por medio 

de una portentosa ayuda. En lugar de este, encontré […] la institución manicomial” (Merini, 

2018b, p. 801-802). La poeta es consciente tanto de una disgregación del yo que debe ser 

resuelta por medio del uso del psicoanálisis, como del daño irrevocable que le provocó la 

psiquiatría deshumanizante aplicada en el Paolo Pini. A la palabra creativa –que es 

precisamente la que queda truncada por el trauma– parece quedarle el rol de organizar, a 

posteriori, la memoria de lo sucedido. Surge la pregunta de si la escritura literaria tiene 

efectivamente la capacidad de sostener la convergencia entre las partes reventadas y 

dispersas de la experiencia, de la misma manera como Merini lo supone, para el caso de las 

partes del yo, respecto de la palabra que se utiliza en las sesiones psicoanalíticas. Esa 

oportunidad parece encarnarse en La otra verdad. Diario de una diversa, que Merini 

escribe, según ella misma lo afirma, “en un momento particularmente sereno (veinte años 

después), si serena de puede definir la lenta despedida del cónyuge” (2021, p. 138), 

aludiendo a que lo escribió durante la enfermedad terminal del marido, sacando de “la 

voluntad misma de vencer la enfermedad del otro, de lograr vencerla con la palabra” (p. 

138) la fuerza para retomar también su viaje hacia el abismo negro que habitaba su propio 

pasado. La crítica Roberta Alunni recalca que el diario es  
 

la formalización de un proceso de exploración del pasado que ha remontado los 

años, con el único objetivo de recuperar y reunir los cabos de sí misma. Demasiados 

vacíos angustian todavía a la poeta, demasiadas acciones permanecen abadonadas 

por su significado para no volver a considerarlas. Así nace el Diario. Como un acto 

de comprensión, un punto firme desde el cual, eventualmente, retomar camino 

(2008, p. 87). 
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La estudiosa contrasta los relámpagos desgarradores de los poemas de La tierra 

santa con el ritmo más pausado de la prosa, que “vuelve más manejable el dolor, atenuado 

por la distancia de una entera página escrita” (Alunni, 2008, p. 93). La revisión que hemos 

llevado a cabo sobre los manuscritos originales del Diario, en el Fondo Merini 

conservado en el Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 

contemporanei, Universidad de Pavia, Italia, revelan una realidad compositiva distinta, 

en la que la angustia y la ira no quedan ajenas al gesto escritural. La grafía se muestra más 

rápida y grande que en manuscritos merinianos de otra naturaleza, casi si hubiese sido 

actuada en un trance. Algunas palabras –evidentemente clave para la autora– resultan 

marcadas en el papel con mayor fuerza, son subrayadas por múltiples líneas y 

acompañadas por varios signos de exclamación, que no aparecen en la versión publicada. 

El flujo textual se va organizando, a medida que avanza, alrededor de un eje central, es 

decir, en lugar de volver a empezar la siguiente línea en el borde izquierdo de la hoja, 

Merini escribe a partir del centro de la página pocas palabras por línea, creando un efecto 

plástico con la materia verbal. El uso del espacio de la página, la rapidez e intensidad del 

trazo, la insistencia y presión de la mano en ciertos puntos, nos llevan a pensar que el 

proceso de escritura fue quizás menos pausado y tranquilo de lo que afirma Merini en su 

rememoración del período de composición y de lo que deduce Alunni considerando solo 

la naturaleza del género literario elegido, supuestamente reflexiva y retrospectiva. Es 

probable que la selección de la prosa como medio estilístico no sea reflejo y consecuencia 

de un estado anímico y un sentimiento más acompasado en la autora, sino que el 

sentimiento se va descargando –y temporáneamente apaciguando– precisamente por 

medio del acto de escribir en prosa, que supone acaso una fluidez e inmediatez del 

andamento verbal y del gesto escritural mayores que las de la poesía.  

Algo similar puede decirse del punto de enunciación, que, en lugar de mantenerse 

anclado a una posición externa y posterior, parece, como sostiene Manganelli, cabalgar 

las “epifanías, delirios, nenias, canciones, revelaciones y apariciones” (Merini, 2021, p. 

9) que se asoman a la memoria de la poeta apenas ella remueve la superficie del abismo 

de su pasado –que en verdad no ha pasado. La enunciación, más que la cumbre de un 

flujo ordenado de pensamientos, es similar a un portal a través del cual pasa una y otra 

vez la marea del recuerdo y del dolor, en ocasiones derrumbando sus frágiles columnas. 

De esta manera, no solo la autora revive, en el cuerpo de la escritura, el grito ahogado que 

la acompañó en esos años, sino que reproduce en su escrito la mortífera repetición de las 

horas y la serialidad de las acciones en el espacio manicomial. Como explica Lisa Bentini, 

“los eventos narrados se superponen y se repiten continuamente, si bien se defina como 

un diario, no es el hilo cronológico que mantiene juntos los recuerdos, sino la reiteración 

de las mismas imágenes” (2008, p. 239). Es así como los retratos de algunos internos 

introducidos en un primer apartado vuelven a aparecer, y estos son otra vez presentados 

como si no se hubiesen encontrado antes, en un segundo o tercer punto del texto. 
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Alusiones se repiten, acciones se reiteran, y no hay un enfoque progresivo de lo narrado, 

sino un andamento recursivo, espiralado. Pareciera como si la autora necesitara dejar 

emerger el recuerdo traumático una y otra vez, con leves variaciones entre una 

presentación y otra, que lotransforman en una pesadilla recurrente. En este contexto, cabe 

preguntarse si la reiteración de lo dicho es un medio que deshilacha el trauma y vuelve 

así manejable el lado ominoso de la experiencia. La sección “Añadiduras al margen”, que 

acompaña la reedición del diario fechada 1997, invita a ahondar en esta idea. El post-

scriptum n. 1 recita: “La confusión deliberada de dos textos (o momentos de escritura)9 

sirve para indicar que no existe la contemporaneidad del dolor, sino que el estremecedor 

delirio onírico del Diario se vuelve extenuante y remoto si se lo restituye a la realidad 

‘vaginal’ de un secuestro” (Merini, 2021, p. 145). Se trata sin duda de un pasaje de difícil 

interpretación, sobre todo pensando que, desde el punto de vista psicoanalítico, 

precisamente es el presentarse en el aquí y ahora de un dolor sin nombre lo que pone en 

jaque la psique de quien sufrió un trauma. Merini, por el contrario, afirma que el dolor no 

es contemporáneo, sino que la materia verbal de su escrito pertenece a un tiempo 

“extenuante y remoto” –el primer adjetivo es, en italiano, massacrante, lo que recuerda 

por contigüidad el sustantivo masacre. Es como si la escritura remontara a una herida 

sufrida en un pasado tan antiguo que ha sido reprimido, volviendo su acción sobre el 

presente más letal y arcana de lo que podría hacer un dolor simplemente recordado y 

racionalizado en la narración. Es, más bien, la “invaginación” de una masacre, que 

propaga sus ondas de shock en todo el cuerpo psíquico y escritural de manera reiterada. 

La consecuencia, ya observada en la (des)organización de la materia literaria, es la de un 

loop que ocasionalmente explosiona y vuelve a reunirse en patrones cada vez levemente 

distintos. Es más, en otro apendix, titulado “Conclusión”, Merini despista a sus lectores, 

indicando que la escritura del diario no se rige por los parámetros de “lo verdadero ni 

verosímil. Se trata de una historia que podría ser inventada y, por el contrario, es un acto 

de amor y despiadada constatación de los hechos […]. Ha sido escrito con el lenguaje 

simple de quien en el manicomio ha olvidado todo y ya no quiere [destacado de la autora] 

recordar. Los hechos son simbólicos y así sus protagonistas” (2021, p. 133). Es decir, 

Merini rompe las convenciones del género del diario íntimo no solo por medio de la 

ausencia de referencias temporales (lo que ella escribe no sería, estrictu sensu, un diario 

personal, porque la escritura no acompaña temporalmente los hechos y porque faltan 

fechas y un ordenamiento diacrónico), sino desde la construcción de una supuesta 

ficcionalidad montada sobre un rechazo al acto de recordar10. Por otro lado, en la 

 
9 Merini se refiere a Delirio amoroso de 1989. 
10 En Delirio amoroso, Merini añade: “Como ya lo he indicado, el Diario, escrito veinte años después, no es 

verosímil en cuanto los horrores han sido olvidados y desplazados. Todos nosotros, cuando vivimos un momento 

terrible de nuestra existencia y nos sobreponemos, tendemos a olvidar la ofensa padecida” (2018b, p. 805). Parece 
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dedicatoria que introduce la sección “Añadiduras al margen”, leemos una boutade más: 

“Como ya admitido públicamente, el verdadero Diario nunca ha sido escrito y yo sola –

mi alma– es la única depositaria de él” (p. 135). El trauma, al parecer, quedaría fuera del 

alcance del lenguaje compartido y compartible socialmente. Aun así, más allá de la 

enunciación disonante y contradictoria, la mera insistencia en verbalizar los vendavales 

de una memoria que, incrustada en la psique y el cuerpo, aún sangra, testimonia el sentido 

terapéutico del gesto escritural, toda vez que, como escribe Maria Grazia Calandrone,  
 

incluso la repetición obsesiva de los relatos manicomiales, mientras sea ella 

[Merini] quien decide actuarla, le sirve sin duda para vaciar el trauma de su 

contenido emotivo, reproduciéndolo hasta volverlo lo más inofensivo posible, pero 

sirve también a reafirmar, en cada ocasión, que ahora es ella quien decide acerca de 

su desnudez, la cual ella transforma de humillación y dejadez en una afirmación de 

libertad (2021, p. 32). 
  

Efectivamente, en conexión con la voluntad de Merini de publicar y comunicar su 

experiencia al mundo, es decir el ejercicio de su autodeterminación, se perfila la realidad 

inexcusable de lo que la poeta denomina una “despiadada constatación de los hechos”, 

modulada como una “revancha única en el mundo” (p. 138): la rememoración, aquí, 

conecta el ámbito subjetivo e íntimo con la dimensión social y colectiva bajo el signo de 

la denuncia. Para entender el valor de la escritura del Diario desde dicha perspectiva, 

acudimos a una reflexión que el psicoanalista Nicoló Terminio formula a propósito de 

Marsha Linehan, psicóloga estadounidense iniciadora de la terapia dialéctico-

comportamental, quien pasó un período de su juventud recluida en un manicomio. Allí, 

ella también se expresó por un tiempo por medio de gritos. Terminio propone que el punto 

de autenticidad e impacto social en el testimonio de Linehan se produjo, más allá de lo 

alcanzado con su obra terapéutica y teórica, cuando ella decidió escribir su biografía. Allí, 

“externalizó la imposibilidad de decir que afloraba en ese antiguo grito” (Linehan, 2022, 

p. 80): en lugar de reprimir el grito, se reconectó con él y lo transformó en enunciación, 

para beneficio de otras personas que se encontraran en una situación análoga a la que ella 

vivió. La escritura autobiográfica de Linehan sería “eficaz –para quien la escribe, y acaso 

también para quien la lee– solo si logra escribirse como huella del grito” (Terminio, 2022, 

p. 82). Podemos decodificar el Diario de Merini a partir de la idea de una apropiación de 

la posición enunciativa que no esconde el grito, sino que lo relanza hacia la colectividad, 

hacia un otro. En particular, desde esta veta más pública, Merini reconoce que escribió 

este texto no tanto para “el gusto de desahogar libremente sus memorias” (2021, p. 118) 

ni tampoco “para hacer una novela” (p. 120) sino para denunciar las distorsiones y las 

violencias que la psiquiatría del manicomio ha actuado sobre ella y sobre otras personas. 

 
haber una compulsión inconsciente en la necesidad de acudir a la invención como medio para volver a visitar el 

pasado y sus traumas. 
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Es decir, la escritura excede el beneficio psíquico individual para transformarse en una 

herramienta de cambio, de conocimiento del mundo psíquico desde adentro, por ejemplo 

para señalar que, según su experiencia, la enfermedad mental posee una raíz emocional. 

La escritura abreva en el pasado para dirigirse hacia el futuro, porque ambiciona producir 

un efecto palpable en la vida de otras personas y en los estudios psiquiátricos. El Post 

Scriptum n. 2 consigna una suerte de testamento en este sentido: “con este volumen, Alda 

Merini pone a disposición de otros sus experiencias, para un proficuo avance del 

psicoanálisis y para una emancipación humanística de la psiquiatría” (2021, p. 145). En 

lugar de sofocar el grito, tal como lo hizo durante los años del manicomio –“esa rebelión 

que tenía adentro mío, se volvió un sufrimiento tan agudo e insostenible que, en lugar de 

gritar, me desmayé” (2021, p. 66)– Merini decide con el Diario darle voz, dejarse salvar 

por él y proyectar su potencial sanador en el mundo. 

 

5. CONCLUSIONES: “INCLUSO EL VEGETAL GRITA” 
 

En Reato de vida, Merini observa que “cierta psiquiatría ha querido comprender y 

catalogar de qué manera un poeta grita […] alguien encoge las plantas gigantes y las vuelve 

enanas, olvidando que incluso el vegetal grita, gime y forcejea en su maceta” (Merini, 1994, 

pp. 60-61). La travesía escritural y humana de Merini a través del infierno del sufrimiento 

psíquico y de la brutalidad manicomial se traduce en la recuperación y reivindicación de 

ese grito, que nada, ni siquiera la medicina, puede sofocar. Como hemos visto, la escritura 

lleva las marcas de esta reapropiación y metamorfosis. En un primer momento, en Cartas 

al doctor G., Merini ocupa el género epistolar para abrir el surco de la voz en cuanto 

comunicación, a partir del vínculo afectivo con su terapeuta. Esto le permite volver a 

colocarse en la posición enunciativa y despertar su voz escritural después de años de 

acallamiento manicomial en el que la única manera de expresarse era gritando. Ya 

concluido formalmente el período de la internación psiquiátrica, una segunda etapa está 

marcada por el poemario la Tierra santa, cuando el horror vivido es organizado en la 

escritura por medio de oposiciones, entre las cuales el grito y el silencio son ciertamente 

fundamentales. La voz busca su camino y su vocación generativa entre estas polaridades, 

desnudándose sin embargo en la precariedad de un alumbramiento truncado. La 

enunciación poética se revela, desde el trauma, mucho más ambigua de lo esperado, 

aunque, como lo atestiguan las metáforas de generación vegetal y maternal, imposible de 

sofocar. Por último, con las prosas de La otra verdad. Diario de una diversa, Merini entra 

en contacto con su propio grito de dolor y rebelión para que la palabra cruce los umbrales 

de la memoria impregnada de las emociones del trauma, descargue estas últimas en la 

página por medio del gesto escritural y luego se lance al mundo como una denuncia de los 

oprobios de la institución psiquiátrica. En todos estos escenarios vivenciales y géneros 

literarios, la escritura es presagio, testigo y medio de sanación de la voz poética y del sujeto 

que la pronuncia; es grito de amor y petición de salvación dirigidos a un otro –sea este su 
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terapeuta, sus hijas, el lector– y a la energía misma de la creación artística; es fuga inacabada 

desde aquel abismo de silencio donde precipitan la angustia y la soledad de la locura.   

 

 

 
Este artículo es producto del Proyecto ANID Fondecyt Regular N° 1230246, 

titulado “Locas madres. Un estudio comparado de autoras del siglo XX sobre 

ambivalencia y creación en el nudo maternidad-psiquiatría”, del que Martina 

Bortignon es investigadora responsable.  
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