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Resumen

El articulo explora la funcién sanadora de la escritura literaria en contexto de sufrimiento
psiquico e internacién en manicomio, centrandose en el caso de la poeta italiana Alda Merini (1931-
2009) y en tres de sus obras, escritas durante o poco después de su encierro en el hospital
psiquiatrico. Planteamos que la escritura, en su ser actuada, es al mismo tiempo horizonte, medio y
resultado de la reparacién del vinculo de la poeta con su voz entre los extremos del grito y del
silencio manicomiales, a través de etapas que van desde la reapertura del canal de la comunicacién
(Cartas al doctor G., epistolario al terapeuta), pasando por la reactivacién de la capacidad
generativa de la palabra a pesar de obstrucciones y acallamientos (La tierra santa, poemario), para
finalmente llegar a decir unay otra vez el trauma como enfrentamiento personal y denuncia pUblica
de los horrores vividos (La otra verdad, diario).
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Abstract

The article explores the healing function of literary writing in the context of psychic
suffering and asylum confinement, focusing on the case of the Italian poet Alda Merini (1931-
2009) and three of her works, written during or shortly after her confinement in the psychiatric
hospital. We propose that writing, in its being acted, is at the same time horizon, medium and result
of the healing of the poet’s link with her voice between the extremes of scream and silence that
reign in the asylum. This happens through the following stages: the reopening of the
communication channel (Letters to Dr. G., a correspondence to the therapist), the reactivation of
the generative capacity of the word in spite of obstructions and silencing (The Holy Earth, a
collection of poems), the reiterated expression of the trauma as a personal confrontation and public
denunciation of the horrors experienced (The Other Truth, a diary).
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1. SUFRIMIENTO PSIQUICO Y ESCRITURA: “UN GRITO TERRIBLE...”

En una carta fechada 4 de febrero de 1970, perteneciente a una serie epistolar
dirigida a su psiquiatra Enzo Gabrici, la poeta italiana Alda Merini* menciona que el
sueflo que esta relatandole por escrito a su médico fue interrumpido por “un grito terrible
[que] subid a mi garganta” (2018a, p. 960) y la despert6 dejandola en un estado de shock.
Merini cierra la carta expresando su inquietud por “conocer el alcance y el origen de ese
grito que quiere salir de mi alma y que mantengo tan prudentemente escondido [...] para
gritar se tiene que haber visto algo, en el pasado, que nos ha alterado a tal punto que una
parte de nosotros mismos queda enmudecida™ (2018a, p. 961). El conjunto de cartas,
publicado bajo el titulo de Cartas al doctor G. recién en 2008, es lo més relevante de la
escasisima produccion escritural que se conoce de Merini en el periodo que va desde
1965 hasta 1978, afios en que estuvo internada en el Instituto Psiquiatrico Paolo Pini de
Affori bajo la dudosa diagnosis de esquizofrenia®, después del precoz exploit lirico de su
voz en el circulo méas selecto de la poesia italiana de los afios 50. El breve epistolario es
de sumo interés en cuanto instala la cuestion de la funcion de la escritura en el horizonte
de la enfermedad mental, escritura que deviene en una suerte de consecuencia y
contrapeso del grito inarticulado que la poeta siente acechar en sus adentros.
Significativamente, la escritura meriniana que, en los afios sucesivos a la internacion
psiquiatrica, se propone dar cuenta del sufrimiento psiquico padecido y de su lucha para
enfrentarlo, se despliega en géneros distintos, casi fuera necesario abordar el nudo del
dolor por medio de estrategias y aproximaciones diferentes: al género referencial de las
cartas, se suma el artistico-poético del poemario La tierra santa (1983) y el testimonial y
prosistico del diario La otra verdad. Diario de una diversa (1986). En suma, se trata de
tres géneros y tres momentos escriturales distintos, pero convergentes vy

1 Alda Merini (1931-2009) es una de las poetas més importante del siglo XX en Italia, marcando una posicién
excéntrica en el panorama literario tanto en lo estilistico como en lo temético. Comenzd a publicar a los 19 afios,
amparada en el circulo de Spagnoletti y Manganelli, haciendo conocer su voz Unica con el aclamado La presencia
de Orfeo (1953). Después de un silencio poético de 20 afios, coincidente con el periodo transcurrido en el
manicomio, volvid a publicar numerosos volimenes de poesia y prosa, recibiendo prestigiosos reconocimientos
literarios y llevando la poesia a un pablico amplio gracias a su participacion en programas de la television abierta.
2 Todas las traducciones desde el italiano son de autoria de quien escribe.

3 Segun explica Merini en La otra verdad, la crisis que llevo a su internacion en el hospital psiquiatrico se debi6 a
un agotamiento nervioso (denominacion que a mediados del siglo XX indicaba una depresion mayor), gatillado
por la reciente muerte de su madre y por el cansancio mental y fisico frente a las incumbencias de la matemidad
(Merini en ese momento era madre de dos hijas pequefias) y las tareas del hogar, en un contexto general de
frustracion por no poder expresar su genio artistico tal como se habia manifestado en su adolescencia. En un brote
de ira, se abalanzé contra el marido quien volvia a casa después de una ausencia injustificada; este llamé la
ambulancia psiquiatrica y firmo los documentos necesarios a su internacion forzada. Sin embargo, en Delirio
amoroso, Merini precisa: “mi esquizofrenia, tan comentada por los criticos, no era otra cosa que el epilogo de una
historia lugubre vivida en la sombra de un grave accidente de una tragedia infantil”” (2018b, p. 802), nudo de deseo
y culpaque el Dr. Gabrici habia intuido y estaba intentando hacer salir a flote por medio de la terapia psicoanalitica.
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complementarios, en que la poeta ahonda, y a la vez intenta emerger, en y del horror del
manicomio, asi como de la sideral soledad del dolor psiquico. En su introduccion al
diario, Giorgio Manganelli —quien en su momento fue amante y mentor de una
jovencisima Merini y representd un punto de referencia fundamental durante el resto de
su vida— escribe:

la salvacion es el bautizo verbal de la desesperacién. Gracias a la palabra, quien
escribid estas paginas nunca hasido vencida, y, por el contrario, no ha sido excluida
del dialogo con lo que aparentemente es mudo y ciego; la vocacién salvifica de la
palabra hace que lo deforme siga siendo tal y, al mismo tiempo, se transforme en la
mas mansa, indefensa e inatacable perfeccion de la forma (en Merini, 2021, p. 11).

Queda patente, en estas lineas, la funcion salvifica asignada a la palabra, que, por
un lado, dona a quien la ejerce una sensibilidad especial —la de ver y hacer ver la miseria
humana por lo que es—y, por el otro, entrega la capacidad de vestir esta Gltima con una
forma y una inteleccién que la vuelven formalmente perfecta. Més alla de influir de
manera positiva en los méritos artisticos de la obra, la funcion reparadora y salvifica de la
palabra se despliega también en el ambito de la psique de la poeta, si es cierto que, como
ella misma afirma, su trastorno se originé en “‘una memoria invisible pero ardientemente
engullida por el inconsciente que luego expreso esta plegaria de liberacion en largas
lamentaciones poéticas” (2018b, p. 802); es decir, hay una conciencia de que el trauma
se canaliz6 en la escritura literaria. Ademas, Merini declara que, en su aislamiento social
posterior a la internacion, “la hoja blanca se transformé en [su] analista” (2018b, p. 849).
Mucho se ha escrito respecto de si y como vincular la enfermedad mental con la vida y
la obra de la poeta, debate en que ella también intervino en su momento; creemos que lo
expresado por la critica Magdalena Kubas capte con sensibilidad y sensatez el nudo de la
cuestion, cuando escribe: “el lazo entre poesia y vivencia de la autora no merma el mérito
de la primera; el relacionarse de un artista con el mundo, el abrevar en las fuentes de la
experiencia, le regala al mensaje humano y poético de Alda Merini una fuerza muy
concreta y ofrece una oportunidad de rescate de las humillaciones” (2010, p. 111).

Suscribiendo la idea de una fértil —aunque ciertamente sufrida— imbricacion entre
experiencia y poesia, el proposito de este articulo es explorar de qué manera las tres obras
seleccionadas llevan las marcas de un recorrido de blsqueda y reencuentro de la poeta
con su voz, en su periplo a través de las nieblas del sufrimiento psiquiétrico y de las
vivencias atroces en el manicomio, tanto mientras estos ocurrian como a posteriori en la
recoleccion de una memoria ain muy préxima. Dicho de otra manera, exploraremos
como la escritura misma, en su ser actuada, es al mismo tiempo horizonte, medio y
resultado de la reparacion de ese vinculo, exponiendo los puntos de fragilidad y
contradiccién que hacen de ese intento —y de la poesia que de ello brota— una aventura
tan desgarradora y tan humana. Para ello, dentro del marco tedrico de los estudios
psicoanaliticos sobre la funcion de la escritura y de la psiquiatria fenomenoldgica, nos
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centraremos en los tres textos —y momentos vivenciales— mencionados, colocando el
desanudarse de la voz poética entre los extremos del silencio y del grito. Entenderemos
estos Ultimos como formas de expresién condicionadas por la institucion manicomial
que, sin embargo, por medio del ejercicio escritural, son resignificadas y desactivadas en
su carga mortuoria. De esta manera, serd posible, también, interrogar los modos y
alcances del potencial transformador y sanador de la escritura para el sujeto que la actua.

2. “ESCRIBO PARA DIALOGAR CON ALGUIEN”": CARTAS AL DOCTOR G.

Segln relata Merini en el diario La otra verdad. Diario de una diversa, las
jornadas de los pacientes psiquiatricos se dividian entre el silencio diurno, ya que se
vedaban las conversaciones y se imponia una rutina de total inactividad, y el desenfreno
sonoro de la noche, poblada de “gritos, invectivas, sobresaltos raros, maullidos, como si
estuviésemos en un aquelarre” (2021, p. 20). El grito era la unica forma de expresion
permitida, de manera que, a veces, los internos gritaban “hasta recaer exhaustos en sus
camas” (2021, p. 20). En la 6ptica de la psiquiatria de esos afios*, al enfermo se le quitaba
el derecho a la palabra articulada por medio de la imposicion del silencio, pero se admitia
que se desahogara a fuerza de gritos, haciéndolo asi decaer a una categoria infra-humana.
El manicomio en el que se vio internada Merini era una institucién en la que aln se
practicaba el electroshock, la contencién fisica con camisas de fuerza, la
despersonalizacion por medio de los aseos colectivos realizados con mangueras y la
experimentacion farmacéutica con altas dosis de psicofarmacos, entre otros horrores.
Merini, apasionada del bel canto y virtuosa del pianoforte, ademas que poeta, aprendio la
ley férrea del silencio para poder sobrevivir; en todo caso, cuenta en el Diario, “la idea
misma del canto habia desaparecido de mi mente” (2021, p. 32). Sin embargo, el doctor
Gabrici, a sabiendas de que su paciente era poeta, emprendi6é con ella la terapia
psicoanalitica, convencido de que su inestabilidad de &nimo se debia a un trauma infantil
y no a una enfermedad mental congénita. Por ende, no solo la invitaba a cultivar la palabra
en el ambito de la terapia psicoldgica, sino que, un dia, le abrié su despacho haciéndole
una sorpresa sin par.

4 En el periodo en que Merini estuvo intemada, la legislacion que regia el manicomio desde 1904 decretaba:
“Deben ser custodiadas y tratadas en los manicomios las personas afectadas por cualquier tipo de alienacion mental,
cuando sean peligrosas para si 0 den escandalo publico” (cit. en Riccardo Redivo, Alda Merini: dall'orfismo alla
canzone, p. 84). Se trataba, por ende, de una institucion de contencion y aislamiento de personas que, por alguna
razén —muchas veces ni siquiera relacionada con su salud mental- eran percibidas como una desviacion del ideal
social o resultaban un estorbo 0 una amenaza para las familias. Gracias a la revolucion propiciada por la psiquiatria
humanista y fenomenolégica liderada por el Dr. Franco Basaglia, el 13 de mayo de 1978 se implementd la Ley
180, que determind el cierre paulatino de la institucion psiquiatrica y de sus practicas deshumanizadoras tanto en el
trato a personas afectas de trastomos mentales como en la relacion médico-paciente y sociedad-sujetos en situacion
de sufrimiento psiquico.
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“;Ves ese objeto?”” dijo “Es una maquina de escribir. Es para ti, para los momentos
en que tengas ganas de decir tus cosas”. Yo me quedé avergonzada y confundida.
Una vez escritos mi nombre y quién yo era, lo miré con una mirada desencajada.
Pero él, con una actitud muy paterna, me apremid: “Venga, venga, escribe”.
Entonces me acomodé sigilosamente en el escritorio y empecé “Vuelvo a ver tus
cartas de amor...”. El doctor G. se me acerco y dulcemente me susurr6 al oido:
“Este poema es antiguo. Quiero poemas nuevos”. Paulatinamente, dia tras dia,
empezaron a florecer los versos en la memoria, hasta que retomé plenamente mi
actividad poética. Este trabajo de recuperacion duré dos afios (Merini, 2021, p. 65).

Podemos reconocer en el dialogo anterior la escena fundacional de una vueltaa la
conciencia, a la identidad, a la fuente de la creatividad por parte de Merini: su médico la
ve en su dignidad de artista y le hace entrega de un dispositivo de escritura, 0 sea un modo
de produccién de la palabra que trasciende la inquebrantable dicotomia silencio-grito
vigente en el manicomio. En este despertar, la transferencia es un motor fundamental,
segun lo admite Merini en las cartas al terapeuta: no solo porgue, como tipicamente
ocurre, en el médico la paciente proyecta la figura del padre, sino porque el vinculo
afectivo activa la palabra en el didlogo: “He lanzado todo este amor sobre usted [...] he
pasado con usted muchas horas de calida confianza, he conversado, he penetrado en su
alma y usted en la mia como un padre” (2018a, p. 966). Las conversaciones con el doctor
reverberan en las cartas, dando impulso a un flujo de pensamientos que, seguin Mercedes
Avrriaga Florez, imita la relacion terapéutica por medio de “un coloquio narrativo, variante
de la psicoterapia, en el que asistimos a una serie de desdoblamientos: la narradora
enferma se trasforma en algunas cartas en narradora-médico, en otras, en narradora-
amante. Paralelamente el médico-analista se vuelve amado-confidente, amado-
despechado, en un juego de espejos” (2018, p. 485).5 Gracias a la energia afectiva
implicita en este coloquio —imaginado o real poco importa— y a la asignacion de la
dignidad de sujeto dialogante a quien escribe las cartas®, la escritura epistolar le permite

5 La estudiosa afirma que el conjunto corresponderfa a una “coleccion de cartas no enviadas y, por lo tanto, sin
respuesta, que a posteriori se convertiran en un libro” (Arriaga, p. 484), de manera que Se tratarfa més bien de un
didlogo imaginado. Sin embargo, mis propias investigaciones en el Fondo Merini en el Centro per gli studi sulla
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei, Universidad de Pavia, Italia, me llevan a pensar que, por
la similitud formal de estas cartas con posteriores comunicaciones epistolares de la poeta, existe la posibilidad de
que las cartas fueran efectivamente enviadas. La ausencia de respuesta podria deberse a que la relacién médico-
paciente excluia el dialogo epistolar y el Dr. Gabrici respondiera oralmente a las instancias y peticiones de su
asistida, valorando méas que ella pudiese ejercitar la pluma por su cuenta como forma terapéutica (de hecho, la
invitaba a dar libre curso a la escritura). Ambas hip6tesis no debilitan, a nuestro ver, el empuje vital que implica
para Merini la posibilidad de escribir (dirigiéndose a alguien concreto por lo menos en el nivelo diegético), en
especial en el contexto dificil en que se encontraba.

6 En efecto, estudios actuales sobre el rol de la comunicacion en contextos de sufrimiento psiquitrico confirman
que lo que mas necesitan los pacientes es ser validados y escuchados (Terminio, 2022, p. 71-73), especialmente en
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a Merini reapropiarse de la posicion enunciativa, explorando, como sugiere Arriagada,
distintos lugares o roles desde los cuales pronunciarse. La escritura epistolar, por ende, es
el &mbito protegido e intimo que se constituye en una palestra de ensayo y error en la que
Merini, rompiendo el silencio y desistiendo del grito imperantes en el manicomio, toma
la palabra, aclara su voz y la repara. Tambaleante pero obstinada, la practica de la escritura
ayuda a Merini a enfrentar las dificultades cognitivas y emocionales que la han alejado
de su anterior intimidad con el lenguaje poético. Escribe Merini: “‘Cuando estoy tumbada
y doy libre curso a mis pensamientos, mejor dicho, a mis fantasias, encuentro palabras
estupendas y concretas para describir mis estados de animo, pero cuando tomo el |apiz
todo se me escapa, o por lo menos se altera de una forma muy rara” (2018a, p. 990). Sin
embargo, esta constatacion no se limita a registrar un impasse lingistico, ni a nivel
practico ni a nivel poético. En este sentido, discrepamos de Arriaga cuando la estudiosa
atribuye estas anotaciones meta-escriturales a “un desmantelamiento de las palabras en
favor del silencio” y argumenta, a la luz del concepto de criptografia de Barthes (2003),
que “la escritura se vuelve ilegible, impotencia, huella de la propia pasividad, de la propia
amorfia y de la propia renuncia” (Arriaga, p. 496). En realidad, los cuestionamientos al
porqué y para qué de la escritura que constelan el epistolario acompafian siempre un
desahogo de los sentimientos que ocupan el animo de la sujeto; en el caso de la carta de
la cita recién mencionada, sirven para abrir y sostener una confesién magmatica de
desazon, inseguridad, sentido de soledad e incomprension, compasidn por el destino de
sus compafieros, anotaciones de los efectos secundarios de los psicofarmacos, y
desembocan en una confesion: “Escribo para dialogar con alguien. Dios me ha dejado
este don previendo que habria estado tan sola en la vida, asi puedo conversar con otros;
qué pena que mis cartas solo sean aptas para los psiquiatras” (Merini, 2018a, p. 992).
Queda asi patente que las anotaciones meta-escriturales de Merini son nudos discursivos
en que transluce el grado extremo de imbricacién entre la fe en su salvacion y la
posibilidad de mantenerse “andando” en el cauce de la relacion terapéutica y el dialogo
que esta inici6. Dicho de otro modo, la escritura acentta las funciones factica y apelativa
del lenguaje, entendiendo que, aungue la respuesta puntual a la carta no llegue, el canal
de la comunicacion sigue abierto gracias al acto de ponerse a escribir. Otro ejemplo es
cuando Merini empieza con un “Querido doctor, quisiera escribirle muchas cosas, pero
no me siento capaz” (2018a, p. 985), agregando que lo que la abrumo, hasta desear la
muerte, fue el sentido de abandono que la invadi6 cuando la sesion finalizo: el hecho de
escribir que no le es posible escribir es una forma de abordar y expresar su sentimiento
de soledad extrema y la necesidad de la presencia del terapeuta. En otras ocasiones, la
escritura dirigida al doctor viene incluso a sostener el cuerpo y su voluntad de vida: “Mi
cuerpo estaba alli, muerto, insensible, incapaz de vida. En consecuencia, me levanté para

las instituciones manicomiales que, segtin el psiquiatra argentino Marcelo Percia, atin “descreen del valor de la
palabra, de la potencia de quienes se dan cita para hablar la vida” (2018, p. 18).
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escribirte” (Merini, 2018a, p. 979). De esta manera, Merini no solo nutre su palabra—que,
como ella, se esta recuperando lentamente— con el amor transferencial por su terapeuta,
sino que utiliza la palabra escrita para invocar una respuesta a su sed de escucha y
acompafiamiento. El doctor G. —o mejor dicho la tensién dialdgica con su figura; en ese
sentido, es decidora la condensacién del nombre del médico en la primera letra de su
apellido, lo que lo transforma en un catalizador méas que en un ser en carne y huesos— se
constituye en el “fundamento” sobre el que Merini logra “cuidar y criar” su suefio y por
ende escribir y vivir (Merini, 2018a, p. 985). Esto ocurre porque, en palabra del psiquiatra
italiano Eugenio Borgna “el didlogo entre quien proporciona la cura y quien la recibe” es
fuente de “la misteriosa intercambiabilidad de la comunicacién, y de la donacion de
sentido que rescata el desierto de la palabra y el desierto de las emociones” (2016, p. 22,
subrayado nuestro). La relacion dialdgica con el terapeuta es una lluvia salvifica en ambos
desiertos y embebe cada linea de las cartas.

En el cauce abierto por la comunicacion epistolar y su traccién afectiva, florecen los
poemas. En total, hay 22, de los que 9 estan dedicados de manera explicita al Dr. Gabrici y
otros le son ofrecidos por medio de una frase introductoria en las cartas que los contienen —
ratificacion del hecho de que la invencion poética se ha despertado y se mantiene operativa
gracias al referirse a esta figura vy, tal vez, literalmente gracias al tiempo, espacio e
instrumento escritural ofrecidos por él, segiin comentado en la anécdota de la méaquina de
escribir. De estos poemas, centrados en los temas del amor, el sufrimiento, el cuerpo, la
afioranza de una trascendencia, nos limitamos a rescatar dos aspectos —ya que una
exploracién detenida en el género poético se dara en el proximo apartado. Por un lado,
observamos la forma apelativa que, desde la dedicatoria, muchas veces se expande al
discurso poético dirigido a un ti amoroso o cristologico, inaugurando cada vez la “busqueda
de un interlocutor imaginario a quien dirigirse con rencor y desesperacion” (Alunni, 2008,
p. 70). Por el otro, sefialamos algunos pasajes que se refieren al grito y al silencio; al plasmar
estos dos fendmenos en poesia, Merini esta desactivando sus respectivas cargas mortuorias
y reconfigurandolos desde un sentido poético y existencial. El grito se hace invocacion de
ayuda que se eleva hacia un Cristo sufriente: “Largos dias / cual negro pajaro avanzaré
dando voces / en el fervor nocturno” (Merini, 2018a, p. 970); por otro lado, el silencio es
anhelado como un balsamo y se hace sinbnimo de un ““desierto / [en el que] yo quisiera
habitar en ayuna / para saborear tu sonido, tu voz [de Cristo]” (2018a, p. 974). Bajo esta
perspectiva, los poemas Yy las cartas funcionan de forma similar al caso vocativo en la
reflexion del filésofo Giorgio Agamben: el vocativo es el caso de la apdstrofe, del llamar el
nombre de otro que indica “el puro darse de una instancia de palabra [...] alli y en ese
momento hay una voz” (2023, p. 25). El fruto afiorado del ejercicio de escritura en las
Cartas al doctor G. es precisamente la reconquista de una voz que trascienda tanto el grito
como el silencio: es el “canto verdadero” (2018a, p. 976) entregado como invocacion
desollada de amor a un otro.
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3. “SOLO UN CANTO/PUEDE TRASLUCIR AHORA A TRAVES DE MI PIEL"”: LA TIERRA SANTA

Cronoldgicamente, la obra literaria que sigue las Cartas al Doctor G. es el
poemario La Tierra Santa. Publicado en 1984 por Scheiwiller, el editor histérico de
Merini, recoge y complementa un conjunto de liricas aparecido dos afios antes en la
revista El Caballo de Troya. Los poemas son un vertiginoso tobogan hacia el horror y la
ternura, la desesperanza y la salvacion del periodo manicomial, lo que produce un
testimonio de las situaciones vividas, pero también un cuerpo verbal que registra el
tortuoso intento, por parte de una psique creativa mermada por la enfermedad y las
vejaciones del ambiente psiquidtrico, de reconectarse con su capacidad de generar. La
critica Roberta Alunni sugiere que Merini, al trazar esos versos, “vuelve a emerger de su
propia zona sumergida, logra manejar y manipular su propia regresién a la condicion de
enferma para (re)crear un mondo hecho de palabras, de personajes y objetos
completamente metabolizados. Volver al lenguaje después del silencio es como aprender
a hablar por segunda vez” (2008, p. 72). Planteamos que la metabolizacion de las
vivencias y el re-aprendizaje del habla mencionados por la estudiosa si se observan en los
poemas que describen el espacio manicomial y sus habitantes, pero no serian tan
completos y definitivos en textos de naturaleza metapoética, donde, més bien, dejan
traslucir su propia fragilidad y puntos de crisis. La calidad artistica y humana del
poemario reside, precisamente, en la alternancia de soluciones estéticas mas tersas con
otras mas ambiguas.

El poema 24 ejemplifica este doble registro. Leido desde la primera hebra
interpretativa, reconocemos en él la irrupcién del impulso poético que determina un giro
en la toma de conciencia y la voluntad de expresarse de la sujeto:

Estoy segura de que nada, nunca jamas, ahogara mi rima,
el silencio lo he retenido encerrado por afios en mi garganta
como una trampa para el sacrificio,

ha llegado la hora de cantar

las exequias sobre el pasado (Merini, 2005, p. 71).

A larimay al canto se les atribuyen la urgencia y el impetu de un grito que toma
posesion de la garanta, 6rgano que por afios habia sido ahorcado por el silencio. La
palabra desempefia aqui un papel regulatorio, porque anuncia que se pronunciard un canto
de “exequias sobre el pasado”, lo que implica una mirada retrospectiva hacia lo vivido
que cierra una etapa. Los criticos concuerdan en observar que, formalmente, el verso
meriniano alcanza en La tierra santa una perspicuitas desconocida en la etapa poética
orfica anterior al periodo manicomial, concretdndose en iméagenes simples y claras
(Redivo, 2009, pp. 98-99). En este sentido, “el teatro de la mente” (Alunni, 2008, p. 74),
tiene una funcion salvifica porque objetiva de manera casi didascalica el misterio del mal
transformandolo en “un personaje [...] que se pued[e] narrar” (Alunni, 2008, p. 74). En
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esta linea, estudios psicoldgicos y psicoanaliticos sobre la funcién de la escritura en
contextos de sufrimiento psiquico establecen que el ejercicio escritural posee un potencial
reparador en cuanto activa una catarsis que “hace posible desahogar los pensamientos y
sentimientos penosos” (Lopez Mondéjar, 2021, p. 20) y permite la construccion de una
narrativa en lo posible coherente sobre los sucesos que desorganizaron, en su momento,
la subjetividad (Ruini y Mortara, 2022). Es asi como el poema analizado enunciaria la
voluntad de “extraer’” del mundo interior una materia ardiente y celebrar un ritual que, al
codificarla, la distancie. Esto corresponde a una estrategia escritural que consiste en
producir una serie de polaridades (alto-bajo, sucio-limpio, eros-muerte, entre otras), las
gue tienen resonancias no solo poéticas sino psicoldgicas, es decir de elaboracion,
interpretacion y reordenamiento de lo vivido. Desde este punto de vista, el binomio
silencio/grito es ciertamente una dicotomia organizadora. EI manicomio es paragonado a
“una gran caja de resonancia”, donde “el delirio se vuelve eco” (Merini, 2005, p. 46) de
“gritos ahogados / por sanguinarios cojines” (p. 67), que sin embargo los internos entonan
cual “coro que nos desintegra la boca” (p. 66) frente al muro de silencio del personal
sanitario —“a nosotros nadie nos hablaba / sino con combos y patadas” (p. 70). La poeta,
por otro lado, se autorrepresenta como “‘un pajaro / con un blanco vientre gentil, / alguien
me cort6 la garganta [...] Alguien par6é mi viaje / sin ninguna caridad de sonido” (p. 54),
encarcelado “dentro la celda muda” (p. 50). Su condicion es de mudez en un infierno de
gritos desesperados y cruel sordera.

Sin embargo, ni la potencia poética de la palabra ni su eficacia psiquica se agotan
en el acto de darle una cara al dolor por medio de la construccion de un teatro de memoria
dantesca y mitoldgica. Como en el caso de las cartas, la problematizacion del nudo
enunciativo exhibe el transito inacabado y las contradicciones de un decir que coincide
irrevocablemente con el trauma y el cuerpo ofendido y —por ende— no es tan simple de
“transferir”, sin mas, a la pagina. En los textos en los que la voz se busca a si misma,
parece surgir un atolladero que atasca la expresion y la mantiene en un estado de trance,
COmMO Si Nos encontraramos asistiendo a un alumbramiento que no acaba de finalizar. El
mismo poema analizado al inicio de esta seccidn, considerado desde este segundo punto
de vista, con sus expresiones de tiempo en futuro propone una postura mas bien incoativa,
de prop6sito mas que de hecho consolidado, lo que pone en entredicho el impacto real de
la voluntad expresada. Queda ademés patente la friccion entre el campo semantico de las
exequias, que se pronuncian con compostura sobre alguien muerto, y la rima que explota
como un geiser: un oximoron similar al de los célebres versos de Dylan Thomas acerca
de la muerte: “Do not go gentle into that good night [...] Rage, rage against the dying of
the light” (Thomas, online). Efectivamente, la voz poética arrastra un potencial
autodestructor en el momento en que vuelve a conectarse con el trauma y a decirlo: “Yo
he escrito para ti arduas sentencias, / he escrito para ti todo mi declino; / ahora me aniquilo,
y nada puede salvar / mi voz devota” (Merini, 2005, p. 56). A la inmolacién del sujeto y

ALPHA N° 62 (JULIO 2026) PAGS. 45-62. ISSN 07 16-4254| 53



Martina Bortignon

de su escritura, solo sobrevive un “canto” organico que transpira de su “piel” (p. 57). Es
mas, hay una suerte de obstruccidn respecto al desplegarse de la voz, situacion que es
expresada por medio de la metafora vegetal. En el poema 15, creando un paralelismo
entre si y la yerba, la hablante invita al “dulce pasto” a amansarse y “no tocar la tierna
armonia / de las cosas vivas” (p. 60). La segunda y tltima estrofa recita:

Amansate pasto verde

no te yergas en las zanjas

con tu canto de luz,

oh, permanece bajo tierra

desnudo en tu semilla

como Yo lo hago y no doy

pasto de una sola palabra (Merini, 2005, p. 60).

Se puede notar que se reprime el verbo humano de la misma manera como se
acalla lamusica de la naturaleza, lo que genera una sensacion de presion interior extrema:
¢es acaso posible detener el nacimiento y crecimiento del pasto? A la represion de la
génesis del pasto-palabra se corresponde, en el poema 33, el movimiento contrario: la
hablante dialoga con un tu —identificado en un punto con la “madre”- y le anuncia:
“inttilmente ahogas tu voz / en las raices-espirales de los arboles [...] porque yo iré a
buscarte, / cavaré en tu revuelo” (Merini, 2005, p. 81), evidencia de que no es posible
acallar el sintoma de la vulneracion. Esto ocurre porque el lenguaje no se puede escindir
del cuerpo-psique, es marcado por las mismas heridas y traumas, hasta el punto de que
darle finalmente curso al primero conlleva una metamorfosis en el segundo, como
establece el siguiente poema:

Una armonia resuena en mis venas,
entonces, similar a Dafne

me transmuto en &rbol esbelto,
Apolo, para que no me frenes.

Mas yo soy una Dafne

cegada por el humo de la locura,
no llevo ni flores ni hojas;

aun asi, mientras me trasmigro,
nace profunda la luz

y en la soledad arbérea

despliego una triade de deidades (Merini, 2005, p. 49).

Como en el caso del pasto del poema anterior, aca también existe una “armonia’ sonora
que resuena desde adentro de las cosas y pone en movimiento la accion —concretamente, la
transformacion de Dafne en laurel. Lo que surge a raiz de esta metamorfosis de un cuerpo en
instrumento musical y poético es una “profunda luz”, una proximidad mistica con lo divino. Es
una alternativa expresiva que evade tanto del silencio ensordecedor como del grito
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deshumanizado. Al reformular un mito canénico de metamorfosis, Merini alude, ciertamente, a
Su consagracion a un destino poético (Apolo mediante) incluso en el encierro del manicomio.
Sin embargo, el &rbol es representado sin flores y sin hojas —es un arbol cegado, quebrantado.
Esta imagen la encontramos en un suefio que Merini le relata al doctor G. en una de sus cartas:
“Sofi¢ que era un arbol, con un tronco poderoso pero sin ramas; se me hacia imposible florecer”
(20184, p. 990) y retoma tambiéen en el Diario, estableciendo asi una singular isotopia en la
metaforizacion de su experiencia en el psiquidtrico. Como lo sugiere el poema, si la
metamorfosis del sujeto se ha producido de manera fluida, por el contrario la fertilidad sigue
wulnerada y la capacidad generativa mermada, marcando un corte entre un antes y un después.
De producirse un alumbramiento, la nueva vida seria de todos modos
irremediablemente destinada a perderse. El poema que cierra la obra relata cémo la
hablante concibe un hijo con otro paciente’, mientras sus visceras y el firmamento atllan
frente a la ofensa, a pesar de que nace “‘una nifa gentil / con una sonrisa dulcisima/y todo
fue perdonado” (Merini, 2005, p. 88). Sin embargo, no queda perdonado el insulto que
conlleva la procreacion por parte de dos “locos”, porque la nifia es entregada a “‘manos
mas ‘santas” y la madre se dice ultrajada: “pero yo sufii el agravio, yo que ascendi los
cielos / por haber concebido una génesis” (p. 88). Con un vuelco hacia lo desmedido, la
hablante se pinta a si misma en tonos biblicos, evocando la vision celeste de “la mujer
vestida de sol [que] estando encinta, clamaba con dolores de parto, en la angustia del
alumbramiento” (Apocalipsis 12:1-2). El poema refleja la sustraccion, realmente
ocurrida, de ambas hijas recién nacidas a Merini®, quien responde a este trauma
irreparable y terminal con una suerte de delirio de omnipotencia. Este esconde, pero no
desagravia, la oquedad esencial de la orfandad biogréafica de la madre respecto a las hijas
y viceversa; en Delirio amoroso, Merini afirmara que “‘mis visceras han gritado por ellos
[mis hijos] cada dia” (2018b, p. 843). Transmutandose en una metafora de la
generatividad artistica, el hijo parido y robado interpreta el misterio de la alteridad y el
desgarro carnal que es el arte cuando se vive desde el cuerpo y la psique: “una mitopoiesis
del si mismo” (Redivo, 2009, p. 98) que sabe que esta, desde siempre, en plena pérdida.
Es asi como la palabra, en su valencia tanto poética como terapéutica, encuentra su limite
en la confusién y coincidencia de contrarios: la génesis es un robo, la bendicion es un
ultraje, el amor es una violencia, la hija es la madre. El ordenamiento de la experiencia
que puede otorgar la palabra a determinadas escenas cede aqui a su revés, la proliferacion
obstruida del delirio ltcido que —aun asi— grita la evidencia de su porfia. En suma, en este

7 “Lo que nosotros deseabamos en aquel lugar desacralizador era “crear”; y lo habiamos logrado, nosotros dos,
considerados locos, habiamos dado a luz una criatura y ahora nadie podia separaros” (Merini, 2021, p. 111). No
se trataba de un embarazo real, sino més bien vivenciado en la mente y, como lo demuestra la cita, encarmacion de
un impulso generativo de més amplio alcance.
8 Merini tuvo que entregar en adopcion a las dos hijas que concibid en los breves paréntesis entre un intemamiento
y 0tro en'y, en una oportunidad, tuvo que parir amarrada a la cama.
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poemario —l segundo camino que la palabra recorre en blsqueda de su resonancia, de su
peso y de su capacidad de hacer algo con la experiencia— el punto es asistir el
alumbramiento de un cuerpo carne-psique: “‘;Saben ustedes qué es la locura? Para mi ha
sido una enorme, inconfesable extenuacién amorosa. Una extenuacion tan dolorosa y
espastica que parecia a un trabajo de parto” (Merini, 2018b, p. 44).

4. “UN ACTO DE AMOR Y UNA DESPIADADA CONSTATACION DE LOS HECHOS”: LA OTRA
VERDAD. DIARIO DE UNA DIVERSA

En el segundo diario sobre el periodo manicomial, Delirio amoroso, que Merini
escribié en 1989 y que aqui consideramos como fuente secundaria para el analisis del
primerio, la poeta afirma que la esquizofrenia que le fue diagnosticada al ingreso al
psiquiatrico dio origen, junto con el trauma del miedo sufrido durante el aislamiento inicial
de quince dias, a “un proceso de decadencia y retrocesion de mi personalidad poética. El yo
se disolvié en muchos fragmentos diminutos, dificiles de volver a juntar, sin la intervencion
del andlisis. [...] Nacio6 asi mi gran desnivel y mi incapacidad de reunirme sino por medio
de una portentosa ayuda. En lugar de este, encontré [. . .] la institucion manicomial”” (Merini,
2018, p. 801-802). La poeta es consciente tanto de una disgregacion del yo que debe ser
resuelta por medio del uso del psicoanalisis, como del dafio irrevocable que le provocd la
psiquiatria deshumanizante aplicada en el Paolo Pini. A la palabra creativa —que es
precisamente la que queda truncada por el trauma— parece quedarle el rol de organizar, a
posteriori, la memoria de lo sucedido. Surge la pregunta de si la escritura literaria tiene
efectivamente la capacidad de sostener la convergencia entre las partes reventadas y
dispersas de la experiencia, de la misma manera como Merini lo supone, para el caso de las
partes del yo, respecto de la palabra que se utiliza en las sesiones psicoanaliticas. Esa
oportunidad parece encarnarse en La otra verdad. Diario de una diversa, que Merini
escribe, seglin ella misma lo afirma, “‘en un momento particularmente sereno (veinte afios
después), si serena de puede definir la lenta despedida del conyuge” (2021, p. 138),
aludiendo a que lo escribié durante la enfermedad terminal del marido, sacando de “la
voluntad misma de vencer la enfermedad del otro, de lograr vencerla con la palabra™ (p.
138) la fuerza para retomar también su viaje hacia el abismo negro que habitaba su propio
pasado. La critica Roberta Alunni recalca que el diario es

la formalizacion de un proceso de exploracion del pasado que ha remontado los
afios, con el tnico objetivo de recuperar y reunir los cabos de si misma. Demasiados
vacios angustian todavia a la poeta, demasiadas acciones permanecen abadonadas
por su significado para no volver a considerarlas. Asi nace el Diario. Como un acto
de comprension, un punto firme desde el cual, eventualmente, retomar camino
(2008, p. 87).
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La estudiosa contrasta los relampagos desgarradores de los poemas de La tierra
santa con el ritmo mas pausado de la prosa, que “vuelve mas manejable el dolor, atenuado
por la distancia de una entera pagina escrita” (Alunni, 2008, p. 93). La revision que hemos
llevado a cabo sobre los manuscritos originales del Diario, en el Fondo Merini
conservado en el Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e
contemporanei, Universidad de Pavia, Italia, revelan una realidad compositiva distinta,
en la que laangustia y la ira no quedan ajenas al gesto escritural. La grafia se muestra mas
rapida y grande que en manuscritos merinianos de otra naturaleza, casi si hubiese sido
actuada en un trance. Algunas palabras —evidentemente clave para la autora— resultan
marcadas en el papel con mayor fuerza, son subrayadas por multiples lineas y
acompafiadas por varios signos de exclamacion, que no aparecen en la version publicada.
El flujo textual se va organizando, a medida que avanza, alrededor de un eje central, es
decir, en lugar de volver a empezar la siguiente linea en el borde izquierdo de la hoja,
Merini escribe a partir del centro de la pagina pocas palabras por linea, creando un efecto
plastico con la materia verbal. El uso del espacio de la pagina, la rapidez e intensidad del
trazo, la insistencia y presion de la mano en ciertos puntos, nos llevan a pensar que el
proceso de escritura fue quizas menos pausado y tranquilo de lo que afirma Merini en su
rememoracion del periodo de composicion y de lo que deduce Alunni considerando solo
la naturaleza del género literario elegido, supuestamente reflexiva y retrospectiva. ES
probable que la seleccion de la prosa como medio estilistico no sea reflejo y consecuencia
de un estado animico y un sentimiento mas acompasado en la autora, sino que el
sentimiento se va descargando -y temporaneamente apaciguando— precisamente por
medio del acto de escribir en prosa, que supone acaso una fluidez e inmediatez del
andamento verbal y del gesto escritural mayores que las de la poesia.

Algo similar puede decirse del punto de enunciacion, que, en lugar de mantenerse
anclado a una posicion externa y posterior, parece, como sostiene Manganelli, cabalgar
las “epifanias, delirios, nenias, canciones, revelaciones y apariciones” (Merini, 2021, p.
9) que se asoman a la memoria de la poeta apenas ella remueve la superficie del abismo
de su pasado —que en verdad no ha pasado. La enunciacién, mas que la cumbre de un
flujo ordenado de pensamientos, es similar a un portal a través del cual pasa una y otra
vez la marea del recuerdo y del dolor, en ocasiones derrumbando sus fragiles columnas.
De esta manera, no solo la autora revive, en el cuerpo de la escritura, el grito ahogado que
la acompafio en esos afios, sino que reproduce en su escrito la mortifera repeticion de las
horas y la serialidad de las acciones en el espacio manicomial. Como explica Lisa Bentini,
“los eventos narrados se superponen y se repiten continuamente, si bien se defina como
un diario, no es el hilo cronolégico que mantiene juntos los recuerdos, sino la reiteracion
de las mismas imagenes” (2008, p. 239). Es asi como los retratos de algunos internos
introducidos en un primer apartado vuelven a aparecer, y estos son otra vez presentados
como si no se hubiesen encontrado antes, en un segundo o tercer punto del texto.
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Alusiones se repiten, acciones se reiteran, y no hay un enfoque progresivo de lo narrado,
sino un andamento recursivo, espiralado. Pareciera como si la autora necesitara dejar
emerger el recuerdo traumatico una y otra vez, con leves variaciones entre una
presentacion y otra, que lotransforman en una pesadilla recurrente. En este contexto, cabe
preguntarse si la reiteracion de lo dicho es un medio que deshilacha el trauma y vuelve
asi manejable el lado ominoso de la experiencia. La seccion “Afadiduras al margen”, que
acomparia la reedicion del diario fechada 1997, invita a ahondar en esta idea. El post-
scriptum n. 1 recita: “La confusion deliberada de dos textos (o momentos de escritura)°
sirve para indicar que no existe la contemporaneidad del dolor, sino que el estremecedor
delirio onirico del Diario se vuelve extenuante y remoto si se lo restituye a la realidad
‘vaginal’ de un secuestro” (Merini, 2021, p. 145). Se trata sin duda de un pasaje de dificil
interpretacion, sobre todo pensando que, desde el punto de vista psicoanalitico,
precisamente es el presentarse en el aqui y ahora de un dolor sin nombre lo que pone en
jaque la psique de quien sufrié un trauma. Merini, por el contrario, afirma que el dolor no
es contemporaneo, sino que la materia verbal de su escrito pertenece a un tiempo
“extenuante y remoto” —el primer adjetivo es, en italiano, massacrante, lo que recuerda
por contigtiidad el sustantivo masacre. Es como si la escritura remontara a una herida
sufrida en un pasado tan antiguo que ha sido reprimido, volviendo su accion sobre el
presente mas letal y arcana de lo que podria hacer un dolor simplemente recordado y
racionalizado en la narracion. Es, mas bien, la “invaginacion” de una masacre, que
propaga sus ondas de shock en todo el cuerpo psiquico y escritural de manera reiterada.
La consecuencia, ya observada en la (des)organizacién de la materia literaria, es la de un
loop que ocasionalmente explosiona y vuelve a reunirse en patrones cada vez levemente
distintos. Es mas, en otro apendix, titulado “Conclusion”, Merini despista a sus lectores,
indicando que la escritura del diario no se rige por los pardmetros de “lo verdadero ni
verosimil. Se trata de una historia que podria ser inventada y, por el contrario, es un acto
de amor y despiadada constatacion de los hechos [...]. Ha sido escrito con el lenguaje
simple de quien en el manicomio ha olvidado todo y ya no quiere [destacado de la autora]
recordar. Los hechos son simbolicos y asi sus protagonistas” (2021, p. 133). Es decir,
Merini rompe las convenciones del género del diario intimo no solo por medio de la
ausencia de referencias temporales (lo que ella escribe no seria, estrictu sensu, un diario
personal, porque la escritura no acomparia temporalmente los hechos y porque faltan
fechas y un ordenamiento diacrénico), sino desde la construccion de una supuesta
ficcionalidad montada sobre un rechazo al acto de recordar'®. Por otro lado, en la

9 Merini se refiere a Delirio amoroso de 1989.

10 En Delirio amoroso, Merini afiade: “Como ya lo he indicado, el Diario, escrito veinte afios después, no es
verosimil en cuanto los horrores han sido olvidados y desplazados. Todos nosotros, cuando vivimos un momento
terrible de nuestra existencia y nos sobreponemos, tendemos a olvidar la ofensa padecida” (2018b, p. 805). Parece
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dedicatoria que introduce la seccion “Anadiduras al margen”, leemos una boutade maés:
“Como ya admitido publicamente, el verdadero Diario nunca ha sido escrito y yo sola —
mi alma— es la tinica depositaria de é1” (p. 135). El trauma, al parecer, quedaria fuera del
alcance del lenguaje compartido y compartible socialmente. Aun asi, més alla de la
enunciacion disonante y contradictoria, la mera insistencia en verbalizar los vendavales
de una memoria que, incrustada en la psique y el cuerpo, alin sangra, testimonia el sentido
terapéutico del gesto escritural, toda vez que, como escribe Maria Grazia Calandrone,

incluso la repeticion obsesiva de los relatos manicomiales, mientras sea ella
[Merini] quien decide actuarla, le sirve sin duda para vaciar el trauma de su
contenido emotivo, reproduciéndolo hasta volverlo lo méas inofensivo posible, pero
sirve también a reafirmar, en cada ocasion, que ahora es ella quien decide acerca de
su desnudez, la cual ella transforma de humillacion y dejadez en una afirmacion de
libertad (2021, p. 32).

Efectivamente, en conexion con la voluntad de Merini de publicar y comunicar su
experiencia al mundo, es decir el ejercicio de su autodeterminacién, se perfila la realidad
inexcusable de lo que la poeta denomina una “despiadada constatacion de los hechos”,
modulada como una “revancha tinica en el mundo” (p. 138): la rememoracion, aqui,
conecta el &mbito subjetivo e intimo con la dimensidn social y colectiva bajo el signo de
la denuncia. Para entender el valor de la escritura del Diario desde dicha perspectiva,
acudimos a una reflexién que el psicoanalista Nicold Terminio formula a propoésito de
Marsha Linehan, psicdloga estadounidense iniciadora de la terapia dialéctico-
comportamental, quien pas6 un periodo de su juventud recluida en un manicomio. Alli,
ellatambién se expresd por un tiempo por medio de gritos. Terminio propone que el punto
de autenticidad e impacto social en el testimonio de Linehan se produjo, més alla de lo
alcanzado con su obra terapéutica y tedrica, cuando ella decidi escribir su biografia. Alli,
“externalizo la imposibilidad de decir que afloraba en ese antiguo grito”” (Linehan, 2022,
p. 80): en lugar de reprimir el grito, se reconect6 con él y lo transformé en enunciacion,
para beneficio de otras personas que se encontraran en una situacion analoga a la que ella
vivio. La escritura autobiografica de Linehan seria “eficaz —para quien la escribe, y acaso
también para quien la lee—solo si logra escribirse como huella del grito” (Terminio, 2022,
p. 82). Podemos decodificar el Diario de Merini a partir de la idea de una apropiacion de
la posicién enunciativa que no esconde el grito, sino que lo relanza hacia la colectividad,
hacia un otro. En particular, desde esta veta mas publica, Merini reconoce que escribi6
este texto no tanto para “el gusto de desahogar libremente sus memorias” (2021, p. 118)
ni tampoco “para hacer una novela” (p. 120) sino para denunciar las distorsiones y las
violencias que la psiquiatria del manicomio ha actuado sobre ella y sobre otras personas.

haber una compulsion inconsciente en la necesidad de acudir a la invencidn como medio para volver a visitar el
pasado y sus traumas.
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Es decir, la escritura excede el beneficio psiquico individual para transformarse en una
herramienta de cambio, de conocimiento del mundo psiquico desde adentro, por ejemplo
para sefialar que, segun su experiencia, la enfermedad mental posee una raiz emocional.
La escritura abreva en el pasado para dirigirse hacia el futuro, porque ambiciona producir
un efecto palpable en la vida de otras personas y en los estudios psiquiatricos. EI Post
Scriptum n. 2 consigna una suerte de testamento en este sentido: “‘con este volumen, Alda
Merini pone a disposicién de otros sus experiencias, para un proficuo avance del
psicoanalisis y para una emancipacion humanistica de la psiquiatria” (2021, p. 145). En
lugar de sofocar el grito, tal como lo hizo durante los afios del manicomio —‘esa rebelion
gue tenia adentro mio, se volvié un sufrimiento tan agudo e insostenible que, en lugar de
gritar, me desmayé” (2021, p. 66)— Merini decide con el Diario darle voz, dejarse salvar
por él y proyectar su potencial sanador en el mundo.

5. CONCLUSIONES: “INCLUSO EL VEGETAL GRITA”

En Reato de vida, Merini observa que “cierta psiquiatria ha querido comprender y
catalogar de qué manera un poeta grita [. .. ] alguien encoge las plantas gigantes y las vuelve
enanas, olvidando que incluso el vegetal grita, gime y forcejea en sumaceta’” (Merini, 1994,
pp. 60-61). La travesia escritural y humana de Merini a través del infierno del sufrimiento
psiquico y de la brutalidad manicomial se traduce en la recuperacién y reivindicacion de
ese grito, que nada, ni siquiera la medicina, puede sofocar. Como hemos visto, la escritura
lleva las marcas de esta reapropiacién y metamorfosis. En un primer momento, en Cartas
al doctor G., Merini ocupa el género epistolar para abrir el surco de la voz en cuanto
comunicacion, a partir del vinculo afectivo con su terapeuta. Esto le permite volver a
colocarse en la posicién enunciativa y despertar su voz escritural después de afios de
acallamiento manicomial en el que la Unica manera de expresarse era gritando. Ya
concluido formalmente el periodo de la internacion psiquidtrica, una segunda etapa esta
marcada por el poemario la Tierra santa, cuando el horror vivido es organizado en la
escritura por medio de oposiciones, entre las cuales el grito y el silencio son ciertamente
fundamentales. La voz busca su camino y su vocacion generativa entre estas polaridades,
desnudandose sin embargo en la precariedad de un alumbramiento truncado. La
enunciacion poética se revela, desde el trauma, mucho méas ambigua de lo esperado,
aunque, como lo atestiguan las metéaforas de generacion vegetal y maternal, imposible de
sofocar. Por Ultimo, con las prosas de La otra verdad. Diario de una diversa, Merini entra
en contacto con su propio grito de dolor y rebelion para que la palabra cruce los umbrales
de la memoria impregnada de las emociones del trauma, descargue estas Ultimas en la
pagina por medio del gesto escritural y luego se lance al mundo como una denuncia de los
oprobios de la institucion psiquidtrica. En todos estos escenarios vivenciales y géneros
literarios, la escritura es presagio, testigo y medio de sanacion de la voz poética y del sujeto
que la pronuncia; es grito de amor y peticion de salvacion dirigidos a un otro —sea este su

60 | ALPHA N° 62 (JuLIo 2026) PAGS. 45-62. ISSN 07 16-4254



El reencuentro con la voz poética en la elaboracion escritural en Alda Merini

terapeuta, sus hijas, el lector—y a la energia misma de la creacion artistica; es fuga inacabada
desde aquel abismo de silencio donde precipitan la angustia y la soledad de la locura.

Este articulo es producto del Proyecto ANID Fondecyt Regular N° 1230246,
titulado “Locas madres. Un estudio comparado de autoras del siglo XX sobre
ambivalencia y creacion en el nudo maternidad-psiquiatria”, del que Martina
Bortignon es investigadora responsable.
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