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Resumen 

El documental ha sido tradicionalmente una práctica cinematográfica tremendamente 

compleja y problemática, en tanto basa su autoridad en presentar el ―mundo histórico‖, al tiempo 

que es claro que ha recurrido a diversas estrategias ficcionales. En este contexto, este artículo 

reflexiona acerca de estas estrategias y su uso en tres documentales contemporáneos: Los rubios, 

Vals con Bashir y La imagen perdida. La hipótesis de trabajo plantea que el reconocimiento de la 

fragmentación de la subjetividad y la fragilidad de la memoria hacen necesaria la inclusión de 

diversas estrategias como el escamoteo de las expectativas de los espectadores, el uso de 

imágenes animadas y las múltiples disyunciones entre voz, imagen y autoría.  
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Abstract 

Traditionally, documentary filmmaking has been both a tremendously complex and 

problematic cinematic practice, since it is based on presenting the ―historical world‖ but at the 

same time, it has appealed to some different fictional strategies. Thus, this paper addresses the 

fictional strategies used in three contemporary documentaries: The Blonds, Waltz with Bashir, 

and The Missing Picture. The hypothesis states that recognition of the fragmentation of 

subjectivity and the fragility of memory make necessary the inclusion of diverse fictional 

strategies such as playing with viewers‘ expectations, the use of moving images and the multiple 

disjunctions among voice, image and authorship.                                                                                                                
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1. INTRODUCCIÓN 
 

El documental ha sido tradicionalmente un objeto de estudio tremendamente 

complejo y problemático. Su diferencia con los relatos audiovisuales de ficción se ha 

dado por establecida, al tiempo que se ha reconocido la dificultad que implica construir 

criterios de distinción claros y universales (Nichols, 2013, p. 35; Nichols, 1997, p. 42; 

Plantinga, 2014, p. 38; Plantinga, 2005, p. 105). 

Al reflexionar históricamente respecto del registro cinematográfico de 

acontecimientos calificados como reales, es posible descubrir que las mezclas entre lo 

que hoy llamamos ficción y no ficción anteceden incluso al uso de la denominación 
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documental, y están ya presentes en las vistas y en las actualidades de las dos primeras 

décadas del cinematógrafo; continúan con Nanook, el esquimal (1922), documental 

canónico por excelencia, en el que la puesta en escena, la reconstrucción de 

acontecimientos y la ficcionalización de los personajes y sus relaciones son 

fundamentales; y se radicalizan en las tres últimas décadas, con el surgimiento o 

consolidación del documental del yo, el documental con metraje encontrado, el falso 

documental, el documental animado y el documental-ensayo, haciendo aún más difícil 

establecer fronteras claras entre la ficción y la no ficción 

En este contexto, este artículo busca reflexionar concerniente a los usos de diversas 

estrategias ficcionales en tres documentales, estrenados entre 2003 y 2013: Los rubios, 

película argentina dirigida por Albertina Carri, quien elaboró el guión con Alan Pauls; 

Vals con Bashir (2007) con la dirección y el guion de Ari Folman; y La imagen perdida 

(2013), dirigida por Rithy Panh, quien coescribió el guion con Christophe Bataille. 

La selección de estas películas ha estado determinada por características 

compartidas: 1) el reconocimiento crítico del que han sido objeto, 2) ser documentales 

en primera persona, 3) hacer parte del denominado cine de memoria, 4) registrar 

acontecimientos cercanos temporalmente (entre 1975 y 1982, aunque esto como se verá 

luego es relativo), y 5) estar marcadas por la ausencia o escasez de imágenes de archivo 

de los sucesos documentados. Estas características serán fundamentales a la hora de 

desplegar las diversas estrategias ficcionales utilizadas en cada documental. 

 

2. ESTRATEGIAS FICCIONALES: EL ESCAMOTEO 
 

Los rubios generó una interesante polémica en Argentina. Esta estuvo dada por 

lo que la película parecía ser, de acuerdo con las expectativas de una parte del público, y 

lo que efectivamente proponía. Se trataba en última instancia de un problema de 

pertenencia o no, al corpus que guio su apropiación. En la década de los noventa en 

Argentina y en general en el cono sur se estrenaron varios documentales acerca de los 

desaparecidos de las dictaduras militares, conformándose de esta manera una especie de 

variedad regional del cine de memoria. Es en este corpus en donde muchos de sus 

espectadores ubicaron a Los rubios, la cuestión es que esta película realiza un 

desplazamiento, incluso un cuestionamiento consciente del conjunto al que fue adscrita; 

su sentido, y muy posiblemente una de sus finalidades, fue justamente desestabilizarlo, 

elaborando un documental que privilegiaba las apariencias, los desdoblamientos y las 

duplicaciones, más que las desapariciones, desplazándose así desde el cine de memoria 

al cine del cuestionamiento de la memoria. 

No se trata simplemente del paso de la memoria a la posmemoria, es decir, a la 

memoria vicaria de los hijos, que continúa empecinada en unir la memoria de los padres 

con la de sus descendientes (Sarlo, 2012, p. 126; Walas, 2015, p. 467), sino que implica 

un desplazamiento de la generación de los padres y de los padres mismos. Así, un 

documental que en un primer acercamiento parece ser la película de una hija respecto de 

sus progenitores secuestrados y desaparecidos en 1977, resulta ser una película 
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completamente diferente. Albertina Carri escamotea ante nuestros ojos la película de 

Roberto Carri y Ana María Caruso y ofrece en cambio su making of. Por supuesto, 

calificar a Los rubios como un making of tiene cierto grado de literalidad, en tanto la 

película exhibe su propia elaboración, pero en su sentido metafórico permite pensar la 

tensión crítica que establece la película: parecer en un primer momento el documental 

de una hija en sus padres desaparecidos y ser el documental de una realizadora que se 

busca a sí misma mediante una película en proceso. 

En Los rubios se hace además evidente que el equipo técnico y artístico, 

incluyendo a Albertina Carri, desdeñan conscientemente a los testigos que en cualquier 

documental de desaparecidos son centrales. Los testimonios de los compañeros de 

militancia de los padres cuando aparecen en campo lo hacen siempre por medio de un 

monitor, el que es abiertamente ignorado por quienes lo tienen cerca. Es más, estos 

testimonios son descalificados verbalmente al ser considerados parte de un discurso 

político prefabricado. 

El rechazo a este discurso es también puesto en escena en el curso de la 

reconstrucción, por parte del equipo de la película, de la lectura de una carta del Instituto 

Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) que niega la financiación del proyecto. 

Al comentar la carta, Carri y su equipo cuestionan que se les exija un documental que no 

pueden y sobre todo que no desean hacer. Se trata en su opinión del documental que 

necesita la generación de sus padres, la generación que murió o que sobrevivió a la 

dictadura, de la que los funcionarios del INCAA forman parte, mientras ellos solo pueden 

y desean hacer un documental de y para la generación que creció con la dictadura, pero 

que ha vivido la mayor parte de sus vidas en democracia. El espectador es enfrentado a un 

desplazamiento consciente de la generación de los padres a la generación de los hijos, más 

exactamente de unos hijos que se asumen como huérfanos. 

Se trata entonces de un problema de filiación. Como se ha afirmado, hay una 

tensión entre un documental respecto de los padres, que tiene una existencia virtual que 

nunca se actualiza, y el making of de ese documental que es el efectivamente realizado. 

El primero debería desentrañar el destino de los padres o dar información fidedigna del  

secuestro y asesinato de Roberto Carri y Ana María Caruso; en su lugar, el segundo 

ofrece los cuestionamientos, los deseos, las emociones y las reflexiones de Albertina 

Carri de su búsqueda como hija de desaparecidos, es decir, como una hija que no puede 

ser completamente tal porque en cierto sentido no tuvo padres. 

Las incertidumbres de la directora son tantas que parecieran no poder ser 

contenidas en un solo sujeto corporizado. Así, en la sexta escena de la película una 

mujer en plano americano frontal a la cámara nos dice: ―Mi nombre es Analía 

Couceyro, soy actriz y en esta película represento a Albertina Carri‖; a partir de esta 

presentación se podría pensar que Albertina Carri no aparecerá más que en el cuerpo de 

esta actriz, pero pronto se descubrirá que será común tener en campo a la realizadora 

dirigiendo a la actriz que la representa. En un sentido hacen y no hacen presencia dos 

Albertinas, en tanto, con su presentación como actriz, se hace evidente que los 
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espectadores observamos realmente a Couceyro interpretando a Carri y no a una 

representación de esta última, no en vano la película puede ser comprendida como un 

making of, lo que implica que los artificios cinematográficos se hacen evidentes y el 

―extrañamiento‖ se hace central. 

Regresando a la problematización de la filiación y relacionándola con la 

duplicación que se acaba de mencionar, va a ser significativa una escena en la que el 

equipo de la película hace presencia en la oficina de antropología forense, institución 

central en la Argentina contemporánea a la hora de establecer la identidad y el parentesco 

de los desaparecidos y sus familiares. La filiación es cuestionada y desustancializada 

cuando se le toma la muestra sanguínea tanto a Albertina Carri como a la actriz que la 

duplica. En el documental se deja además claro que a diferencia de sus hermanas, varios 

años mayor que ella, la directora prácticamente no recuerda a sus padres y los pocos 

recuerdos que tiene están marcados por la incertidumbre de si son recuerdos propios o son 

proyecciones de recuerdos vicarios, en especial de sus hermanas. 

Como se ha planteado, la realizadora se niega a darle importancia a los 

testimonios de los compañeros de militancia de sus padres, al tiempo que sus familiares 

no quieren ser entrevistados o son descartados por diversos motivos. Sin embargo, hay 

un gran interés en conocer los testimonios de los vecinos del humilde barrio en donde se 

cometió el secuestro. ¿Por qué buscar los testimonios de quienes prácticamente no 

conocieron a sus padres? La respuesta emerge desde el primer encuentro, Carri no desea 

establecer un testimonio fiable, uno en qué fundar una memoria y restablecer una 

identidad, sino que busca los equívocos de la memoria, que son justamente los que le 

dificultan fijar su identidad. Al respecto, una mujer mayor, que delató a los Carri sin 

saberlo, cuenta que estos eran todos rubios, cuando ninguno lo era; lo que queda es 

entonces la extrañeza y la alteridad, una doble alteridad, tanto para Albertina cuyos 

padres siguen siendo otros, pero también para los vecinos, para quienes los Carri 

claramente eran otros, rubios y educados, un tipo de familia diferente e inapropiable 

(Kohan, 2004, p. 30). 

De esta forma, la película no reconstruye la memoria, sino que enuncia la 

imposibilidad de esta y la ausencia de un sujeto unificado por una memoria y por una 

identidad familiar. Tal vez el mejor ejemplo de esto sea la recreación de los tres deseos 

de la Albertina niña por parte de la actriz que la representa como adulta; Analía 

Couceyro repite, bajo la atenta mirada de la directora que la corrige, un monólogo en el 

que explica que Carri de niña odiaba pedir un deseo al soplar las velas del pastel de 

cumpleaños, porque pasó muchos años pidiendo lo mismo: ―que vuelva mamá, que 

vuelva papá, que vuelvan pronto, en realidad el deseo siempre fue uno, pero lo 

estructuraba en tres partes para que tuviera más fuerza‖. De esta forma, uno de los 

momentos virtualmente más conmovedores, al remitir a la inocencia de una pequeña 

niña que desea fervientemente el regreso de sus padres secuestrados y muy 

probablemente asesinados, es decir, un deseo imposible, se transforma en un ejercicio 

de dirección de actoral y de distanciamiento brechtiano que hace casi completamente 
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irrelevante pensar si Albertina Carri en su infancia efectivamente pedía estos deseos y 

los dividía de esa forma. 

Los rubios culmina con un gran plano general, en el que el equipo de la película 

ingresa por el borde inferior al campo cinematográfico y camina hasta hacerse una 

mancha casi indistinguible entre el verde y amarillo de la zona rural a la que Albertina 

fue enviada por sus familiares meses después del secuestro de sus padres. El equipo 

conformado por cuatro mujeres y un hombre, replica la composición de la familia Carri, 

y tiene puesta una peluca rubia, realizando así la afirmación de la vecina de que todos en 

la familia eran rubios. La cuestión es que se trata ahora de una familia elegida y no de 

una familia sanguínea. 

 

3. ESTRATEGIAS FICCIONALES: LA ANIMACIÓN 
 

A diferencia de Los rubios, Vals con Bashir se postula a sí misma como una 

terapia y en ese sentido busca un efecto concreto y claro en el sujeto que es interpelado por 

el documental: su propio realizador, quien participó como soldado del ejército israelí en la 

guerra del Líbano de 1982, participación de la que ha reprimido todo recuerdo. 

En términos narrativos, la estructura de la película es claramente episódica y los 

episodios tienen como punto de partida una estrategia clásica del documental: la 

entrevista, o en este caso la conversación más o menos informal entre Folman y 8 

personajes, algunos de estos interactúan con el director en varias ocasiones. Lo 

particular, en comparación con la mayoría de documentales, es que estas 

conversaciones dan pie a la representación de recuerdos, sueños y acontecimientos. Esto 

es posible porque Vals con Bashir es un documental animado, en ese sentido se 

distancia radicalmente del carácter de indicio de la imagen cinematográfica, el que ha 

sido tradicionalmente considerado uno de los fundamentos del documental. La imagen 

animada no es huella más que de sí misma, en este caso de técnicas de animación 

tradicional y digital. 

Paradójicamente, la película resalta su carácter de artificio mediante la 

animación, pero la borra con una narración invisible que fluye sin llamar la atención 

acerca de sí misma. A diferencia de Los rubios, Vals con Bashir no hace explícita su 

construcción dentro del mismo texto fílmico. Se tendrá que esperar hasta el paratexto de 

los créditos finales para inferir que dos personajes no existen extradiegéticamente, su 

imagen por supuesto es dibujada y animada, y su voz es interpretada por actores, en 

tanto están inspirados en dos amigos del director que no quisieron dar a conocer su 

nombre y su apariencia. 

La película comienza con una conversación en un bar, allí Ari Folman se 

encuentra con Boaz Rein-Buskila, quien le cuenta un sueño recurrente. Esta 

conversación es el gatillo que dispara toda la película, pero al tiempo, nos sirve para 

plantear dos asuntos centrales: este personaje catalizador es justamente uno de los 

personajes que no responde a un nombre propio existente por fuera de la historia que 

estamos viendo. Además, la película literalmente muestra el sueño de este personaje, lo 
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que por supuesto sería imposible en un documental convencional (Formenti, 2014, p. 

104). La representación del sueño da pistas de algo que va a marcar toda la película, las 

conversaciones son cromáticamente más naturalistas, mientras que para los sueños y los 

recuerdos se utilizan colores que no aspiran al realismo (Landesman y Bendor, 2011, p. 

5). En este caso, priman los grises y los dorados. Los primeros parecen dar continuidad 

al pelaje de la jauría de 26 perros que persiguen a Rein-Buskila en los edificios de ese 

mismo color, mientras los segundos potencian el efecto amenazante de los perros al 

vincular sus ojos y dientes con el cielo que es también dorado. 

La utilización del recurso de la animación permite acercarse a lo que no puede 

ser representado de otra forma y, además, crea un tono emotivo difícilmente alcanzable 

con el registro fílmico convencional. No se trata de recordar lo que pasó, sino cómo se 

vivió, o mejor aun cómo se pudo haber vivido (Hachero Hernández, 2015, p.121). En 

este sentido, la película está tensionada entre el deseo de recuperar lo vivido tal y como 

fue y el reconocimiento de que ese empeño está condenado a la incertidumbre, no en 

vano la segunda conversación es con un amigo terapeuta de Folman, quien le narra un 

experimento, en el que todas las personas que conforman una muestra afirman 

sinceramente identificar un hecho de su infancia a partir de una fotografía trucada, lo 

que demuestra la poca fiabilidad de la memoria individual. A partir del reconocimiento 

de las propias fallas de su memoria y de la historia contada por su amigo, Folman 

decide interrogar a quienes fueron sus compañeros durante la guerra, ellos son 3 de los 8 

entrevistados, lo curioso es que entre estos se encuentran los dos personajes ficticios. 

Ambos personajes cumplen funciones básicamente narrativas y estéticas, más 

específicamente permiten que la narración avance de forma ágil, al tiempo que hacen 

posible introducir el carácter onírico y alucinatorio de los recuerdos de los 

excombatientes. Como se ha mencionado, el primero de ellos es el catalizador de la 

historia, el segundo le recomienda dibujar y no hacer un documental convencional, y 

además compara la guerra con un viaje de LSD, lo que servirá de justificación para 

recrear una atmósfera enrarecida que simula la percepción alterada por las drogas en 

algunas secuencias (Pena, 2009, p. 26). 

Las diferentes conversaciones le permiten a Folman reconstruir parte de sus 

recuerdos, pero pronto se da cuenta que para avanzar en su tarea debe conversar 

también con personas que estuvieron allí, aunque no necesariamente a su lado. Así, ante 

la incapacidad de la memoria individual, se recurre a la memoria colectiva. Es necesario 

aclarar que esta no es tratada como el resultado de la adición de memorias individuales, 

aunque mantiene relaciones con estas, ya que los recuerdos de sujetos concretos se 

activan, moldean y amplían por medio de las conversaciones, es decir, de la narración 

de vivencias, como lo muestran las segundas conversaciones en las que siempre 

aparecen recuerdos ausentes en las primeras entrevistas. Es necesario mencionar aquí 

los planteamientos de Walter Benjamin (―El narrador‖), debido a que este autor planteó 

que la conversión de la vivencia individual en memoria colectiva, es decir, en 

experiencia, vinculada a una comunidad singular y a una tradición específica, responde 
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y depende de su transmisibilidad, es decir, de la capacidad de ser narrada y de ser 

escuchada. A pesar de lo que dicta el sentido común, la experiencia sería posterior al 

acontecimiento, en tanto requiere su narración a un colectivo que se apropia de ella. 

El asunto de la comunidad será central, ya que si aceptamos la explicación de Ori 

Sivan, el amigo terapeuta del realizador, la represión del recuerdo de la participación en 

la guerra del Líbano está dada porque la masacre de Sabra y Chatila, ocurrida durante 

esta guerra, recapitula la denominada Shoah, que Folman ha vivido desde su 

nacimiento, ya que sus padres estuvieron prisioneros en Auchswitz, solo que en esta 

recapitulación él estuvo del lado de los victimarios. El reconocimiento de este hecho al 

final del documental, mediante la reformulación de su vivencia como experiencia, es 

decir, como un acontecimiento colectivo vivido por su generación, le permite recordar 

que si bien no asesinó a ningún palestino sí fue uno más de los cientos de soldados 

israelíes que acordonaron los campamentos de refugiados y permitieron la entrada de 

los falangistas cristianos que cometieron la masacre. Cuando por fin reconstruye su 

memoria, el personaje animado de Folman es confrontado a un contraplano
1
 que 

sorprende a los espectadores en tanto se trata de una imagen no animada, más 

exactamente de las imágenes de archivo de las mujeres palestinas llorando a sus 

muertos que dan paso luego a la imagen de estos entre los escombros. 

El uso de la animación se muestra como un recurso para engañar y vencer al 

sistema de percepción y cognición de los espectadores. Como Benjamin (―Sobre algunos 

motivos‖) lo planteó, en las sociedades sometidas a la hiperestimulación, este sistema 

tiene una importante función anestésica o de rechazo a los estímulos que pueden producir 

un shock a los espectadores. En este sentido, la irrupción imprevista de las imágenes de 

archivo, luego de más de 80 minutos de metraje animado, nos toma por sorpresa y logra 

que estas imágenes nos impacten de una forma mucho más potente que si desde el 

principio se nos hubiera mostrado imágenes de archivo. No obstante, también se debe 

reconocer que como el experimento con la fotografía trucada muestra, la película 

problematiza la imagen indicial como registro veraz de la memoria. De esta forma, Vals 

con Bashir puede ser interpretada de diversas maneras, algunas incluso contradictorias, en 

tanto podría afirmar o cuestionar la fiabilidad de la memoria colectiva. 

  

                                                        
1 Se trata, por supuesto, de una simulación de la técnica del plano/contraplano, en tanto la 

animación por su mismo carácter, ser filmada fotograma por fotograma, no posee en sentido 

estricto planos. 
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4. ESTRATEGIAS FICCIONALES: LA DISYUNCIÓN 
 

La imagen como indicio será también problematizada en La Imagen perdida 

(Panh, 2013). La película comienza con un plano general de un interior con cientos de 

latas de película dispuestas sin ningún orden y expuestas a su destrucción. Al final de 

esta secuencia aparece un hombre observando a contraluz los fotogramas de una 

bailarina, los que se integran luego al metraje de la película y son, por esta razón, 

mostrados en movimiento. Se trata entonces de una serie de imágenes que no se 

perdieron aunque estuvieron en peligro de hacerlo. El destino de las imágenes de una 

joven y hermosa mujer camboyana bailando fue, por tanto, diferente a la imagen de la 

infancia de Rithy Panh. 

Este director franco-camboyano fue una de las miles de víctimas de los Jemeres 

Rojos; obligado con su familia a abandonar la ciudad de Phnom Penh y forzado a 

trabajar en diversas actividades agrícolas y de infraestructura entre 1975 y 1979, Panh 

logró huir a los campos de refugiados en Tailandia y de allí, por su condición de 

huérfano
2
, fue acogido en Francia (Panh, 2001, p. 373). En este país se formó como 

cineasta y a partir de 1989 regresará a su país natal a filmar argumentales y 

documentales, muchos de estos tendrán como tema central el genocidio ocurrido 

durante esos años. Mediante la realización de sus películas se hará evidente que los 

Jemeres Rojos no solo fueron responsables de múltiples crímenes de lesa humanidad, 

sino que también se esforzaron por borrar sus huellas y, en general, todo trazo del 

pasado del país (Leufebvre-Déotte, 2016, p. 3; Torchin, 2014, p. 34). Esto lleva al 

director desde principios de los años noventa a impulsar la creación de un centro 

audiovisual que finalmente se concreta en 2006 bajo el nombre de Bophana, Centro de 

Recursos Audiovisuales ubicado en Phnom Penh, el que tiene como misión la 

preservación y activación de la memoria audiovisual camboyana. El nombre del centro 

es un homenaje a una mujer detenida, torturada y asesinada, sobre quien el director 

realizó en 1996 una película.  

 La reconstrucción de la imagen perdida de su propia infancia, de su familia y 

de su país, será una actividad vital para Panh. El documental aquí analizado será una 

pieza fundamental en esta tarea, para ello el realizador le pide al público que participe, 

planteando un pacto documental explícito; así, mientras escuchamos la música original 

de la película y vemos un plano del detalle de los manos de un hombre que moldea una 

figura de arcilla, el narrador nos interpela directamente: ―Con tierra y con agua, con los 

muertos y los campos de arroz, con las manos vivas, hacemos un hombre. No hace falta 

mucho, basta con que te lo creas‖. 

                                                        
2 Al tomar el poder los Jémeres Rojos obligaron a evacuar la capital de Camboya y llevaron a sus 

habitantes al campo para ser ―reeducados‖, lo que provocó la muerte de millones de personas, 

incluyendo los padres y hermanos de Rithy Panh. 
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 Ante la pérdida de la imagen, Panh construye y pone al frente del espectador 

imágenes sustitutas, da una imagen por otra, y nos pide explícitamente que aceptemos ese 

pacto documental atípico; que tomemos como verdaderas unas figuras de arcilla, que 

además nos presenta inacabadas y en pleno proceso de elaboración por un artesano, 

exponiendo así el artificio y pidiendo su aceptación. El documental está construido a partir 

de numerosas panorámicas sobre dioramas ocupados, estaríamos tentados a decir 

habitados, por decenas de las figuras de arcilla ya mencionadas. En ocasiones estas figuras 

tendrán como escenario, al ser supuestas, ya no los dioramas sino el metraje de archivo, el 

que está compuesto por imágenes del periodo precedente a los Jemeres Rojos, otras 

realizadas durante su dominación y planos procedentes de otras películas de Panh. La 

banda de sonido está conformada por ruidos, música y una voz en off que narra en primera 

persona del singular y del plural los acontecimientos que las imágenes muestran: la 

historia de Rithy Panh entrelazada con la historia de Camboya. 

 Así, esta voz que dice yo, es la de Rithy Panh que se constituye en testigo de sí 

mismo y de su país, pero también testigo de quienes no pueden testimoniar. Como lo 

plantea Giorgio Agamben:  
 

El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, que son las 

que prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso el testimonio 

vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es 

intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes. Los verdaderos 

―testigos‖, los ―testigos integrales‖ son los que no han testimoniado ni hubieran 

podido hacerlo. Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su 

lugar, por delegación: testimonian de un testimonio que falta. Pero hablar de 

delegación no tiene aquí sentido alguno: los hundidos no tienen nada que decir ni 

instrucciones ni memorias que transmitir. No tienen ―historia‖ ni ―rostro‖ y, 

mucho menos ―pensamiento‖ (…). Quien asume la carga de testimoniar por ellos 

sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera 

de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una 

zona imprevista (2010, p. 34). 
 

 El mismo filósofo agrega que el dar testimonio, constituirse en testigo, aunque 

sea si nos remitimos al latín, implica una acción que está tensionada entre el ser el 

tercero (terstis) en un litigio entre dos partes, y poder dar referencia (superstes) de un 

acontecimiento que se ha vivido hasta el final (Agamben, 2010, p. 15). En otras 

palabras, estar distanciado y estar comprometido al mismo tiempo. 

 El problema de constituirse en testigo y dar testimonio se hace complejo aún más 

en este documental en tanto este opera mediante disyunciones. La primera se da entre la 

imagen y el sonido, ya que mientras escuchamos esa voz en off que nos relata la dura 

vida de un adolescente que se enfrenta a la destrucción de su mundo, de su familia y de 

su vida, vemos unas figuras de arcilla, es decir, unos objetos que no tienen voz, vida o 

familia, y que además permanecen inmóviles mientras la cámara se mueve, quebrando 

así la relación aparentemente natural que se establece en la mayoría de documentales 

entre imagen y sonido, y dificultando la supresión de la incredulidad. La segunda se da 
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entre el narrador intradiegético y la fuente de la voz: Randal Douc, quien narra la 

historia, es decir, quien dice yo Rithy Panh no es la persona Rithy Panh, sino un actor, 

de esto no nos enteraremos sino hasta los créditos finales. La tercera se da entre el 

narrador intradiegético y el autor del texto, al igual que la disyunción anterior, los 

créditos nos informan que los ―comentarios‖ han sido escritos por Christophe Bataille, 

así ni la fuente sonora de la que emana el yo, ni la autoría que da lugar a ese yo, 

corresponden al yo enunciado. ¿Qué tan confiable es un narrador cuyo testimonio está 

autorizado por su propia vivencia, al tiempo que su voz y su escritura son de otros? 

 Parecería que la pérdida de la imagen de la propia vida, de la familia y de la 

nación, dificulta la posibilidad de unificarse como sujeto. Otra posibilidad, que no 

excluye la anterior, es el reconocimiento de que el único camino posible es la 

reconstrucción colectiva de la imagen, se trata también en esta ocasión de hacer el 

tránsito de la vivencia individual a la memoria colectiva, a la experiencia. Si bien en esta 

película Panh privilegia su historia, es siempre consciente que esta se conecta con la de 

su comunidad. Incluso cuando apela al recurso de utilizar imágenes de sus propias 

películas, más allá de la autorreferencialidad evidente, se trata de movilizar la memoria 

de los otros, en tanto La gente del arrozal, filme de ficción y La tierra de las almas 

errantes –películas del autor de las que se extrae metraje– enfatizan el carácter colectivo 

de la tragedia y la continuidad entre el pasado, el presente y el futuro camboyano. En La 

imagen perdida ese colectivo es ampliado a nosotros los espectadores: mientras se echa 

tierra hasta cubrir una, después de otra, varias figuras de arcilla, el narrador, que es Rithy 

Panh (2001) y que al tiempo no lo es, nos convoca:  
 

Hay muchas cosas que un hombre desearía no ver ni conocer. Y si las viera, le 

sería mejor morir. Pero si alguno de nosotros las ve o las conoce debe vivir para 

contarlas. Cada mañana trabajaba al lado de la fosa. Mi pala chocaba con huesos y 

cabezas. No hay bastante tierra. Soy yo al que van a matar o al que ya mataron. 

Por supuesto no he encontrado la imagen perdida. La he buscado en vano. Un 

filme político debe descubrir lo que ha inventado. Por eso creo esta imagen, la 

miro, la acaricio. Le tiendo mis manos como al rostro amado. Ahora os doy esa 

imagen perdida para que no dejemos de buscarla. 
 

La imagen nos es ofrecida, pero no como un tesoro encontrado, sino como un 

tesoro por encontrar. 

 

5. REFLEXIONES FINALES 
 

Se ha intentando mostrar que el reconocimiento de la fragmentación de la 

subjetividad y la fragilidad de la memoria (Corbett, 2016, p. 57; Jameson, 2012, p. 66; 

Renov, 2004, p. XXIV) serán fundamentales a la hora de desestabilizar los 

procedimientos retóricos aceptados convencionalmente como propios del documental y 

harán necesaria la inclusión de diversas estrategias de ficcionalización: el escamoteo de 

un documental acerca de los desaparecidos y su remplazo por un making of, el uso de 

imágenes animadas, o las múltiples disyunciones, entre imagen, voz y autor. En suma, 
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lo que está en juego es la dificultad para llegar a una enunciación personal, para elaborar 

una puesta en escena que al mismo tiempo sea una puesta en cuerpo (Aguilar, 2015, p. 

123). En los tres documentales hay un desplazamiento de un cuerpo a otro u a otros: la 

duplicación de Albertinas Carri, el cuerpo animado de Ari Folman, las figuras de arcilla 

y la voz de otro en La imagen perdida. En todas se forma un cuerpo y, por tanto, un yo 

vicario. También se trata de tres intentos de transformar la vivencia en experiencia. La 

realización y la exhibición de cada película sería la oportunidad de esta transformación, 

la experiencia como ya se ha mencionado se da a posteriori, asimismo como la 

constitución del sujeto que no pre-existe a la película sino que es creado en ella y por 

ella. Son documentales, pues, performativos. 

A pesar de estas convergencias, los tres documentales analizados plantean 

diferencias sustantivas. Los rubios parece dejar atrás la memoria colectiva basada en la 

filiación y la militancia, para poner en su lugar otra memoria abierta al futuro y basada 

en la confraternidad escogida, sin traza sanguínea alguna. Vals con Bashir resalta el 

carácter terapéutico de la recuperación de la memoria, en tanto le permite a Folman 

superar la melancolía para entrar a la tarea del duelo, aquí la labor será colectiva pero el 

resultado será finalmente individual. Por último, La imagen perdida reconoce el fracaso 

parcial de su intento, no hay una nueva familia que remplace a la desaparecida, ni una 

terapia exitosa que le permita a Panh encontrar la imagen perdida, como sí la encuentra 

Folman en las mujeres palestinas lamentándose; lo que obtenemos es un llamado a 

compartir el duelo, un duelo literalmente colectivo, en tanto ya no concierne solamente 

a los camboyanos, sino también a la humanidad en su totalidad, por algo se trata de un 

crimen de lesa humanidad. 

 

 
Este artículo es resultado de la investigación Pensar el cine: entre la crítica 

cultural y el análisis cinematográfico (Código 31897), financiado por la 

Universidad Nacional de Colombia. 
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