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Para gran parte de la critica literaria chilena, como para el publico lector en
general, es elocuente la persistencia del imaginario dictatorial en la narrativa chilena de
estas primeras dos décadas del siglo XXI. A pesar de que han transcurrido veinticinco
afios desde que se reconquistd la democracia, dicho imaginario parece seguir
fortaleciéndose y reactualizindose. Esta situacion adquiere particular importancia al
tener en cuenta un corpus narrativo publicado entre el 2000 y 2014, conformado por
escritores nacidos entre 1970 y 1990. Se esta ante una produccion literaria que ha sido
definida como “novela de los hijos”, entendiendo por ello una novela escrita por los
hijos de quienes fueron victimas directas de la dictadura, una narrativa donde se
articulan de otra manera los temas de la memoria, el duelo y el trauma'. Se est4 ante
escrituras compuestas por ‘restos, ruinas, faltas, fallos, equivocos (y) callejones sin
salida (...) incomparecencias, (...) rebeldias y necesidades; voces narrativas que (...)
se exponen (basicamente) desde la falla y desde una falta constitutiva que es la
vivencia de la catastrofe” (Botinelli, 2016, p. 13-14).

Los escritores de “segunda generacion”, como también ha sido nombrada,
poseen nitida conciencia de no haber sido, a diferencia de sus padres, protagonistas
directos de la historia, pero sienten que si fueron afectados, aunque de forma diferente a
sus antecesores generacionales. Son textos que evidencian una carencia constitutiva en
la que se perciben las huellas de una catastrofe. La percepcion generalizada respecto de
sus padres es que estos no pudieron cumplir sus expectativas y ello les dejo a los hijos
una sensacion de orfandad. Segtin Sergio Rojas (2015):

! Es interesante destacar que este fenomeno se observa también y de manera profusa en Argentina, donde la
narrativa de los hijos muestra claras coincidencias tematicas y formales con lo que se esta escribiendo en Chile
en torno al tema. Por ello no es extrafio que una de las mas acabadas descripciones de las caracteristicas de la
escritura de los hijos en Argentina, sea absolutamente pertinente para caracterizar la produccion narrativa
chilena: “No solo cabe recalcar que su experiencia del pasado es radicalmente diferente, también se escribe
desde otra temporalidad: ya no predomina de manera absoluta la memoria, sino que se enfoca el pasado desde
las necesidades vitales del presente y desde el anhelo de poder ingresar en la dimension del futuro. Al gesto
deconstructor de relatos colectivos y familiares, del relato identitario mismo, le sigue una propuesta de
reconstruccion precaria y fragmentaria, armada a base de la voz narrativa subjetiva” (Logie, 2015, p. 98).
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En sentido estricto no estamos ante la literatura de una generacion, sino ante la
literatura de los hijos de una generacion, y entonces se escribe desde esa
condicion, la de los hijos, a los que les fue arrebatada la posibilidad de la novela
(-..) Pero los hijos no escribiran la novela de los padres porque ella consiste en el
modo en que la historia era vivida en el cotidiano de ese presente hoy pasado, y
ahora el hijo ha venido pura lucidez desterrada (p. 241).

Ello incide, como sefala Lorena Amaro (2014), en que muchos de los escritos
“estén signados por la culpa, una marca ineludible de su relacion con el tiempo historico
y familiar. Esta culpa se debe a haber vivido la época infantil (...) bajo la violencia y
crueldad de la dictadura pinochetista y haberse mantenido como nifios que eran, ajenos
a los giros politicos” (p. 38). Es elocuente que muchas novelas se focalicen en la
infancia de los narradores-personajes, con el fin de procesarla y reelaborarla segun la
especificidad de cada experiencia personal’. El discurso infantil adquiere asi la
posibilidad de alcanzar una consistencia y legitimidad que la sociedad generalmente no
le reconoce. Como plantea Andrea Jeftanovich (2012): “Tal vez en la ficcion se da este
espacio que hace posible el lugar de la infancia fuera de los determinantes de la familia,
la escuela o el mercado que pretende fijarlas” (p. 31). Es el caso de En voz baja (1996)
de Alejandra Costamagna, y La edad del perro (2014) de Leonardo Sanhueza, novelas
que seran motivo de andlisis en el presente trabajo, no solo por la condicion de infantes
de los narradores, sino porque a pesar de la distancia temporal entre ambas
publicaciones, se observa la persistencia de un imaginario apocaliptico.

IMAGINARIO SOCIAL Y SENTIMIENTO APOCALIPTICO

Como se menciond anteriormente, un nucleo de significacion relevante de esta
produccion narrativa de los hijos es la tendencia a seguir inscrita en el imaginario de la
dictadura. Una investigacion exhaustiva de este corpus exigiria, por tanto, tratar de
develar en qué consiste esa especie de cerco significante con el que el ejercicio
imaginativo se estrella, quedando atrapado en dicho imaginario. Una eventual hipotesis
al respecto es que la persistencia tematica tiene intima ligazon con las formas en que
esta textualidad ha procesado la experiencia colectiva del duelo y los efectos del trauma
generado por la debacle simbolica que significo el golpe militar y los afios de represion
en Chile’. El ideologema de la dictadura alcanza en esta narrativa el estatus de un

? Segn Rubi Carrefio (2009), una de las principales subjetividades que se despliegan en el nuevo siglo son
las novelas de memorias juveniles. Estas articulan un discurso fictivo sobre el pasado dictatorial y lo hacen
“desde una percepcion de infancia o juvenil” (p. 24).

? El concepto de debacle simbolica remite a una amplia gama de significados, que remite, en este caso, tanto a los
crimenes de la dictadura como a la ruptura del tejido social. Segiin Carla Pefialoza (2015): ““Sabemos que uno de
los objetivos fundacionales de la dictadura era eliminar a sus opositores (...) y para ello organizo sus tropas y
procedio a la ejecucion o desaparicion forzada de personas desde el primer dia. La idea era acabar con las
organizaciones sociales y politicas que durante afios habian fortalecido la politica nacional, ya fueran de distintas
veredas, pero en una convivencia democratica que rapidamente fue destruida. La pérdida fue de vidas humanas,
pero también de espacios de construccion y participacion sociales, publicas e ideologicas” (p. 213).
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imaginario social, aludiendo con ello a un mecanismo en donde un grupo humano
elabora una representacion de si mismo, define sus relaciones con los otros, conserva y
modela el pasado y proyecta sus temores y esperanzas al futuro (Baczko, 1984, p. 28-
30). El estudio del imaginario social de estas ‘“memorias narrativas”, que segin
Elizabeth Jelin (2002) “pueden encontrar o construir los sentidos del pasado y las
heridas de la memoria” (p. 27-28), posibilita entender en qué consiste la fidelidad al
trauma. Ello podria revelar, en parte, una reticencia o deseo inconsciente de no
desprenderse de este ni del proceso de duelo constante.

Puede afirmarse, por tanto, que en el imaginario social de esta generacion se
encuentra activado un sustrato apocaliptico intimamente ligado al proceso de duelo que
la escritura postdictatorial viene desarrollando desde el momento en que la democracia
fue recuperada. Ello no se vincula, sin embargo, a una matriz religiosa donde sea
posible visualizar una iluminacion futura o una cierta redencion. Lo que se advierte, en
cambio, en el modo que tienen los escritores de reconocerse al rememorar el pasado, es
un generalizado sentimiento de desesperanza y una sensacion de apocalipsis sostenido
que articula pasado, presente y futuro y se experimenta como una sensacion de
catastrofe constante. Es un tipo de apocalipsis que se expresa mas bien en un tono
apocaliptico, el que no supone directamente la presencia de un evento terminal al modo
de una iluminacion posterior a la crisis generalizada. Segiin Klaus Sherpe, las versiones
posmodernas del apocalipsis se caracterizan por desdramatizar la tradicion apocaliptica,
al desechar cualquier esperanza de renovacion. Son escrituras que se concentran mas
bien en el aspecto catastrdfico y no en un supuesto fin de la historia, revelando asi una
fascinacion por estar en el borde de un final que nunca llega. El tono apocaliptico puede
existir fuera de las narrativas redentoras y vivirse como una especie de Apocalipsis sin
Apocalipsis, sin una propuesta de verdad ultima, es decir, como un final sin final, como
un fin que nunca cesa (Sherpe, 1987, p. 95-96).

Por otro lado, este tipo de sentimiento apocaliptico laico y contrateleologico se
define por el temor inconsciente de que en el futuro vuelva a producirse el suceso
traumatico y altamente doloroso. Al reflexionar acerca de este aspecto del trauma,
Derrida, en una entrevista realizada por Giovanna Borradori, en su libro La filosofia en
una época de terror-Didlogos con Jurgen Habermas y Jacques Derrida, sefiala que:

(...) la herida permanece abierta por el terror ante el porvenir, no solamente ante
el pasado (...) La prueba que nos hace sufiir el acontecimiento tiene como
correlato tragico, no lo que pasa actualmente o lo que paso en el pasado, sino el
signo precursor de lo que amenaza con pasar. El porvenir es quien determina lo
inapropiado del acontecimiento, no el presente ni el pasado. O, por lo menos, si
son el presente o el pasado, serd solamente en tanto lleven sobre su cuerpo el
signo terrible de lo que podria o podra suceder, y que sera peor de lo que haya
sucedido jamas (...) Se trata de un trauma y, por consiguiente, de un
acontecimiento cuya temporalidad no procede del ahora ni del presente pasado,
sino de un impresentable que esta por venir” (Borradori, 2004 , p. 145).
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Las reflexiones de Sherpe y Derrida son productivas para los efectos de entender
el sustrato apocaliptico inscrito en la representacion de mundo de las novelas de los
hijos. La idea del miedo inconsciente, pero imperante, de que vuelva a ocurrir una
hecatombe como en el pasado, ha desembocado, segiin afirma Tomas Moulian (2010),
en que “la sociedad chilena ha quedado mareada con el miedo que vuelve” (p. 60-61).
Desde su perspectiva, ademas de la busqueda de justicia se hace imperativo que las
fuerzas armadas reconozcan, como institucion, su responsabilidad en los crimenes,
torturas y desaparecimientos cometidos durante la dictadura militar. Solo asi podra
desvanecerse el temor a que la historia vuelva a repetirse: “Creo que falta y que es
necesaria, porque seria la tnica (la institucién militar) que puede calmar ese temor
difuso de la repeticion que esta en el subconsciente” (p. 61).

Por esas razones, se considera aqui que la incorporacion del término apocalipsis,
para referirse a estas narrativas de los hijos, funciona como un significante privilegiado
que revela una particular percepcion de lo ocurrido en tiempos de dictadura, vale decir
los crimenes atroces en contra de quienes pensaban distinto, las desapariciones, el
miedo generalizado, la crisis de confianza y del sentido de pertenencia, la pulverizacion
de toda utopia y la apabullante insercion en el neoliberalismo triunfante. El tono
apocaliptico alcanzara justamente una particular expresion en los relatos de infancia,
donde los narradores nifios elaboran sus relatos moldeados por un imaginario terminal y
concluyente, como puede apreciarse en La edad del perro de Leonardo Sanhueza y En
voz baja de Alejandra Costamagna.

El sentimiento apocaliptico se vincula directamente a la experiencia del duelo
que se ha venido gestando en tiempos de postdictadura, lo que conduce de manera
natural a la oposicion freudiana entre duelo y melancolia®. En este sentido, asi como
pueden advertirse caracteristicas que se asocian a determinadas forma de procesar el
duelo, se aprecia igualmente en esta escritura la inscripcion de sintomas de melancolia,
que se evidencian en la desencantada tonalidad animica presente en los textos, en la
precaria autoestima de los narradores y personajes y en un cierto anquilosamiento
conductual para liberarse del estado negativo que los afecta.

La condicion melancolica puede entenderse como una forma de respuesta a la
experiencia traumatica del pasado y como una manera de relacionarse tanto con este
como con el futuro. Judith Butler, quien reelabora la dualidad freudiana duelo y
melancolia, plantea que toda pérdida importante genera en los seres humanos un
sentimiento de vulnerabilidad. Sufrir un duelo implica que el sujeto acepte que ha habido
un cambio importante en su interior y que algo ha desaparecido para siempre. Tal

* Es importante recordar que Freud, en su célebre ensayo Duelo y melancolia (1917), sostiene que el trabajo
del duelo se desarrolla en el transcurso de tres etapas: recordar, repetir y elaborar. Estas etapas permiten, de
una manera positiva y liberadora, la integracion de lo perdido. En caso contrario, es decir, en una experiencia
de pérdida que no logre elaborarse por medio del trabajo del duelo, tal imposibilidad conduce ineludiblemente
a la melancolia. El sujeto se identifica entonces con el objeto perdido, lo introyecta y se niega posteriormente a
reconocer y aceptar dicha pérdida (Freud, 1978, p. 35-255).
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carencia, sin embargo, no siempre es procesada de modo constructivo, ni genera nuevas
expectativas de futuro (Butler, 2006, p. 70). En el caso de la narrativa de los hijos ese algo
siempre difuso y la aceptacion de una pérdida de por si incomprensible, no implica el cese
del duelo ni la superacion del estado de animo generalizado. Oscilando entre la posibilidad
del duelo y el sentimiento melancdlico, el tono apocaliptico parece advertir que la
experiencia del duelo prolongado hasta hoy puede llegar a ser un proceso interminable.

Esta compleja sintomatologia de época donde memoria, trauma, duelo y
sentimiento apocaliptico se funden en el imaginario narrativo de esta produccion
novelistica, revela en definitiva un estado de 4nimo, entendiendo por ello la tonalidad
emocional, no solo personal, sino social, que segin Hans Ulrich Gumbrecht esta
siempre presente en todo texto literario. Tratando superar las limitaciones que observa
en la deconstrucion y los Estudios Culturales, Gumbrecht (2011) propone una tercera
ontologia de la literatura, esto es, “que los intérpretes e historiadores contemporaneos
analicen y lean los textos literarios centrandose en las Stimmungen, estados de animo o
tonalidades™ (p. 12). Respecto de la operatividad del concepto de estado de animo,
afirma que: “Un ensayo centrado en los estados de 4nimo no develara la verdad
contenida en el texto, pero al menos nos hara comprender el texto como parte vital del
presente” (p. 30).

Coincidiendo con Gumbrecht en cuanto a que todo texto literario genera
determinadas sensaciones y revela un estado de animo de un periodo historico, es posible
plantear que en estas novelas de los hijos la sensacion animica que se advierte es que en el
pasado ocurri6 una catastrofe de alguna manera definitiva e irrevocable. Y ello tiene una
conexion profunda con el sentimiento melancolico generalizado y el sustrato apocaliptico
inscrito en el orden de la representacion. Lo anterior adquiere una particular connotacion
en novelas donde los narradores pertenecen al mundo de la infancia.

LOS TEXTOS: DOLOR, SILENCIO, MEMORIA

A nivel del discurso de los hechos, la trama narrativa de En voz baja de
Alejandra Costamagna se concentra en la experiencia de Amanda, protagonista y
narradora de la historia, quien, en tiempos de dictadura, siente la necesidad de averiguar
qué pasé con su padre, a quien dejo de ver abruptamente. Por ser un activista de
izquierda, este debid exiliarse fuera del pais y ello lo ha transformado en un tema
vedado en las conversaciones familiares, como ocurre en la casa con cualquier tema
relativo al contexto politico del pais. A pesar de ello, Amanda comenzara a indagar no
solo en las razones que obligaron a su padre a dejar el pais y su familia, sino también en
los motivos que llevaron a la desarticulacion familiar. Lograra finalmente su objetivo y
podra cerciorarse del cumulo de traiciones de las que fue victima su padre y de las
peregrinas razones acerca del pacto de silencio en el que se habian comprometido los
adultos, silencio que, segin Amanda, fue expresion del engaiio y la mentira a la que fue
sometida durante todo el tiempo. Al sentir que todo a su alrededor es decepcion y que
no hay un verdadero sentido para seguir viviendo, Amanda desea morir.
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En cuanto a La edad del perro (2014), la novela se ambienta en 1983 (la primera
parte) y en 1984 (la segunda parte), es decir, en plena época de dictadura. Quien narra
tanto en tiempo presente (“Estoy sobre el techo de mi casa, en cuclillas) como en pasado,
es un nifio de nueve afios que cuenta su historia familiar, en la ciudad de Temuco, desde
situaciones domésticas como ayudar a su abuelo y excarabinero a arreglar el techo de la
casa, acompanarlo a comprar un animal, recibir su primera bicicleta de regalo, etcétera, a
otros aspectos como el divorcio de sus padres, la posterior ausencia de este, el incendio de
la casa familiar poco después del golpe militar y el progresivo conocimiento respecto de lo
sucedido con su padre, mecanico aéreo y sargento de aviacion, y con la desaparicion de
personas en el contexto de la dictadura. El relato del nifio estard cruzado por constantes
alusiones a un supuesto fin de mundo donde ya se evidencian signos de destruccion
generalizada, un tipo de apocalipsis que el personaje advierte desde una conciencia
moldeada por las creencias de su abuela adventista.

Las homologias de significado mas evidentes que se pueden observar entre
ambas novelas, ademas de la presencia de narradores infantiles en pleno contexto
dictatorial, son la ausencia del padre y su posterior muerte, la consecuente
desarticulacion familiar, la dualidad memoria/olvido, representada en la oposicion:
nifios /adultos y la preponderancia de lo intimo y familiar como epicentro fundamental
del recuerdo y desde el que se convoca los acontecimientos que conforman la
macrohistoria. En consecuencia con lo anterior, el proceso de reelaboracion de la
memoria privilegia la subjetividad como via de expresion de una experiencia intima y
personal, ajena a toda forma de institucionalidad. El resultado de ello es un conjunto de
representaciones que exponen “a través del territorio de lo intimo los efectos
devastadores sobre los sujetos de la politica y de la ideologia, en particular, cuando se
vinculan al ideologema familiar y al mundo privado” (Llanos, 2013, p. 141).

En el caso de En voz baja, los personajes comprometidos en la historia narrada
reactualizan en sus conductas y elecciones vitales la oposicion memoria-olvido. En
concordancia con ello se dividen en dos grupos claramente identificables. Por un lado
estan la narradora Amanda y su hermana Virginia, quienes desean conocer qué paso
verdaderamente con su padre y con su amigo Roberto, y por otro el mundo de los
adultos, representados espacialmente por la madre de Amanda y su actual pareja.’

Lo que se impone finalmente es el silencio ante los temas cruciales, como la
ausencia del padre y el desaparecimiento definitivo de Roberto®. Como dice Amanda

5 Segin plantea Claudia Martinez Echeverria (2005): “Hay, en efecto, una dicotomia notoria entre las dos
generaciones que se enfrentan: para los adultos, la mejor solucion es el olvido, manteniendo asi un orden ficticio
que les da seguridad. Su discurso sera el del silencio y se obligan a olvidar (como si eso fuese posible); sus
hijas, en cambio, entienden que la soluciéon no pasa por ahi y buscaran la forma de rescatar el pasado,
apostando por la verdad aun cuando intuyen que aquello que se esconde puede ser muy doloroso (p. 69).

% El motivo del silencio de los adultos y sus consecuencias en la vida familiar reaparece y se enfatiza en el
cuento Habia una vez un pdjaro (2013), donde la autora relee y reescribe su primera novela: “Mi madre me
abraza fuerte, culposa, y yo pregunto qué pasa. Pero ella dice que no estamos en edad de entender, que
paciencia, que algun dia nos van a explicar todo (...) y vuelven unos dias en que el silencio se vuelve una
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respecto de la actitud y conducta de su progenitora: “A mi madre el tema la deprime y
eso es razon suficiente para no hablarlo” (Costamagna, 1996, p. 145). El dolor causado
por el desconocimiento de lo sucedido y la consecuente pérdida de confianza en la
familia, se sumara a la angustia de descubrir que lo sufrido por su padre habia sido un
exilio forzado, que €l si queria comunicarse con sus hijas durante ese tiempo en México,
pero que ese derecho le fue negado por su esposa y su nueva pareja’.

La pérdida del padre, su suicido en México y la imposicion del silencio respecto
de la verdad de lo ocurrido, produce la destruccion de la familia y un descalabro
libidinal que redunda en traiciones y conductas de signo negativo. Es asi que la madre
de Amanda se involucra con Lucas, intimo amigo de su esposo, quien sentencia de
manera elocuente: “A Lucas es al que odio. Primero se mariconea con la politica y
después con el amor. Flor de amigo” (p. 47). La degradacion del grupo familiar y la
crisis emocional se condensa en la figura de Berta, quien se relaciona sexualmente con
un alumno del colegio donde ensefia y se involucra al final con el padre de Amanda.

Por su parte, en La edad del perro de Leonardo Sanhueza, desde el inicio el tema
del padre ausente se percibe como una latencia soterrada y acuciante. El narrador
personaje comienza a sentir la urgencia de averiguar qué fue lo ocurrido con su progenitor
y por qué no ha podido verlo en los tltimos afos. En un espacio familiar pinochetista y
lleno de armas, donde hablar de la contingencia politica estd absolutamente prohibido, lo
que prima es un silencio complice: “Ya sabia que mi papa habia trabajado en la Base
Manquehue, pero como hablar de mi papa es igual que hablar de politica o religion, no
tenia idea de que habia trabajado con helicopteros” (Sanhueza, 2014, p. 57). El miedo
generalizado y el silencio impuesto se hace extensivo al contexto de la ciudad de Temuco
y por proyeccion metonimica a la realidad del pais®.

Es lo que sucede en torno a la Editorial Quimantt y lo ocurrido alli con el padre:
“Quimantt pertenecia al conjunto de palabras que las paredes logran escuchar con sus

sustancia espesa, casi masticable en el aire y no tenemos noticias de mi padre ni del tio Ramén ni de Lucas”
(p- 34-35). Y mas adelante: “Mas me preocupa el silencio rotundo que nos acompaiia; la manera en que
empieza a fermentar y lo que puede ocurrir si alguien lo rompe” (p. 60).

7 Segin Elena Gomez Castro (2013), en los diversos estudios de la transmision del trauma de una generacion
a otra (especialmente en el caso de los padres que vivieron una experiencia como el Holocausto y cuyo
trauma se desplazo a la figura de sus hijos) se aprecian tres aspectos fundamentales, siendo el tercero el mas
pertinente para los efectos de entender el silencio presente en La edad del perro 'y En voz baja, esto es, el
silencio al que fueron sometidos los hijos: “El tercer aspecto se refiere a la elaboracion que realizan los nifios
con el conocimiento de lo que realmente les ocurri6 a sus padres, lo cual tiene un papel preponderante cuando
lo ocurrido se trata como un secreto familiar” (p. 74).

% Son pertinentes aqui los planteamientos de Nicoletti, Bozzolo y Siak (2005), en cuanto a lo que pasaba en
tiempos de las dictaduras del cono sur, especialmente en Argentina (y Chile): “En el periodo dictatorial habia
un mandato de silencio, no se podia hablar, no se hablaba de los desparecidos. Los familiares se planteaban el
riesgo que implicaba que los nifios tuviesen informacion sobre el secuestro de sus padres, tanto por seguridad
personal como por el posible rechazo del medio. En el caso de nifios que preguntaban, el silenciamiento social
se expresaba con frecuencia en otro sector social de la familia donde, por ejemplo, no habia rastros del
desaparecido, se quitaban las fotos, etcétera” (p. 63).
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oidos selectivos y que, por lo tanto conviene no decirlas” (p. 111). El desconocimiento
de lo realmente sucedido con su padre y la imposibilidad de acceder a la verdad de lo
ocurrido, obligardn al nifio a establecer relaciones entre los hechos que han
desaparecido del habla familiar: “Eso estaba fuera de mis calculos. Los libros eran de la
editorial Quimanti1, pero no se me habia ocurrido asociar eso con el golpe. Hay tantas
cosas difusas, cosas que no se dicen, que solo se pueden averiguar por deduccion,
porque las paredes tienen oidos” (p. 110-111).

En este proceso de descubrimiento el nifio protagonista se informara de que su
padre, sargento de aviacion, era contrario al golpe militar, que habia sido acuartelado el 11
de septiembre y que se vio involucrado, de manera obligada, en el piquete que allan6 la
citada editorial. Los trabajadores fueron detenidos y llevados a la Academia de Guerra,
donde fueron asesinados. Luego de dichos acontecimientos el padre fue enviado a
Temuco, debido a su alcoholismo, y obligado a renunciar a los treinta y dos afios.

El desplazamiento de la esfera individual a la colectiva se expresa en el
conocimiento que el nifio ira adquiriendo de la existencia en el pais de detenidos
desaparecidos, como es el caso de un amigo de su tia, quien sefiala: “El doctor
Galdamez estuvo detenido en la Base Aérea de Manquehue, en el Grupo de
Helicopteros (...) Conocimos a alguien que lo vio vivo alli, a fines del setenta y tres,
comienzos del setentaicuatro. Ahi lo fusilaron” (p. 55-56).

La adquisicion de conciencia de dicha realidad oculta signa al texto con una
simbologia tanatica donde todo es contaminado por signos de desaparicion y muerte. Se
impone asi una vision de mundo apocaliptica cuya tesitura alcanza desde la mente del
narrador a los signos de la naturaleza.

Es importante destacar que el discurso del narrador deja al descubierto las
marcas textuales que evidencian la dificultad de hacer memoria y de acceder en dicho
proceso a la verdad de lo sucedido. El narrador nifio estd consciente no solo de la
confusion que lo afecta, sino también de que la reconstruccion de los hechos que le han
silenciado implica una ardua tarea de interpretacion y reinterpretacion. Por ello
considera que al pasado “lo ha ido reconstruyendo con elementos muy precarios, piezas
sueltas que he logrado atrapar al vuelo. Por lo mismo, por falta de datos y matices,
reconozco que me he pintado esa prehistoria como un cuento de hadas” (p. 58).

SENSIBILIDAD APOCALIPTICA Y CANCELACION DE UNA IMAGEN DE FUTURO

En la novela de Alejandra Costamagna (1996), el sustrato apocaliptico se focaliza
y condensa en el cuerpo auto-vejado de la protagonista. La busqueda infructuosa del
padre, la mentira generalizada, el silencio de los miembros de la familia y el desastre de
los vinculos afectivos tiene como consecuencia en Amanda el deseo de autoaniquilacion.
Ello se traduce en su negativa explicita a seguir alimentandose, sintoma este del rechazo a
todo lo que la rodea: “Por eso los desayunos comenzaron a asquearme y, en rigor,
comenzo a asquearme la comida, la gente, la vida social. De pronto queria vomitarlo
todo” (p. 56). El cuerpo como territorio de la automutilacion escenifica su proceso de
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deterioro: ““Con el cuerpo color morado miré lo delgada que me encontraba” (p. 171). Al
mismo tiempo, el deseo de no alimentarse se une a la negativa a experimentar el cuerpo
como un ambito erotizado y sexuado: “No estoy declarando que sea lesbiana. Solo que el
sexo no me provocaba ninguna curiosidad. Incluso me daba un poco de asco recordar los
lengiietazos del amigo de Camila” (p. 152).

El cuerpo negado hablara sin embargo desde esa negacion y pulsion de muerte
mediante el deseo de morir que comienza a hacerse explicito en el discurso de Amanda,
deseo que se acentua al constatar que la separaron arbitrariamente del padre, le
silenciaron la verdad de su paradero y no la informaron de que este habia fallecido: “Mi
padre estaba muerto y ya nada me importaba mucho” (p. 168). La falta de sentido para
seguir viviendo la lleva a querer desaparecer y cortar la comunicacion con el mundo.
Una vez que vuelva de México del funeral de su padre su deseo de morir cerrara el
curso de la historia narrada y marcard el fin de la: “Después me moriria un poco en
camara lenta y ya no hablaria mas” (p. 173).

En lo que respecta a La edad del perro, el estado de animo del texto se expresa
en la tonalidad apocaliptica que cruza la novela y se despliega desde la conciencia del
nifio narrador y protagonista. En un primer momento se enfatiza la influencia de la
abuela adventista en la interiorizacion de la idea de un fin de mundo que esta proximo:
“Estoy pensando que, a menos que otra fatalidad anticipe el desenlace, voy a morirme a
los veintiséis afios, algin dia del dos mil, cuando se mueran todos, carbonizados bajo
una lluvia de estrellas” (p. 14-15). Sin embargo, mas adelante se advierte que la
percepcion apocaliptica se nutre igualmente de condiciones contextuales donde la
experiencia de la dictadura y lo vivido por el nifio son responsables de dicha concepcion
de mundo. Orientando el pulso de la enunciacion y al modo de un /leitmotiv musical, la
reiteracion de frases-tema, tales como “cuando todo se acaba para siempre” (...) “El
apocalipsis estd delante como un murallén” (p. 15), escenifican una imaginacion
terminal que se expone en nucleos tematicos como es el caso del juego preferido del
nifo, esto es, el construir con maderos una ciudad en guerra y bombardeada: “una
ciudad prehistorica o postapocaliptica, las casas no eran casas, sino cueva o tineles
ciegos, con entradas forzadas con palitos” (p. 68). El juego deviene metafora de un
mundo donde abundan situaciones limites que auguran un desastre inminente:
“Erupciones volcanicas, epidemias, hambruna, terremotos, bombardeos, granizos del
porte de un puiio (...) el fantasma de la guerra con Argentina” (p. 16-17).

Al desplegar el contexto de destruccion que observa a su alrededor, en una
ciudad donde los roedores convierten la casa en carton y devoran toda materia “dia y
noche, incansablemente” (p. 72), el nifio narrador se pone a resguardo de las eventuales
percepciones que puedan interpretar su relato como proyecciones de una imaginacion
febril o abiertamente dislocada: “De modo que la sensacion de desastre inminente no es
algo fantasioso, no, no son ideas mias, sino que se irradia soterradamente y sale de vez
en cuando” (p. 17).
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CONCLUSIONES

Como se ha podido apreciar, los temas de la memoria, del duelo inacabado, del
estado de animo apocaliptico predominante en estas novelas, evidencian la persistencia
de un imaginario que se resiste a ser neutralizado por nuevos derroteros de
significacion. En vez de ello la activacion del sustrato apocaliptico en el espesor
narrativo y el estado de animo de desesperanza predominante, deviene niicleo tematico
decisivo para intentar entender ese algo difuso, pero denso, que ha determinado parte
del imaginario social y literario de estos ultimos afios. En el caso de En voz baja de
Alejandra Costamagna y La edad del perro de Leonardo Sanhueza, la sensibilidad
apocaliptica se ha concentrado en la infancia de narradores niflos, etapa de sus vidas que
ha sido interferida por los avatares del horror de la dictadura y por una imaginacion que
parece clausurar nuevas alternativas de futuro.
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