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Mario VARGAS LLOSA. Medio siglo con Borges. Santiago de Chile: Alfaguara. 2020. 108 pp.  
 

Los efectos editoriales que provoca la obtención del Premio Nobel de Literatura 

resultan notorios. Así queda corroborado con la publicación de Medio siglo con Borges. 

Se trata de un breve libro que contiene dos entrevistas y cinco artículos que, desde 1964 

hasta el 2014, Mario Vargas Llosa dedicó al escritor argentino. Todos ellos ya habían 

sido publicados. La primera entrevista fue realizada en París, en 1962, para Radio 

Francia Internacional; la segunda, en Buenos Aires, en 1982. Es difícil que su valor 

traspase el ámbito de la curiosidad documental. Nada permite distinguirlo de los 

cuantiosos reportajes que Borges concedió, sobre todo en el tramo final de su vida. Se 

desprende de su lectura que la consabida falta de imaginación periodística puede 

contagiar inclusive a un Premio Nobel en ciernes:  
 

Para terminar, le voy a hacer otra pregunta convencional: si tuviera que pasar el 

resto de sus días en una isla desierta con cinco libros, ¿cuáles elegiría? 

JLB: Es una pregunta difícil, porque cinco es poco o es demasiado. Además, no sé 

si se trata de cinco libros o cinco volúmenes (p. 20).  
 

Veinte años después, el tono del entrevistador ha transmutado de joven 

admirador a novelista consagrado. Con esa libertad se permite hacer observaciones 

como la siguiente:  
 

Los muebles son pocos, están raídos y la humedad ha impreso ojeras oscuras en 

las paredes. Hay una gotera sobre la mesa del comedor. El dormitorio de su 

madre, con quien vivió toda la vida, está intacto, incluso con un vestido lila 

extendido sobre la cama, listo para ponérselo. Pero la señora falleció hace varios 

años (p. 23).  
 

Los ensayos literarios de Vargas Llosa sostienen, a menudo, hipótesis 

discutibles, pero indudablemente bien desarrolladas. Dicha tensión –entre perspicacia 

literaria y conceptualización forzada– se puede advertir en libros como La verdad de las 

mentiras (1990) o La utopía arcaica (1996). Otro buen ejemplo es el prólogo para la 

edición conmemorativa de El Quijote.  En él afirma, con relativa celeridad, que diversos 

pasajes de la novela de Cervantes son plenamente congruentes con las concepciones 

liberales, en particular con la idea de “libertad negativa”, desarrollada en el siglo XX por 

Isaiah Berlin (p. XXIX). Pese a lo dudoso de tales categorizaciones, sus ensayos 

literarios poseen la virtud de conjugar la capacidad expresiva con una comprensión 

personal de la literatura. De esta manera establecen una íntima correspondencia con su 

obra de ficción. Vargas Llosa ha sido un defensor permanente de la vocación realista de 

la literatura y, por ello, a pesar de los cambios que ha experimentado en sus posturas 

políticas, mantiene inalterable el compromiso con la realidad y con la historia. Cuestión 

distinta es discernir con claridad lo que entiende por tal.  Como dice Juan Nuño: 



Reseñas 

200 

Lo curioso es que todavía haya escritores serios (por ejemplo, Mario Vargas 

Llosa) que sigan obsesionados con la falaz categoría de “realidad” para, desde 

ella, explicar sus creaciones. La gran lección del idealismo de Borges es que la 

realidad puede ser no solo lo fantástico (lo que apenas reforzaría esa absurda 

categoría de “lo real-maravilloso”), sino esencialmente lo mental (p.42). 
 

El más importante y sistemático ensayo literario de Vargas Llosa, es La orgía 

perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”. Plantea una inequívoca convicción estética:  
 

Entre la descripción de la vida objetiva y la vida subjetiva, de la acción y de la 

reflexión, me seduce más la primera que la segunda, y siempre me pareció hazaña 

mayor la descripción de la segunda a través de la primera que lo inverso (prefiero 

a Tolstoi que a Dostoievski, la invención realista a la fantástica, y entre 

irrealidades la que está más cerca de lo concreto que de lo abstracto, por ejemplo, 

la pornografía a la ciencia ficción, la literatura rosa a los cuentos de terror). (p. 19).  
 

Ninguna de las cien páginas de La orgía perpetua refiere, de manera directa, los 

dos ensayos fundamentales que Borges publicó sobre Flaubert. Lo mismo ocurre en 

Medio siglo con Borges. Dicha omisión se explica porque, entre Vargas Llosa y Borges, 

media una compresión diferente (¿acaso antitética?) de la realidad y de la literatura.   

Dichos ensayos, Vindicación de “Bouvard y Pécuchet” y Flaubert y su destino 

ejemplar1,  desarrollan una hipótesis tan poderosa como sintética en su formulación. Dice 

Borges que el iniciador de la novela realista, con Madame Bovary, es el mismo que la 

concluye, con Bouvard y Pécuchet.  Mientras la primera personifica la novela como 

ejercicio realista y psicologista, la segunda es una epopeya de la idiotez humana, por tanto, 

un contrasentido. El tono, paradojal y sardónico, de Bouvard… lo aproxima a las parábolas 

de Swift y Kafka, según Borges. Un ensayo complementario de lo antes mencionados, a 

pesar de que no aparece Flaubert nombrado, es De las alegorías a las novelas2. 

Complementario, pues justifica el escepticismo borgiano frente a la novela, género del que el 

nombre propio de Flaubert, modernamente, es indisociable. Borges vindica –de modo 

ambiguo, es cierto– al Flaubert tardío (el de la Correspondencia, y de Bouvard y Pécuchet) 

situándolo, junto con los escritores ya citados, en la estirpe de los novelistas narrativos. Esto 

quiere decir que construyen novelas no sometidas a la tiranía de la causalidad, lo que 

constituiría la principal debilidad del género, y uno de los motivos del disgusto borgeano con 

él3.  Al respecto, dice Piglia, que “Borges considera que la novela no es narrativa, porque 

está demasiado alejada de las formas orales, es decir, ha perdido los rastros de un interlocutor 

 
1 Ambos contenidos en Discusión (1932). Hasta donde sabemos solo vuelve a ocuparse de Flaubert en el 
prólogo a Las tentaciones de San Antonio (1984). 
2 Otras inquisiciones (1952). 
3 Por lo (aparentemente) conocido de los argumentos borgianos es que resulta llamativo que críticos literarios de 

relativo prestigio, como el español Ignacio Echeverría, digan, sobre Borges: “Si este escritor no hubiera sido tan ajeno 
a los problemas de la novela como forma, hubiera cabido especular que diera alguna vez el paso que Roberto Bolaño 

dio entre La literatura nazi en América y Los detectives salvajes. Es en este sentido que podría decirse, a propósito de 

este último título, que era el tipo de novela que Borges hubiese aceptado a escribir” (p. 436). 
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presente que hace posible el sobreentendido y la elipsis, y por tanto la rapidez la concisión de 

los relatos breves y de los cuentos orales” (p. 121). El interés borgeano se concentra en los 

mecanismos del relato; de ahí su interés en Poe, Stevenson o Kafka. No le interesan los 

“contenidos” que exponen tales escritores o, mejor dicho, le interesan como efectos de la 

narración.  El célebre prólogo de La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, lo resume 

con elocuencia; la novela, dice Borges, tiende a desdeñar el argumento a favor de los 

personajes. Por eso su tendencia al realismo, y en particular al realismo “sicológico”. En 

contraste, la invención de tramas y peripecias es el núcleo de toda ficción lograda, es decir, 

sometida al rigor de un argumento que no tolera lo informe. La novela, en cambio, produce 

“suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de 

separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad...”4. Medio siglo con Borges 

repite a menudo frases convencionales que aun circulan como clichés en torno a la obra de 

Borges (“intelectualismo”, “falta de calor humano”, etc.). Dicha convencionalidad se 

origina en los presupuestos teóricos de Vargas Llosa, los que hemos tratado de exponer, 

sucintamente, a lo largo de esta reseña. 
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4 Borges, Obras Completas, 4, p. 28. 


