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1. EL FIN DE LA HISTORIA DETRÁS DE UN MURO 
 

Berlín fue, entre el 13 de agosto de 1961 y el 9 de noviembre de 1989, una ciudad 

partida. Fue también, o precisamente por eso, una ciudad que resumía el mundo. O al 

menos una parte de él. La parte en la que habitaban aquellos que lo dominaban. Berlín se 

parte en 1961, pero la división era previa. Había ocurrido al final de la Segunda Guerra 

Mundial, en la Conferencia de Yalta (del 4 al 11 de febrero de 1945), cuando también el 

mundo se partió en dos y empezó la Guerra Fría. La construcción del Muro era el final 

lógico del proceso de separación política, administrativa y económica que se inició con 

la creación de la República Federal Alemana en 1949. Había que convertir en objetivo 

aquello que se movía, todavía, en el mundo invisible de las ideas. Es evidente que su 

razón de ser era, en parte, contener las constantes huidas de población desde la parte 

oriental a la occidental, y también que el progresivo endurecimiento de las relaciones 

entre los bloques contribuyó a ello. Pero, en realidad, no podía haber sido de otra forma. 

La primera piedra del muro la puso el plan Marshall. 

El Muro era mucho más que una pared. Construida con bloques de hormigón 

prefabricado de entre 3 y 4 metros de altura, reforzados con acero en su interior y que 

disponía de una sección semiesférica en su parte superior para evitar que sirviera de punto 

de agarre en los intentos de fuga, era la parte más visible de un dispositivo compuesto, 

además, por una franja de terreno baldío (“la franja de la muerte”), donde se instalaron 

torres de vigilancia, y una valla de alambre de espino. El Muro, que partía el interior de 

Berlín creando una gran cicatriz de 45 kilómetros de largo, rodeaba todo el sector 

occidental de la ciudad, aislándolo por completo del país, extendiéndose por otros 115 

kilómetros. La estación de Friedrichstrasse, en lado del este, se convirtió en el perfecto 

ejemplo de lo que era Berlín tras el Muro. En Friedrichstrasse, situada en el Mitte, a un 

paso de Unter den Linden y de la Puerta de Brandeburgo o la Isla de los Museos, 

encontramos hoy el Tränenpalast, o palacio de las lágrimas, un centro de interpretación 

en el que se nos narra la historia de esta estación de tren, uno de los doce pasos que quedó 

abierto, y que no era un lugar de encuentro, sino de despedida. Un conjunto de pasillos, 

muros y paredes que hacían imposible que los alemanes del este y los del oeste pudieran 

verse, aun estando a escasos metros de distancia.  
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El 9 de noviembre de 1989 el Muro cayó. Y con él todo un país (la República 

Democrática Alemana), todo el bloque comunista y toda una era de la geopolítica. Esa 

noche de otoño del año 89 acababa una historia que había empezado en 1917, cuando en 

octubre (noviembre en el calendario gregoriano) Lenin y el partido bolchevique se 

hicieron con el poder. Cinco años más tarde se fundaba la Unión de Repúblicas 

Socialistas Soviéticas. Se ponía así punto final al enfrentamiento entre los dos grandes 

sistemas de organización social modernos: el Estado socialista de la URSS y sus aliados 

del COMECON, por un lado, y la democracia liberal de Estados Unidos y el resto de los 

países occidentales, por otro. El enfrentamiento abierto tras la Segunda Guerra Mundial 

acaba así con un ganador claro. Una nueva era de la historia de la humanidad empezaba.  

Apenas tres años más tarde, en 1992, aparecía el libro que glosaría las hazañas de 

los vencedores, El fin de la historia y el último hombre, de Francis Fukuyama (Fukuyama, 

1992), cuyo argumento es de sobra conocido: en la disputa por determinar qué sistema 

de organización social era el más adecuado para el mundo surgido tras la revolución 

industrial, la democracia liberal había resultado vencedora. Las alternativas que se le 

plantearon a lo largo del siglo XX, el fascismo y el comunismo, también ellas modernas, 

habían sido derrotadas. Esto significaría, siguiendo una interpretación simplificada de 

Hegel, que el motor de la historia, el thimos, se había detenido (Ang, 2014). El triunfo del 

liberalismo, en lo sucesivo, solo sería cuestionado por enemigos menores, de origen 

nacionalista o religioso, pero a partir de este momento no había alternativa. Tenemos que 

decir, a favor de Fukuyama, que no se trataba esta de una afirmación ventajosa, realizada 

a posteriori. El libro se basaba en un artículo, publicado en agosto de 1989, unos meses 

antes de la caída del muro, y lo que captaba, en realidad, era el espíritu de época. Las 

reformas iniciadas en la Unión Soviética en 1985 tras la llegada al poder de Mikhail 

Gorbachev, la conocida perestroika, ya señalaban la extrema debilidad del sistema 

soviético, que iniciaba su transición hacia una economía de mercado. El experimento, en 

realidad, había acabado antes. Fukuyama fue uno de los primeros en verlo y en señalar 

sus consecuencias. El mundo desarrollado había superado las contiendas del pasado con 

el derrumbe del sistema socialista. Sería, por tanto, un mundo poshistórico. Pero a la 

utopía liberal de Fukuyama empezaron a salirle grietas muy pronto. Más que grietas, 

enormes agujeros. 

 

2. CUANDO LA HISTORIA SE RESISTE A DETENERSE 
 

En 1985 tres científicos, Joe Farman, Brian Gardiner y John Shankling, 

publicaban un artículo en Nature señalando la aparición de un “agujero” en la capa de 

ozono (O3) en la región antártica. Los modelos empleados, y en general aceptados, para 

medir el impacto de la actividad humana en la cantidad de ozono presente en la atmósfera 

sugerían que la variación sería mínima. Estos modelos, sin embargo, estaban 

equivocados. Las mediciones realizadas en la Antártica mostraban, contra lo esperado, 
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una caída considerable de los niveles (Farman et al., 1985). La capa de ozono se había 

reducido aproximadamente en 50%. Al mismo tiempo, se publicaban imágenes 

conseguidas por satélite que apuntaban al agotamiento masivo de ozono en la zona del 

polo sur. Ambos datos impactaron de manera profunda a la comunidad científica, que no 

esperaba que el deterioro fuera tan grande. La capa de ozono funciona como un filtro que 

impide que entren a nuestra atmósfera radiaciones nocivas, de alta energía, mientras dejan 

pasar otras, como la radiación ultravioleta de onda larga, que es fundamental para el 

proceso de fotosíntesis de las plantas. Es, por tanto, una de las piezas fundamentales del 

puzle que hace que la Tierra sea un lugar habitable. Lo que estos científicos estaban 

contemplando, por tanto, era una ventana al fin del mundo. 

El impacto en la cultura popular fue enorme (Esteinou, 2000), y se desarrolló en 

los medios de comunicación una cruenta batalla entre los que defendían que el agujero 

en la capa de ozono era una amenaza causada por la acción humana y aquellos que decían 

que era algo por completo inofensivo y con causas naturales, en una dinámica que nos es 

de sobra conocida (Olabe, 2017; Oreskes y Conway, 2010). Pero la capa de ozono no era 

la única amenaza global que “daba la cara” en el final de la década de los 80. En 1971, 

Hubbert ya había estimado que alcanzaríamos el “pico” del petróleo para mediados de la 

década de 1990. La finitud de los recursos materiales del planeta (en especial el petróleo) 

y de las materias primas implicaban la necesidad de una nueva geoestrategia política que 

pasaba por asegurar el control de estos recursos. El 2 de agosto de 1990 Irak invade el 

Estado petrolero de Kuwait. No había pasado ni un año desde el gran acontecimiento que, 

según Fukuyama, daba por finalizada la historia, y estábamos, otra vez, ante una guerra 

encabezada por Estados Unidos a la que se unió todo el bloque de la OTAN. Los antiguos 

“aliados” marchaban, otra vez, a la guerra. El motivo por el que la coalición internacional 

se lanzó a parar los pies a Sadam Hussein fue muy simple: petróleo. Kuwait era (y es) 

uno de los principales productores de petróleo y una pieza clave en los equilibrios 

precarios del Golfo Pérsico, una zona en especial sensible que ha marcado gran parte de 

la política internacional desde los años 70. Esta Primera Guerra del Golfo alteró el 

equilibrio de poder de la zona, que saltaría por los aires apenas diez años más tarde, 

cuando, como respuesta al atentado del 11S, tuvo lugar la Segunda Guerra del Golfo, 

cuyas consecuencias siguen presentes hoy. 

Hay un tercer elemento que complica el relato triunfante del liberalismo. El 26 de 

abril de 1986, durante un simulacro para aumentar la seguridad, la temperatura del reactor 

número 4 de la central nuclear Vladimir Illich Lenin, localizada en Chernobyl, al norte 

de Ucrania, empezó a aumentar, hasta alcanzar un punto crítico de sobrecalentamiento 

que concluyó con la explosión del hidrógeno acumulado en su interior, generándose así 

la mayor catástrofe medioambiental conocida hasta el momento. El accidente produjo la 

muerte directa de 31 personas y la evacuación de 116.000, así como una terrible alarma 

al constatarse contaminación en más de trece países europeos. Esa primavera, toda 
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Europa estuvo pendiente de los informativos, interesados en la respuesta a una única 

pregunta: ¿Hasta dónde llegará la nube radiactiva? 

 

3. CRISIS DE LA MODERNIDAD 
 

En 1986 se publicaba, en alemán, el libro de Ulrich Beck La sociedad del riesgo 

(Beck, 1998). La peculiaridad de este libro es que cuenta con dos prólogos. Uno fechado 

en abril de 1986. El segundo, que en realidad se presenta como el primero, lo está en 

mayo, y tiene como título “Dadas las circunstancias”. Se inicia así: 
 

En verdad, el siglo XX no ha sido pobre en catástrofes históricas […] Hasta ahora, 

todo el sufrimiento, toda la miseria, toda la violencia que unos seres humanos 

causaban a otros se resumía bajo la categoría de los “otros” […] Todo esto ya no 

existe desde Chernobil. Ha llegado el final de los otros, el final de todas nuestras 

posibilidades de distanciamiento, tan sofisticadas; un final que se ha vuelto palpable 

con la contaminación atómica. Se puede dejar fuera la miseria, pero no los peligros 

de la era atómica. Ahí reside la novedosa fuerza cultural y política de esta era. Su 

poder es el poder del peligro que suprime todas las zonas protegidas y todas las 

diferenciaciones de la modernidad (Beck, 1998). 
 

Merece la pena que nos detengamos un momento en este libro. Y no solo porque 

Bruno Latour entre en debate directo con él, como veremos luego, sino por tratarse de 

uno de los textos más importantes de este final del siglo XX. La tesis de Beck, bien 

conocida, es que, de la misma forma que la modernización industrial del siglo XIX 

descompuso la sociedad agraria y extrajo de ella un nuevo orden social, en el que hemos 

habitado desde entonces y que identificamos con la modernidad, en la década de 1980 

esta última estaba mutando hacia nuevas formas de organización social. Mutación cuyo 

resultado final desconocemos. El objetivo de Beck con este libro es comprender estos 

cambios, de forma que seamos capaces, como mínimo, y puesto que desconocemos 

nuestro destino, de identificar aquellos aspectos, aquellas situaciones, ante las que no 

podamos ceder sin más. Ante las que debamos oponer resistencia. Esta nueva fase en la 

que han entrado las sociedades modernas, industrializadas, la llamará “la sociedad del 

riesgo”, en el sentido expresado en el párrafo que abría el segundo/primer prólogo del 

libro: ya no hay zonas seguras. Todas están, en mayor o menor medida, en riesgo. 

El papel de la ciencia en este proceso había sido fundamental. La obra de Beck 

puede entenderse como el intento de integrar el conocimiento científico (que es la causa 

primera, en tanto que motor del progreso, de todos estos desajustes) dentro de la política. 

De hecho, la última parte del texto, la más propositiva, en la que desarrolla su idea de 

modernización reflexiva, lleva por subtítulo hacia la generalización de la ciencia y de la 

política. La importancia de la ciencia se justifica por la naturaleza misma de los riesgos 

que, en ese momento de la historia, nos tocaba enfrentar: “Esto significa: los riesgos que 

hoy irrumpen se diferencian de todas las tipificaciones anteriores, primero por su alcance 
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capaz de influir socialmente y luego por su constitución científica específica” (Beck, 

1998, p. 201). O, dicho de otra forma: la identificación de estos nuevos riesgos, de estas 

nuevas amenazas depende del conocimiento científico. Los científicos abandonan así el 

papel autoimpuesto de “meros expertos” que proporcionan soluciones a problemas 

técnicos, y pasan a definir la agenda política. Sin embargo, el disenso entre expertos es 

común, y muchas veces vemos cómo, ante situaciones urgentes y conflictivas, nos 

encontramos en la más completa oscuridad acerca de lo que debemos pensar y lo que 

debemos hacer. ¿Cómo puede la democracia hacer frente al riesgo, la incertidumbre, y el 

nuevo papel de la ciencia? La sociedad del riesgo, dice Beck, nos demanda una 

“reinvención de la política”.  

Este énfasis en la importancia de la ciencia, tanto como desencadenante del 

proceso de mutación de la sociedad industrial, como en su papel en la conformación de 

una posible nueva modernidad, o modernidad reflexiva, no es exclusivo de Beck. Alguien 

nada sospechoso de simpatizar con el irracionalismo, como Stephen Toulmin, 

denunciaba en su libro Cosmópolis, el papel fundamental de la ciencia en la imposición 

de un racionalismo autoritario, funcional al poder: 
 

Solo ahora se reconoce públicamente que las ideas científicas tienen agendas 

ocultas, además de las explícitas, y que, incluso después de haberse realizado todo 

el trabajo explicativo en el plano de la teoría, necesitamos mirar a los intereses 

secundarios que las nuevas ideas dirigen en la práctica (Toulmin, 2001, p. 189). 
 

El libro de Toulmin se publica en 1990, aunque, como señala en el prólogo, las 

intuiciones e ideas presentes en él se remontan a la década de 1970: “empecé a sentirme 

incómodo con la versión en vigor acerca de las ideas del siglo XVII” (Toulmin, 2001, p. 

17). Su respuesta a esta incomodidad, a este desengaño, es similar a la de Beck: 

necesitamos reformar la modernidad. Donde Beck habla de una modernidad reflexiva, la 

propuesta de Toulmin pasa por humanizar la modernidad, pero los programas, al fin y al 

cabo, no son tan distintos: 
 

En la situación actual, no podemos ni aferrarnos a la modernidad en su forma 

histórica ni rechazarla totalmente, y menos aún desdeñarla. Se trata, más bien, de 

reformar y hasta reclamar nuestra modernidad heredada humanizándola. Estas 

palabras no son una exhortación vacua. Tienen un sentido muy específico[…] en 

primer lugar, en relación con las ciencias naturales, luego definiendo una nueva 

agenda para la filosofía y, finalmente, aplicándolas a la práctica de la política, que 

debe transcender a la nación-estado absoluta (Toulmin, 2001, p. 248). 
 

Ahora bien, sea cual sea el resultado de este proceso, la única certeza posible es 

que viviremos en un mundo de incertidumbre, donde “nuestras creencias mejor fundadas 

siguen siendo inciertas” (Toulmin, 2003, p. 294).  
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Es en este contexto, y en parte como respuesta al libro de Beck, que debemos 

entender el libro de Bruno Latour Nunca fuimos modernos (Latour, 1991). Un libro que 

se inicia señalando el inmenso valor de la obra de Beck para, acto seguido, sostener que, 

pese a su relevancia teórica, confunde el problema al que nos estamos enfrentando. Para 

Latour, la crisis de la modernidad es mucho más profunda que la que produce una simple 

mutación sistémica, e intenta demostrar que resulta imposible seguir conviviendo con la 

autoimagen que nos habíamos construido como “Modernos”. 

 

4. MODERNOS 
 

¿En qué consiste esa autoimagen? Durante la mayor parte del siglo XX nos hemos 

declarado como “modernos”, esto es: ya no estamos nunca más ligados a las prácticas 

sociales y valores de las sociedades tradicionales. Ser moderno es ser ilustrado, en el 

sentido de las famosas palabras de Kant: “La ilustración es la liberación del hombre de su 

culpable incapacidad” (Kant, 2008, p. 25). Latour señala los dos pilares de esta liberación 

y, por tanto, de nuestra condición de modernos: primero, la ciencia, que nos permite el 

control racional de la naturaleza; y segundo, el gobierno de la ley y la democracia, que 

nos garantiza nuestra libertad política. 

Esta autoimagen la encontramos representada en forma fiel en los trabajos de 

Durkheim y Max Weber, y en su intento de capturar la naturaleza de las sociedades 

industriales que se habían desarrollado en el siglo XIX. Es en concreto Weber el que 

mejor define los términos en que se va a discutir el concepto de “modernidad” a lo largo 

del siglo XX. De acuerdo con el alemán, lo que hace excepcional al mundo occidental es 

su particular forma de racionalidad. Ser moderno sería saber distinguir entre el deber y el 

ser; entre mente y materia; entre la sociedad y la cultura, por un lado –la esfera de los 

valores–, y la naturaleza por el otro –la esfera de los hechos en bruto–. Los modernos 

saben cómo distinguir los medios de los fines y saben que estos no se siguen de los 

hechos, sino que son escogidos teniendo en cuenta unos valores. Y Weber subraya: 
 

Así pues, el progreso de la intelectualización y racionalización no representa un 

ascendente conocimiento global de las condiciones generales de nuestra vida. El 

significado es otro: representa el entendimiento o la creencia de que, en un 

momento dado, en el momento que se quiera, es posible llegar a saber, por 

consiguiente, que no existen poderes ocultos e imprevisibles alrededor de nuestra 

existencia; antes bien, de un modo opuesto, que todo está sujeto a ser dominado 

mediante el cálculo y la previsión. Con eso queda al descubierto, sencillamente, que 

lo mágico del mundo está excluido (Weber, 1979, pp. 199-200). 
 

Esta distinción de Weber entre “el salvaje” y un “nosotros” ilustrado empieza a 

ser cuestionada en la década de los sesenta y setenta mediante, por ejemplo, el trabajo de 

Clifford Geertz analizando las complejas prácticas legales en Bali, que demostraban la 

posesión de una compleja forma de racionalidad propia y distinta a la nuestra (Geertz, 
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1973). En cualquier caso, es muy difícil olvidar a Weber1. En tanto que el debate acerca 

de las sociedades modernas se mantenga en términos de “racionalidad” estaremos de 

manera constante volviendo a él.  

 

5. CONSTITUCIÓN 
 

Al igual que Weber, la intención de Latour es analizar qué ha hecho de Occidente 

algo excepcional (en el sentido de único) y exitoso. Pero al mismo tiempo, Latour quiere 

entender cómo este éxito ha dado lugar a un mundo que debe lidiar con un abundante 

conjunto de problemas en los que la ciencia y la política, la tecnología y la ética, aparecen 

muy entrelazadas, conformando un nudo gordiano. Su hipótesis es la siguiente: 
 

[…] la palabra “moderno” designa dos conjuntos de prácticas totalmente diferentes 

que, para seguir siendo eficaces, deben permanecer distintas, aunque hace poco 

dejaron de serlo. El primer conjunto de prácticas crea, por traducción, mezclas entre 

géneros de seres totalmente nuevos, híbridos de naturaleza y de cultura. El segundo, 

por “purificación”, crea dos zonas ontológicas por completo distintas, la de los 

humanos, por un lado, la de los no humanos, por otro. Sin el primer conjunto, las 

prácticas de purificación serían huecas y ociosas. Sin el segundo, el trabajo de 

traducción sería aminorado, limitado y hasta prohibido (Latour, 2007, p. 28). 
 

Las primeras son las que había trabajado Latour en su trabajo respecto de Pasteur 

o en Ciencia en acción, dando lugar a la Teoría del Actor Red, y que podríamos resumir 

como el análisis de los procesos de creación de redes que involucraba diversos tipos de 

actantes, y donde la agencia no era nunca una capacidad exclusivamente humana (Latour, 

1987, 1993; Latour y Woolgar, 1986). El análisis de las prácticas de purificación es el que 

habría iniciado Weber y estaría muy relacionado con el proceso de racionalización, pero, 

nos dice Latour, hay dos diferencias fundamentales: la primera, para él purificación es un 

trabajo, no una actitud adquirida. Esto es, purificar requiere de un esfuerzo constante que 

mantenga la división entre las dos zonas ontológicas (humanos/no humanos). En segundo 

lugar, y respecto de la relación entre ambas prácticas, la de purificación sería posterior a 

la de traducción. Es decir: creamos las redes sin distinguir entre la categoría ontológica 

de los agentes, que solo se vuelve relevante cuando la red se ha constituido. Es entonces 

cuando necesitamos purificar los resultados del proceso de creación de redes, cuando 

aparecen la “naturaleza” y la “eficiencia”, cuando ocultamos las conexiones detrás de la 

caja negra. 

 
1 Debemos señalar, además, que no se trata solo de Weber. La propuesta del pensador alemán, simplificada y 

deformada, sería convertida en un influyente programa de investigación que se conoce con el nombre de teoría 

de la modernización, empleado para explicar las diversas formas en que los países surgidos del proceso 
descolonizador “evolucionaban” (Bernstein, 1971; Fangjun, 2009; Lindberg, 2018; Roxborough, 1988). 
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Para sostener este análisis, Latour recurre al libro de Steven Shapin y Simon 

Schaffer Leviatán y la bomba de vacío (Shapin y Schaffer, 2005), en el que los 

historiadores británicos narran la disputa entre Robert Boyle y Thomas Hobbes a cuenta 

de la existencia del vacío. En esta disputa, Boyle defendía que sus experimentos, 

supervisados por testigos de confianza, producían hechos auténticos. Hobbes, por su 

parte, demanda la certeza de la prueba matemática, que puede ser objeto de escrutinio 

público y no de una minoría de caballeros. Shapin y Schaffer sostienen que debajo de 

estas cuestiones de índole epistémica, lo que encontramos son grandes discrepancias 

políticas relativas al orden social, y que la victoria de Boyle sobre Hobbes se debe a que 

el primero fue capaz de obtener más y mejores aliados dentro de otras instituciones como, 

por ejemplo, la monarquía. La conclusión de Latour es muy distinta a la de Schaffer y 

Shapin. La “derrota” de Hobbes no se debió a que Boyle contase con una tupida red de 

viejos amigos en posiciones de influencia, sino a la alianza híbrida entre la bomba de 

vacío, un grupo de caballeros británicos, y los objetos empleados en el proceso 

experimental. Y este es el punto determinante para Latour. Boyle introduce un nuevo tipo 

de testigo, una nueva entidad capaz de dar “testimonio” acerca de lo que ocurre: el 

testimonio de los no humanos. Y, además, su testimonio es mucho más fiable, pero 

también más frágil, pues siempre será sobrepasado al enfrentarse a consideraciones de 

otro tipo: políticas, religiosas… Para superar esta inferioridad, para permitir a los no 

humanos dar su testimonio, debemos romper toda conexión con las razones políticas y 

religiosas. Debemos separar la realidad en dos esferas: la de la ciencia y la de la política. 

Se crea así una solución bicameral. En la primera cámara se discuten los asuntos de 

filosofía natural. En la otra, el resto. Esto es posible solo gracias al trabajo paralelo de 

Boyle y Hobbes. Boyle, al dar voz a los agentes no humanos, encontró la forma de 

representar científicamente los hechos de la naturaleza. Hobbes, en el Leviatán, al crear 

la figura del ciudadano que intercambia seguridad y paz por derechos, con la finalidad de 

construir la Soberanía, había inventado el sujeto social y político moderno. Lo que el libro 

de Schaffer y Shapin pone ante nosotros es el doble proceso de mediación llevado a cabo 

por Boyle, por un lado (el de los objetos), y Hobbes por otro (el de los sujetos). 
 

En su debate común, los descendientes de Hobbes y de Boyle nos ofrecen los 

recursos que utilizamos hasta hoy: por un lado, la fuerza social, el poder; por el otro, 

la fuerza natural, el mecanismo. Por un lado, el sujeto de derecho; por el otro, el 

objeto de la ciencia. Los portavoces políticos van a representar a la multitud 

bulliciosa y calculadora de los ciudadanos; los portavoces científicos en adelante 

van a representar a la multitud muda y material de los objetos. Los primeros 

traducen a sus mandantes, que no podrían hablar todos a la vez; los segundos 

traducen a sus representados, que son mudos de nacimiento (Latour, 2007, p. 55). 
 

Esta distinción ontológica da lugar a lo que Latour llama la Constitución Moderna, 

similar en muchos aspectos a lo que Toulmin llamó la cosmovisión moderna (Toulmin, 
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2001, pp. 133-196). Una constitución que, dice Latour, viene con ciertas garantías que 

dependen de dos paradojas que, a su vez, tienen una estructura simétrica. La primera 

paradoja reza lo siguiente: “La naturaleza no es nuestra construcción: es trascendente y 

nos supera infinitamente. La sociedad es nuestra construcción: es inmanente a nuestra 

acción”; mientras, la segunda paradoja es: “La naturaleza es nuestra construcción 

artificial en el laboratorio: es inmanente. La sociedad no es nuestra construcción: es 

trascendente y nos supera infinitamente” (Latour, 2007, p. 59). Se sostiene así, dice 

Latour, la ficción de la Modernidad. Y sería ficción porque los Modernos continuaron 

mezclando humanos y no humanos “por debajo de la mesa”. Continuaron con las 

mediaciones, continuaron creando nuevos híbridos… pero lo ocultaron gracias a una 

cuidadosa tarea de purificación.  

Hay un segundo efecto importante de esta Constitución. Además de dividir entre 

Naturaleza y Sociedad, también crea una división más profunda entre Nosotros, los 

modernos, y Ellos, los pueblos premodernos. La Constitución establece una nueva línea 

temporal, claramente marcada por su aparición: antes encontramos a los antiguos, que 

confundían los límites entre los hombres y las cosas; después, a los modernos, separando 

el mundo desencantado de los hechos brutos, del dominio de la mente, los valores y el 

significado. El análisis de Weber respecto de la excepcionalidad de Occidente solo se 

entiende si identificamos “modernidad” con esta Constitución. Pero ¿podemos plantear 

una alternativa? Latour nos dice que sí, pero para ellos debemos ignorar los dos polos de 

Naturaleza y Sociedad y situar el foco, precisamente, en el “terreno medio”, esto es: en la 

producción de híbridos. 

 

6. ¡HÍBRIDOS, HÍBRIDOS! 
 

Si pensamos en híbridos pensamos siempre en una mezcla de, como mínimo, dos 

elementos: sujeto y objeto; naturaleza y cultura… pero de esta forma nos situamos dentro 

los límites establecidos por la Constitución moderna, algo que Latour pretende evitar. 

¿Cuál es, entonces, su propuesta? Pedirnos que demos la vuelta a nuestra visión del 

mundo y que pensemos los híbridos como los resultados de procesos, de mediaciones, de 

traducciones. Nos pide que reconozcamos que no estamos seguros de qué es la acción, 

qué los grupos sociales, los hechos, la tecnología, la ley, la ciencia o la política. Que 

reconozcamos que hemos estado viviendo en un mundo inventado, y que tenemos que 

mirarnos más de cerca, para intentar entender quiénes somos y qué hacemos. Porque, nos 

dice Latour, nuestras prácticas reales son más heterogéneas de lo que pensamos, por 

ejemplo, en su dimensión temporal: 
 

Tal vez emplee una perforadora eléctrica, pero también un martillo. La primera 

tiene veinticinco años, el segundo centenares de miles de años. ¿Harán de mí un 

“fabricante de contrastes” porque mezclo gestos de tiempos diferentes? ¿Sería yo 

una curiosidad etnográfica? […] Como decía [..] Michel Serres […] “somos 
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intercambiadores y mezcladores de tiempo”. Es ese intercambio el que nos define, 

y no el calendario o el flujo que los modernos habían construido para nosotros 

(Latour, 2007, p. 113). 
 

Necesitamos una concepción más refinada del tiempo. Un acontecimiento 

histórico no es algo que se sitúa en una cronología, en un calendario. Un acontecimiento 

histórico lo es en tanto que le ocurre a alguien, que afecta a la existencia de alguien. Lo 

que Latour nos sugiere es que esta idea de historia puede aplicarse, igualmente, a los no 

humanos, esto es: podemos notar que algo les ha sucedido, que algo ha afectado su 

existencia. Los no humanos, al igual que los humanos, no tienen una esencia, sino una 

historia (Broncano, 2013). Una historia que debemos contar en términos ontológicos. 

¿Cómo es una ontología histórica? Esto es, ¿cómo pensar una ontología variable?. 

Latour introduce aquí dos conceptos nuevos que nos ayudan a referirnos a aquellos 

actores que no terminan de encajar en las categorías de sujeto y de objeto que nos impone 

la Constitución moderna. El primero es el de cuasi objetos, que es el término que emplea 

para hablar de seres con una ontología variable. No debemos pensarlos, en todo caso, 

como “sustancias + (o –) algo” (sustancia + accidentes), una idea por completo ajena al 

pensamiento de Latour (Harman, 2009, p. 72). Usando la terminología de la Constitución 

moderna, los cuasi objetos serían entidades que percibimos como objetos, como cosas 

dadas, pero que tienen una ontología totalmente diferente a los objetos de la Constitución 

moderna. No los definimos de acuerdo con una substancia “oculta” que podemos 

desvelar en el transcurso del desarrollo de la ciencia. Los cuasi objetos existen, pero son 

dependientes de aquello que les ha ocurrido, de las diversas traducciones o mediaciones 

en las que se han visto inmersos. No se trata solo de que cambien de nombre, sino que se 

convierten en seres diferentes: con nuevas características, un ser atrapado y definido por 

las nuevas redes que se han creado y de las que forma parte. El segundo término que 

emplea Latour es el de cuasi-sujetos. Latour emplea el término para reconocer el papel 

que los no-humanos desempeñan en la constitución de los cuasi sujetos. No podemos 

entender quiénes son los humanos si no tomamos en consideración a los nohumanos, a 

los cuasi objetos. Porque forman parte de manera destacada de las redes que nos 

constituyen como sujetos, que son nuestra ontología variable. 

La existencia para Latour, por tanto, sería relativa, relacional: para registrar cómo 

los seres (humanos y nohumanos) existen, debemos prestar atención a sus relaciones, 

mediadas por instrumentos, experimentos, otros humanos y nohumanos… o, dicho de 

otra forma: detectar qué les ha pasado, cuál ha sido su historia. Tenemos que recordar que 

todo esto surge de la constatación de que durante mucho tiempo hemos vivido bajo la 

égida de la Constitución moderna y hemos recogido los frutos que la estabilidad que esta 

proporcionaba, al permitir que los híbridos, muchos de los cuales han servido para 

mejorar nuestro bienestar y prosperidad, se multiplicasen. Pero a finales del siglo XX, las 

preocupaciones por el impacto de la tecnología, los problemas ecológicos, los avances en 
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biotecnología, etc., han empezado a dominar la agenda política, presionando la forma en 

que entendíamos debían relacionarse la naturaleza, la ciencia y la política. Y esto no hace 

sino señalar la necesidad de encontrar una mejor forma de entender qué es lo que hemos 

estado haciendo, quiénes somos y cómo vivimos en un mundo que incluye a ambos: 

humanos y nohumanos. 

 

7. CONCLUSIONES 
 

Nunca fuimos modernos es, quizá, el mejor libro de Latour, y se encuentra entre las 

publicaciones más importantes de filosofía en la última década del siglo XX. Un libro que 

ofrece un análisis detallado y original de los compromisos metafísicos (ontológicos) que 

hicieron posible la modernidad, entendida no solo como un movimiento filosófico, sino 

como un proyecto civilizatorio, que es como la entiende, también, Beck. El profesor de la 

Universidad de Murcia, Francisco Jarauta, solía hablar de la modernidad empleando la 

metáfora de una mano gigantesca, enfundada en un guante de acero, que cayó sobre el 

mundo. Lo que quedó bajo ella –aplastado, convenientemente nivelado para favorecer su 

estudio– eran espacios lícitos por los que transitar. Lo que quedaba fuera, el terreno salvaje 

y por desbrozar del pensamiento mágico, los mitos, los saberes tradicionales… excluidos, 

arrojados más allá del límite confortable en el que nosotros, los modernos, podíamos vivir 

en paz. No se nos ocurre mejor forma de retratar la violencia con la que la modernidad 

desgarra el mundo. Pero también su arbitrariedad. ¿Por qué esta división y no otra? Esta es 

también la pregunta que se hace Bruno Latour, y al hacerlo nos ofrece una iluminación: 

ambas esferas dependen de la modernidad. Cuando dejemos de pensar en términos 

modernos, seremos capaces de superar esa separación arbitraria e impuesta por la fuerza, y 

volver a hablar del mundo no escindido que escondimos tras nuestra Constitución y que ha 

traído, como resultado, la crisis que Beck o Toulmin, junto con muchos otros, no dejan de 

señalar. No se trata de ser antimoderno, ni mucho menos posmodernos (Latour siempre se 

ha alejado de esas etiquetas, mostrando su profundo desprecio hacia los segundos), sino de 

constatar que nunca fuimos modernos, que somos amodernos. 

Latour nos propone una contrarrevolución copernicana, que nos haga abandonar 

los polos del sujeto y el objeto impuestos por Kant. Ya lo hizo en el postscriptum para la 

edición española de Ciencia en acción (Latour, 1992). Lo hace en este libro y lo hará en 

los posteriores. Lo único que tenemos, concluye Latour, son los actantes. Así que la línea 

trazada entre modernidad y premodernidad no es tal. Se trata solo de un problema de 

escala, de la cantidad de actantes movilizados por ambas redes, que se multiplican de 

manera exponencial en el caso de la red que llamamos modernidad. Frente a este mundo 

aplanado por la mano de hierro de la modernidad, tan poco interesante, frente a este 

mundo desencantado, Latour nos propone que volvamos a regodearnos en el apasionante, 

desenfrenado, reconfortante y creativo juego de los actantes y sus múltiples 

combinaciones (Latour, 2007, p. 30).  
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