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Juan Pablo SUTHERLAND. Papelucho gay en dictadura. Santiago: Alquimia, 2019. 136 pp. 
 

Hace unos meses se lanzó la tercera edición de Papelucho gay en dictadura y 

conseguirla fue un reto, pues en las librerías no me dejaban terminar de dictar el título, me 

interrumpían diciendo que no vendían nada de Marcela Paz. Si el último Papelucho de 

Paz fue publicado el 74, el Papelucho… de Juan Pablo Sutherland tiene como marco 

temporal pocos años después: la historia de un adolescente que debe reconocer la 

dictadura que está viviendo, la crisis familiar y su orientación sexual. 

Desde la portada podemos leer la forma en que se irá configurando las temáticas 

del relato: fotografías familiares en la que se superponen hoces y martillos, casetes y un 

VHS nos sintetizan a un Papelucho gay en la que su adolescencia estará marcada por la 

separación de sus padres, la relación con su abuela, la militancia comunista y los medios 

de comunicación, en especial la música y la televisión ochentera. 

En términos formales, el relato se presenta a simple vista como una confesión, una 

serie de anécdotas, un diario de vida desordenado. Esto se complejiza al avanzar la lectura: 

la voz autoficcional, similar al Juan Pablo del Liceo Darío Salas, es esquiva, nerviosa, se 

interrumpe de manera constante, salta temporalmente y dialoga con nosotros. Las 

fotografías y notas al pie, más que expositivas o complementarias, trabajan en forma 

simétrica con el relato “principal”, las notas aportan nuevos nombres, calles nuevas e 

incluyen historias de amigos, amigas y familiares con eventos que se alejan de la 

experiencia del protagonista, pero que se relevan a propósito de la dictadura.  

El archivo fotográfico, de propiedad del mismo autor, no se distribuyen azarosa ni 

decorativamente. El argumento necesita de lo visual, de la sonrisa sospechosa del padre, 

de ese pequeño hermano que años más tarde se suicidará, de ese hermano mayor que nos 

da la espalda y ese permanente fondo borroso, similar a la estática de los televisores con 

perilla (o alicate, en su defecto). El imaginario televisivo se fortalece con el final del libro: 

un fondo negro con el texto “Cierre de transmisiones” y una “Carta de ajustes”, dos lemas 

reconocibles del término de programación televisivo. El mismo libro como objeto 

funciona como un VHS mal editado, que nos va mostrando fragmentos inconexos y 

borrosos de una vida familiar bastante triste en los 80. 

En relación con el sistema de personajes, se vuelve notoria la oposición entre lo 

femenino y lo masculino. Las mujeres ocupan un lugar privilegiado en el relato: “ellas se 

transformaron en mis aliadas, en mis compañías por el resto de mi vida” (26). Las amigas 

y las profesoras son ejemplos de la resistencia de una dura adolescencia mediante redes 

amicales. La abuela ocupa un lugar especial en toda la obra, los únicos momentos de 

ternura, de apego, de adoración se los lleva ella, en medio de una cocina, escuchando 

juntos Radio Portales y viendo a Miguel Bosé en el Festival de Viña.  

Lo masculino se encuentra mucho más matizado: el padre, el padrastro, los 

compañeros del liceo, los tíos, incluso Don Francisco, se vuelven representaciones 

repetitivas de figuras masculinas violentas o amenazantes. Las pocas figuras masculinas 
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en las que encuentra un refugio son ciertos hombres vinculados a la resistencia de la 

dictadura, como los curas Gerardo Whelan y Óscar Jiménez. O bien, figuras masculinas 

que desafían la heteronorma y se vinculan al ámbito artístico, todos ellos tangiblemente 

inalcanzables, como Pedro Lemebel, Francisco Casas y el fantasma de Rodrigo Lira: 

“Hay un aire de fin de mundo, una yegua, una sacerdotisa, dos tipos en pelotas y 

apocalipsis en el viento de la tarde. Rodrigo Lira dice que son bellos maricas al ocaso. 

Callado los pierdo de vista en los jardines del Pedagógico” (104). 

Precisamente en lo que a sexodisidencia respecta, leemos un relato honesto y crudo 

que escapa del “homosexual” higienista. Como el crecimiento de este adolescente es 

fragmentario e intercalado, vemos escenas propias de un descubrimiento infantil, como 

usar los zapatos de la madre a escondidas y las fantasías eróticas, que se mezclan con 

encuentros fortuitos, juegos sexuales, miradas en los baños y deseos por el padrastro. En 

ningún momento leemos un protagonista combatiente, orgulloso de su identidad, 

resiliente, sino un adolescente mucho más verosímil: confundido, con miedo y vergüenza, 

que varias décadas después rememora estas escenas. 

Es interesante el hecho de que, casi al final del relato, se menciona que nunca pudo 

escribir de él o de su familia, la pena era mayor y prefería los relatos de terror, de 

monstruos. Si bien sería difícil pensar Papelucho gay en dictadura como un relato de 

terror, es al menos angustiante leer y empatizar con un joven gay viviendo la dictadura, 

con un padrastro violento, amigos que serán asesinados y un televisor que todos los 

sábados grita preguntando “¿Dispara usted o disparo yo?”. Angustiante es el hecho, 

también, de lo contemporáneo que puede ser este Papelucho, donde ya no hay dictadura, 

pero sí de lo otro. 

Por ello, me parece que la autoficción que nos presenta Sutherland resulta clave al 

proponernos un escenario ochentero que mezcla familia, dictadura, medios de 

comunicación y sexodisidencia con una mirada que es necesaria ahondar y criticar. El 

estilo sencillo pero contundente, con escenas crueles, enternecedoras y sexuales provocan 

empatía, independiente de haber habitado o no los 80. Por último, el Papelucho de Juan 

Pablo Sutherland difiere bastante al del clásico escolar: tiene un hermano hippie, pero este 

se va al norte y abandona la filosofía; no es Papelucho misionero, sino militante; no es 

Papelucho historiador, sino que cuenta historias; no es Papelucho casi huérfano, sino de 

padres separados; la intriga de Papelucho no surge por un marciano, sino por sus 

experiencias en los baños del liceo, en las calles de Pudahuel, en el Trolley y el Fausto. Un 

Papelucho, en más de un sentido, invertido. 
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