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Juan Pablo SUTHERLAND. Papelucho gay en dictadura. Santiago: Alquimia, 2019. 136 pp.

Hace unos meses se lanzo la tercera edicion de Papelucho gay en dictadura y
conseguirla fue un reto, pues en las librerias no me dejaban terminar de dictar el titulo, me
interrumpian diciendo que no vendian nada de Marcela Paz. Si el dltimo Papelucho de
Paz fue publicado el 74, el Papelucho... de Juan Pablo Sutherland tiene como marco
temporal pocos afios después: la historia de un adolescente que debe reconocer la
dictadura que esta viviendo, la crisis familiar y su orientacion sexual.

Desde la portada podemos leer la forma en que se ird configurando las tematicas
del relato: fotografias familiares en la que se superponen hoces y martillos, casetes y un
VHS nos sintetizan a un Papelucho gay en la que su adolescencia estara marcada por la
separacion de sus padres, la relacion con su abuela, la militancia comunista y los medios
de comunicacion, en especial lamusica y la television ochentera.

En términos formales, el relato se presenta a simple vista como una confesién, una
serie de anécdotas, un diario de vida desordenado. Esto se complejiza al avanzar la lectura:
la voz autoficcional, similar al Juan Pablo del Liceo Dario Salas, es esquiva, nerviosa, se
interrumpe de manera constante, salta temporalmente y dialoga con nosotros. Las
fotografias y notas al pie, mas que expositivas 0 complementarias, trabajan en forma
simétrica con el relato “principal”, las notas aportan nuevos nombres, calles nuevas e
incluyen historias de amigos, amigas y familiares con eventos que se alejan de la
experiencia del protagonista, pero que se relevan a proposito de la dictadura.

El archivo fotografico, de propiedad del mismo autor, no se distribuyen azarosa ni
decorativamente. EI argumento necesita de lo visual, de la sonrisa sospechosa del padre,
de ese pequefio hermano que afios més tarde se suicidara, de ese hermano mayor que nos
da la espalda y ese permanente fondo borroso, similar a la estética de los televisores con
perilla (o alicate, en su defecto). El imaginario televisivo se fortalece con el final del libro:
un fondo negro con el texto ““Cierre de transmisiones” y una “Carta de ajustes”, dos lemas
reconocibles del término de programacion televisivo. EI mismo libro como objeto
funciona como un VHS mal editado, que nos va mostrando fragmentos inconexos y
borrosos de una vida familiar bastante triste en los 80.

En relacidn con el sistema de personajes, se vuelve notoria la oposicién entre lo
femenino y lo masculino. Las mujeres ocupan un lugar privilegiado en el relato: “ellas se
transformaron en mis aliadas, en mis compaiiias por el resto de mi vida” (26). Las amigas
y las profesoras son ejemplos de la resistencia de una dura adolescencia mediante redes
amicales. La abuela ocupa un lugar especial en toda la obra, los inicos momentos de
temura, de apego, de adoracién se los lleva ella, en medio de una cocina, escuchando
juntos Radio Portales y viendo a Miguel Boseé en el Festival de Vifa.

Lo masculino se encuentra mucho méas matizado: el padre, el padrastro, los
comparieros del liceo, los tios, incluso Don Francisco, se vuelven representaciones
repetitivas de figuras masculinas violentas 0 amenazantes. Las pocas figuras masculinas
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en las que encuentra un refugio son ciertos hombres vinculados a la resistencia de la
dictadura, como los curas Gerardo Whelan y Oscar Jiménez. O bien, figuras masculinas
que desafian la heteronorma y se vinculan al dmbito artistico, todos ellos tangiblemente
inalcanzables, como Pedro Lemebel, Francisco Casas y el fantasma de Rodrigo Lira:
“Hay un aire de fin de mundo, una yegua, una sacerdotisa, dos tipos en pelotas y
apocalipsis en el viento de la tarde. Rodrigo Lira dice que son bellos maricas al ocaso.
Callado los pierdo de vista en los jardines del Pedagdgico” (104).

Precisamente en lo que a sexodisidencia respecta, leemos un relato honesto y crudo
que escapa del “homosexual” higienista. Como el crecimiento de este adolescente es
fragmentario e intercalado, vemos escenas propias de un descubrimiento infantil, como
usar los zapatos de la madre a escondidas y las fantasias eréticas, que se mezclan con
encuentros fortuitos, juegos sexuales, miradas en los bafios y deseos por el padrastro. En
ningdn momento leemos un protagonista combatiente, orgulloso de su identidad,
resiliente, sino un adolescente mucho mas verosimil: confundido, con miedo y vergiienza,
que varias décadas después rememora estas escenas.

Es interesante el hecho de que, casi al final del relato, se menciona que nunca pudo
escribir de él o de su familia, la pena era mayor y preferia los relatos de terror, de
monstruos. Si bien seria dificil pensar Papelucho gay en dictadura como un relato de
terror, es al menos angustiante leer y empatizar con un joven gay viviendo la dictadura,
con un padrastro violento, amigos que seran asesinados y un televisor que todos los
sabados grita preguntando “;Dispara usted o disparo yo?”. Angustiante es el hecho,
también, de lo contemporaneo que puede ser este Papelucho, donde ya no hay dictadura,
pero si de lo otro.

Por ello, me parece que la autoficcion que nos presenta Sutherland resulta clave al
proponemos un escenario ochentero que mezcla familia, dictadura, medios de
comunicacion y sexodisidencia con una mirada que es necesaria ahondar y criticar. EI
estilo sencillo pero contundente, con escenas crueles, enternecedoras y sexuales provocan
empatia, independiente de haber habitado o no los 80. Por tltimo, el Papelucho de Juan
Pablo Sutherland difiere bastante al del clasico escolar: tiene un hermano hippie, pero este
se va al norte y abandona la filosofia; no es Papelucho misionero, sino militante; no es
Papelucho historiador, sino que cuenta historias; no es Papelucho casi huérfano, sino de
padres separados; la intriga de Papelucho no surge por un marciano, Sino por sus
experiencias en los bafios del liceo, en las calles de Pudahuel, en el Trolley y el Fausto. Un
Papelucho, en més de un sentido, invertido.
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