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Resumen

Diez aflos después de la muerte de Franco, la escritora catalana Maria Barbal publico
Pedra de tartera (1985), una novela sobre la trayectoria vital de una campesina del Pirineo
marcada por la Guerra Civil espaola. El objetivo de este articulo es demostrar que el éxito
local e internacional de la obra reside en la capacidad de la voz narrativa por rememorar el
pasado desde el posicionamiento ético en contra de los seculares poderes patriarcales y el
compromiso con la denuncia de la condicion de la mujer. La obra de Barbal ha merecido una
atencién académica poco significativa, que ademas no ha profundizado en su dimension de
relato de guerra. Con el fin de situar Pedra de tartera en el corpus de narrativas de la memoria
que abordan la Guerra Civil, proponemos una exégesis que pone el foco en el reconocimiento
de la violencia patriarcal, bélica y postbélica que sufre la protagonista.

Palabras clave: Guerra Civil espaiiola, novela catalana, Maria Barbal, Pirineo, condicion de la
mujer.

Abstract

Ten years after Franco’s death, the Catalan writer Maria Barbal published Stone in a
Landslide (1985), a novel about the life story of a peasant woman of the Pyrenees marked by
the Spanish Civil War. The aim of this paper is to prove that local and international success of
the work lies in the ability of the narrative voice to remember the past from the ethical stance
against the secular patriarchal powers and commitment to denouncing the woman’s condition.
The work of Barbal still has not had the academic attention that it deserves, especially as a war
narrative. In order to place Stone in a Landslide in the corpus of the narrative of memory
addressing Civil War, we propose an exegesis that places the focus on the recognition of
patriarchal, war and postwar violence suffered by the protagonist.

Key words: Spanish Civil War, Catalan novel, Maria Barbal, Pyrenees, status of woman.

“la literatura hinca sus raices en lo especifico de una experiencia local
para elevarse luego y extenderse, como la lucha por la justicia, hacia lo
universal”. Claudio Guillén, Multiples moradas (1998, p. 329).

INTRODUCCION

En 1985, diez afios después de la muerte de Franco, dos escritores noveles
dieron a conocer sus respectivas obras sobre la Guerra Civil espaiola: Julio
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Llamazares publico Luna de lobos y Maria Barbal Pedra de tartera. El paisaje de las
montafas leonesas en Llamazares y las de la comarca pirenaica del Pallars en Barbal
son espacios diegéticos en los que discurren violentos episodios enmarcados en la
guerra. La opera prima de Llamazares, que retomaba una de las lineas tematicas mas
espinosas de la novela espafiola contemporanea, ponia las bases de lo que en pocos
afios se convertiria en una moda literaria que perdura hasta hoy, la de las novelas
acerca de la guerra y la posguerra. La “explosion” del interés por la memoria (Miiller,
2002; Huyssen, 2003) ha espoleado esta produccion literaria, que a su vez se ha
retroalimentado con estudios académicos respecto del tema, haciendo que este haya
“cobrado especial protagonismo en el paradigma tedrico de las humanidades”
(Andrés-Suarez, 2011, p. 309). En el cultivo del género han participado algunos de
los narradores mas relevantes de los ultimos decenios, conformando asi un amplio
contingente de escritores que constituyen, en expresion de Gérard Namer, un “grupo
organizador de la memoria” (Sagnes-Alem, 2011, p. 328).

En cuanto al sistema literario catalan, no ha habido un auge de magnitud
comparable. Sin embargo, algunas de las obras con mas éxito de los ultimos afios
abordan la Guerra Civil. Este es el caso de Pedra de tartera, una novela breve y de
factura clasica, que es considerada ya una obra canoénica y que goza de una
importante proyeccion internacional, justamente por el hecho de ser contemplada
como depositaria de la memoria de la conflagracion bélica. A pesar de haber visto la
luz hace ya mas de treinta afios, continila siendo un activo literario vital (lleva ya
cincuenta y cinco ediciones), como lo demuestra el hecho de figurar en los programas
de educacion secundaria en Catalufia, de ser obra recurrente en los clubes de lectura
de las bibliotecas publicas, y de haber sido adaptada para la escena y estrenada en el
Teatre Nacional de Catalunya, en version de Marc Rosich (2011). Y en 2015 el
gobierno catalan lider6 la celebracion del 30 aniversario de la novela: se realizaron
actos literarios a lo largo de doce meses en toda la geografia catalana, y se publicd una
edicion conmemorativa revisada por la autora, en la que introdujo correcciones de
léxico y de estilo, ademas de algin cambio en la estructura y la adicion de un nuevo
capitulo vinculado a hechos histéricos de la Guerra Civil.

En nuestro articulo pretendemos demostrar que la clave del éxito de Pedra de
tartera reside en su capacidad de articular una voz narrativa que imbrica la
rememoracion del pasado con el posicionamiento ético en contra de los seculares
poderes patriarcales y el compromiso con la denuncia de la condicion de la mujer. Por
su tematica eminentemente rural, evocada por un titulo de clara referencia teltrica que
la aleja de la posmodermidad, la obra de Barbal ha merecido una atencion académica
poco significativa. Es mas, suele ser encasillada con excesiva celeridad en varios
estudios bajo la etiqueta de novela rural (Marrugat, 2014, p. 167-170), una clasificacion
muy poco productiva en los estudios literarios y que ha obstaculizado un acercamiento
académico a la obra como relato de guerra.
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Con el fin de enriquecer el corpus de estudios concernientes a Barbal
presentamos una exégesis de Pedra de tartera. La lectura va a poner el foco en la
visibilizacion de lo que supuso la violencia de la guerra y de la posguerra en Conxa, la
protagonista, que sin ser consciente de ello, ya era victima de la violencia menos
explicita, pero siempre determinante, del patriarcado rural con la condicién femenina.

EL AUGE DE LAS NOVELAS ACERCA DE LA GUERRA CIVIL

La Guerra Civil y la represion dictatorial tardaron un decenio después del fin
del franquismo en despuntar como tema novelistico (Labanyi, 2007, p. 95). La
publicacion de Luna de lobos supuso el punto de partida de una continuada
produccion de novelas en el ambito espafiol, como Beatus Illle (1986) y El jinete
polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina, La larga marcha (1996) de Rafael
Chirbes, La hija del canibal (1998) de Rosa Montero, El lapiz del carpintero (1998,
traducida del gallego) de Manuel Rivas, Soldados de Salamina (2001) de Javier
Cercas, La voz dormida (2002) de Dulce Chacon y la trilogia Episodios de una
guerra interminable (2010, 2012, 2014), de Almudena Grandes.

Durante las ultimas décadas esta tematica ha agradado tanto a los lectores
espanoles como a los de otros sistemas literarios. La ambientacion dramatica y el
interés que suscita uno de los conflictos bélicos determinantes de la Europa del siglo
XX siguen atrapandoles. Muestra de ello es el nimero de reediciones y de
traducciones que han visto la mayoria de las novelas mas reconocidas. Hoy, ochenta
afios después del alzamiento militar, continian siendo un éxito comercial, una moda
que ha tenido como amplificador la adaptacion cinematografica y ha sido flanqueada
por el comic (Winter, 2006). Segiin Mario Martin (2012), ha llegado incluso a
producirse “un cierto hastio o banalizacion del género” (p. 34), contra los cuales
habria reaccionado Isaac Rosa publicando El vano ayer (2004) y ;Otra maldita
novela sobre la guerra civil! (2007). Esta proliferacion de novelas responde a la
voluntad de la sociedad civil de explorar en los hechos del pasado y de recordar a las
victimas, tal como han expuesto multiples estudios (Luengo, 2004; Resina y Winter,
2005; Winter, 2006; Corredera, 2010). Una voluntad que, en el plano politico, se
tradujo en la aprobacion de la Ley de Memoria Historica el 26 de diciembre de 2007.

En este sentido, la novela catalana presenta un escenario menos denso. Sin
embargo, algunos de los titulos mas destacados que abordan la tematica figuran hoy
entre las novelas con mas proyeccion internacional (Nopca, 2014), réplica
amplificada del éxito doméstico. Este es el caso de la segunda novela méas traducida
del catalan, La placa del Diamant (1962), de Mercé Rodoreda, editada en arabe,
hindi, chino y, en 2013, de nuevo en version inglesa, firmada por Peter Bush. Uno de
los éxitos mas recientes de la novela catalana acerca de la Guerra Civil es Les veus del
Pamano (2004) de Jaume Cabré, de la que se han vendido mas de medio millén de
ejemplares. El gran éxito de ventas en Alemania a propdsito de la celebracion de la
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Feria de Frankfurt de 2007, en la que la literatura catalana fue la invitada de honor,
solo fue superado por Pedra de tartera, que, traducida al aleman en 2007 por Heike
Nottebaum, tuvo un gran impacto critico en la prensa alemana (Jané Lligé, 2012, p.
166) y hoy lleva ya vendidos mas de 100.000 ejemplares en esta lengua. La version
alemana de la adaptacién dramatirgica de Joaquim Vila, traducida también por
Nottebaum, fue estrenada el 23 de abril de 2011 en Das Meininger Theater.

En una entrevista realizada en 2011 Barbal explicaba:

Quan vaig arribar a la Fira de Frankfurt, havia fet una desena de lectures en
altres ciutats alemanyes.

La reaccié que conec millor és la del public. Per una banda una gran curiositat
sobre el fet de provenir de Catalunya i no escriure en castella. Aquesta qiiestio
s’emportava un volum considerable de preguntes. Per I’altra, un interés molt
sincer per la novel‘la en si. El contingut, la forma, el rerefons historic i els punts
de contacte amb Alemanya. En segon lloc, la reaccidé dels periodistes. En
general, entrevistes fonamentades en la novel-la ben llegida. I els mateixos dos
punts anterior. Catalunya-Espanya; la guerra i les seves conseqiiéncies.

Des de marg de 2007 fins a setembre de 2010 he fet més de trenta lectures per
tot Alemanya (Jané, 2012, p. 165).

Este interés por la narrativa catalana de la guerra no ha decrecido. Prueba de
ello es el reciente éxito de publico y critica de la traduccion inglesa de Incerta gloria
(1956), de Joan Sales, que fue presentada en noviembre de 2014 en la Biblioteca
Britanica por el traductor Peter Bush y el prestigioso historiador Paul Preston. Es
significativo que Bush y Preston quisieran avalar, arropados en una institucion tan
emblematica, la llegada a Inglaterra de Uncertain Glory: mas alla de su calidad
literaria, fue la primera novela publicada en Cataluia que abordaba el conflicto bélico
desde la perspectiva de los vencidos y en plena dictadura. Considerada como una de
las diez mejores obras de ficcion del 2014 por The Economist, Joan Sales ha sido
comparado con Hemingway y Orwell por la prensa anglosajona (Oliver).

LA MEMORIA COMO FICCION

Traducida al espafiol por Anna M. Moix como Canto rodado (1994), la novela
de Barbal (Tremp) relata la dura trayectoria vital de Conxa, desde la pubertad hasta la
vejez, que discurre entre pequeiios nicleos rurales del Pallars. La narracion plasma una
realidad atdvica, anclada en tiempos premodernos, protagonizada por una figura
femenina que sufte las injusticias de una sociedad patriarcal marcada por la violencia y
la incomunicacion. Desde la niflez, Conxa debe luchar por desenvolverse dentro de los
parametros de un modus vivendi eminentemente agrario y en un medio hostil de rigores
climatoldgicos y orograficos de la alta montafia.

Pedra de tartera es la obra fundacional de lo que se ha convenido en llamar el
Cicle del Pallars, aludiendo a la comarca pirenaica en la que se desarrolla buena parte
de la accion de las obras que lo conforman: el volumen de relatos La mort de Teresa
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(1986) y las novelas Mel i metzines (1990), Camfora (1992), traducida al castellano por
José Ferreras como Alcanfor (1998), y Pais intim (2005), que apareci6 el 2007 en
castellano con la rabrica Pais intimo, en version de Rosa Maria Prats de la Iglesia. El
Cicle del Pallars responde a la voluntad de plasmar el latido de un paisaje humano que
se ha ido apagando, de dar fe de lo que significo la guerra para los habitantes de las
comarcas pirenaicas de Lérida, que la autora conocié mediante testimonios orales de
una generacion anterior, y del posterior éxodo rural. En ninglin caso se trata, pues, de
textos autobiograficos ni de autoficcion. Las vivencias transmitidas oralmente son el
germen de un relato cuya naturaleza ficcional le permite a Barbal construir un mosaico
conformado por multiples niicleos narrativos. Asi, nos encontramos frente a lo que
Hirsch (1997) ha denominado “postmemoria”, ya que Barbal reconstruye unos hechos
que tuvieron lugar en los paisajes y escenarios de su nifiez, erigiéndose como mediadora
del pasado de otros y salvaguarda de un patrimonio oral colectivo.

Labrevedad y la sencillez de la trama, el estilo y la estructura narrativa de Pedra de
tartera invitan a contemplarla como una obra menor. Por ello debemos tener en cuenta
que asistimos a la ficcionalizacion como trabajo de memoria, en que la historia particular,
minuscula, adquiere un valor sinecdoquico de la memoria colectiva. En segundo lugar, la
reconstruccion de la subjetividad se hace desde la experiencia del exilio de la protagonista,
aunque el lector no lo sepa hasta el final de la novela, cuando se revela que la voz narrativa
es un discurso retrospectivo, lo que obliga a reconsiderar la trama proporcionada a lo largo
de la narracion. Este detalle es relevante: el monologo interior de Conxa es una revision de
vida realizada desde la reclusion en una porteria de Barcelona, donde acaba su vida. En
tercer lugar, aun sin mostrar en ningin momento una conciencia critica respecto de los
sucesos historicos que se describen en su vida, Conxa es portadora del testimonio de las
mujeres de las zonas rurales, que ademas se situ6 en el bando de los perdedores. A pesar
de la ausencia del relato épico propio de la narrativa bélica, se impone la tesitura elegiaca,
de sentimiento de afioranza del pasado, de duelo por la pérdida del entomo y de las
personas que habian conformado su circulo vital.

Conxa nos habla desde la vejez y el desarraigo, en una de las “ficciones que
hacen memoria”, que deberiamos contemplar como una retrospeccion terapéutica mas
que historicista, ya que, segiin sostiene Di Marco (2003), se trata de “un trabajo de la
memoria tendiente a (re)escribir de forma creadora las heridas y los trastornos
ocasionados por la historia y sus terrores” (p. 10). En el contenido y en la forma,
asistimos a una muestra de la ficcion como ejercicio rememorativo. La gestion del
trauma colectivo por medio de la escritura es lo que convierte esta aparentemente
sencilla y local novela en una obra universal.

LA VOZ SUBALTERNA RELATA LA GUERRA

La Guerra Civil y el éxodo rural constituyen los ejes narrativos de las obras del
Cicle del Pallars, en torno a los cuales se desarrollan historias de migracion
inspiradas en una dura realidad historica. La guerra y la represion posterior, que se
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revelaron especialmente cruentas en la zona (Gimeno), la pervivencia de los maquis
hasta entrada la década de 1950 y el abandono por parte de la autoridad franquista
conllevo un precario grado de bienestar y prosperidad para sus habitantes (Guirado,
2011, p. 192). Mientras que las novelas del Cicle publicadas con posteridad a Pedra
de tartera son primordialmente relatos de migracion, en la obra fundacional del ciclo
el foco tematico es la Guerra Civil. El conflicto es contado desde la perspectiva de las
figuras subalternas, las mujeres, sometidas a un sistema rural patriarcal, reforzado por
el poder eclesiastico y el militar. Esta mirada subalterna de los hechos historicos y la
facilidad por identificarse con el drama de la protagonista singularizan Pedra de
tartera y explicaria, en buena parte, su éxito. Porque Conxa encarna a los derrotados
que vieron como el final de la guerra no fue una liberacion:

[...] mientras los vencedores pudieron dedicarse plenamente a superar sus
pérdidas, los derrotados fisica y/o moralmente y sus familias se vieron
condenados al peor de los castigos: ser cautivos en su propia tierra, en su propio
pueblo, en su propia casa, desposeidos de sus derechos y estigmatizados de por
vida —el franquismo no incluyd en sus planes ni el perdon ni la reconciliacion
(Ruiz-Vargas, 20006, p. 6).

El relato apenas plasma hechos histdricos sino que, como en otros escritores
que en los afios ochenta establecen una nueva relacion con el postfranquismo, cede el
protagonismo a la imaginacion y a la metaficcion historiografica. Segiin Mechthild
(1999), siguiendo a Ansgar Niinning, el “interés de este planteamiento narrativo se
centra en el proceso de reconstruccion de la historia, que hace pasar a un primer plano
el caminar de la conciencia y la memoria, mientras que el relato de los meros hechos
historicos retrocede a una segunda instancia” (p. 43).

En Pedra de tartera la Guerra Civil determina el desarrollo de la accion y la vida
de la protagonista. El incipit se sitia en la alta montafia pirenaica de principios del siglo
XX, un territorio rural inhospito. En el primer parrafo aparecen elementos etnograficos
propios de las familias rurales pobres: la protagonista, a los trece afos, se ve obligada a
abandonar su hogar para ir a ayudar en la pequefia propiedad agricola de unos tios sin
descendencia. A partir de aqui, los tres momentos vitales de Conxa —adolescencia,
madurez, vejez— se corresponden con las tres partes en que se estructura formalmente la
novela y tienen que ver con tres momentos de migracion: cuando va a casa de los tios,
en Pallarés; cuando es trasladada hasta el campo de prisioneros de Aragon y,
finalmente, cuando se instala en Barcelona. Cada traslado supone una ruptura, aunque el
movimiento mas traumatico es el que ocupa solo cinco semanas de su vida: las de su
reclusion en un campo de prisioneros. Su vida se divide en lo que fue antes y después de
esa detencion.

Los traumaticos hechos se sitian en los primeros dias de la guerra; empiezan
una madrugada con la detencion de Jaume, su marido, juez de paz de Pallares y
militante de Esquerra Republicana. A mediodia la detienen a ella y a sus dos hijas
junto con otras mujeres y nifios de Pallarés y de pueblos de alrededor, y empiezan su
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periplo como prisioneras en condiciones penosas: “En nuestro colchon dormian seis
personas de través. Habia piojos [...] Malcomiamos, [...]” (p. 95). Pasaran por la
carcel de Montsent, después por la de Noguera y finalmente llegaran a un campo de
prisioneros aragonés. Es alli cuando conocen el destino de Jaume:

Elvira se me echa al cuello y me abraza apretindome con tanta fuerza que casi
me ahoga. [...] Y me hace callar. Madre, madre, los han matado a todos, esta
madrugada, junto al puente. Me lo ha dicho un soldado de Montsent que me
conoce [...] (p. 90-91).

Los episodios de guerra y sus consecuencias dan un vuelco a la vida de Conxa:
“[...] me invadi6 una sensacion de abandono, y lo que mas me oprimia el corazon era
no sentirme con fuerzas para hacer de madre” (p. 94). Derrotada y estigmatizada,
decide sumirse en la rutina de la maternidad y del duro gobierno de la casa y la tierra.
No sera hasta la boda de su hijo menor que toma conciencia del paso del tiempo y de
la apatia que ha padecido desde la guerra, como si no hubiera vivido: “Los afios
posteriores a la guerra formaban un punto fijo, inmoévil, siempre igual. Me habia
quedado detenida en aquella mafiana en que los soldados llamaron a la puerta, o quiza
me habia perdido en el albergue aragonés™ (p. 111). Este “punto fijo” contiene un
periodo de mas de veinte afios, que se abre la noche en que la panadera avisa a Jaume:
“Vete, Jaume, hazme caso. He oido decir que iran a por todos los que os habéis
significado en algo” (p. 86) y continia al dia siguiente en la prision de Montsent,
donde Conxa y sus hijas pasan el primer dia de cautiverio. La accién contra los
habitantes de Pallarés es el correctivo aplicado por el asesinato de la guardia del
puente de Algorri que las familias amenazadas necesitaban cruzar para pasar a la zona
republicana. La reaccion de los militares es inmediata: “Para conseguir la orden de
detencion contra los nuestros, dicen que consultaron a las familias ricas del valle y
que algin cura también ha dado nombres” (p. 87), dice Conxa, aludiendo a la
arbitrariedad de la represion que se dio en muchos lugares de Espafia, orquestada por
vecinos y familiares que se delataron por razones de envidias personales e intereses
economicos (Gimeno, 1989, p. 56). Al desconcierto de Conxa por la detencion de
Jaume se suma la violencia implicita de la actitud de algunos conocidos: “Roseta de
casa Sebastia asomo la cabeza por el balcon. Ella no tenia miedo; cuando pasaron por
debajo del balcon, soltd una risita burlona. [...] Estoy segura: detras de cada balcon,
habia un par de ojos, mirando” (p. 86).

Cuando Conxa vuelve a Pallarés, cinco semanas y media después, es
consciente de que su situacion ha cambiado por completo. Debe evitar hablar de la
muerte de su marido, porque el temor de los vencidos a ser delatados o ejecutados
“les obligé a silenciar su pasado, a ocultar sus ideas, a no poder llorar publicamente a
sus muertos” (Corredera, 2010, p. 27). Su liberacion significa el inicio de un largo
duelo que no podra ritualizar ni compartir:
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Ni siquiera el vestido era de luto, porque mi muerto no era como los demas, era
un asesinado al que hay que olvidar deprisa, y ante cuyo nombre hay que
entornar los parpados y tapiar las bocas con cemento armado (p. 93).

Asimismo, la vuelta de la reclusion también supone el redescubrimiento de la
vida cotidiana, la extrafieza de la normalidad en los quehaceres diarios vistos con los
ojos nuevos de la tragedia, la certeza de su nueva condicion de viuda de republicano:

Y saber, de verdad, que Jaume ya no era Jaume. Que se habia ido como el viento
y que no me sentia con fuerzas para respirar y actuar y ser como antes. Tenia una
mano encima de la mesa que ¢l habia construido y senti deseos de que la madera
me desgarrara por entero para que no quedara ni rastro de mi (p. 100-101).

A esta apatia de Conxa alude el correlato simbolico de la piedra en un pedregal
del titulo de la novela en catalan, este “canto rodado” cuyo movimiento estd sometido
al de las piedras de alrededor. El titulo denota la imbricacion de la protagonista con el
medio natural y evoca un entorno duro, alejado de la imagen bucoélica de las
montanas y estéril, como la vida de Conxa después de la muerte de Jaume: “Tengo la
sensacion de ser una piedra en un pedregal. Si alguien o algo atina a moverlo, me
deslizaré rodando hacia abajo con las otras piedras; de lo contrario, me quedaré aqui
quieta durante dias y dias...” (p. 86-87). Es la metafora de la anulacion que sufre como
mujer y como vencida, arrastrada siempre pendiente abajo, también en alusion
metaforica al desplazamiento desde la montafia hasta la planicie barcelonesa, en un
descenso fisico y animico provocado por la Guerra Civil.

El drama de la protagonista reside en la imposibilidad de olvidar, en la amnesia
postraumatica. Por ello Conxa decide suicidarse, como otras victimas de la Guerra
Civil que “[...] defraudadas ante el olvido y abandono a las que fueron sometidas en la
transicion y la democracia optaron por quitarse la vida” (Corredera, 2010, p. 40). Sin
embargo, cuando esta a punto de precipitarse al rio desde el desvan, la tia frustra su
unico intento de terminar con el trauma y el duelo: “Arrastré un poco la cuna y la puse
boca abajo debajo de la ventana. Iba a levantar el pie derecho para subirme a la cuna
cuando of un ligero ruido cerca. Tia me miraba con los ojos muy abiertos. Dijo: jno
puedes dormir, nena?” (p. 107). Conxa queria que la cuna que Jaume habia
construido para el nacimiento de Elvira, la primogénita, fuese el escalon que le
permitiera poner fin a una existencia que ya no siente como suya.

PODER PATRIARCAL Y VIOLENCIA: COSIFICACION Y SILENCIO

A lo largo de la novela subyace la idea de que la vida en el ambito rural esta
gobernada por un implacable orden patriarcal que establece roles y dinamicas
familiares y sociales. De hecho, las tres partes en que se divide la novela, vinculadas a
las etapas vitales de Conxa, se organizan en torno a Jaume: la primera parte culmina
cuando se conocen y se enamoran. La segunda reproduce el modelo de vida de casada
y la experiencia de la maternidad, que acaba socavando la complicidad entre Conxa y
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Jaume, cada vez mas comprometido ideologicamente con la Republica y mas alejado
del mantenimiento del ciclo familiar, que acaba recayendo solo en su mujer. Y la
tercera es el relato de guerra, la viudedad y la capitulacion vital de Conxa hasta su
deslocalizacion del mundo que consigui6 gobernar.

En la novela, la vida de las mujeres y la maternidad se rige segun el sistema
desigual de relaciones de poder que interviene en la construccion de un estereotipo
femenino, con la concurrencia de la Iglesia catolica, que también propugna un modelo
de resignacion, sacrificio, humildad y silencio, como se plasma en el incipit: “Estaba
claro que en casa éramos muchos. Y me digo que alguien sobraba. Yo era la quinta de
seis hermanos y, segiin decia nuestra madre, llegué al mundo porque Dios lo quiso y
hay que aceptar lo que El nos manda” (p. 9). Supeditada a este mandato, que la aleja
del rescoldo paternofilial y fraternal, Conxa calla y obedece. Sin tener conciencia de
ser victima de un sistema que legitima las desigualdades de género, nunca se revelara
contra la negacion de su yo: desde pequeia ha aprendido que se la valora por su
capacidad de trabajo y utilidad. El ejemplo especular de su madre, que solo conocia
“trabajo y ahorro”, no le permite atisbar el derecho a la autorrealizacion personal. En
este momento inicidtico se instituye su constante sumision a lo que otros deciden por
ella, como reconoce ya en la vejez: “Quiza me habia convertido en una roca dura,
sencillamente, quiza nunca supe rebelarme” (p. 114). Esta actitud servil la hace
mostrarse reservada con los tios, desprovista de la filiacion y el sentimiento de
pertenencia a un lugar: “[...] pobre de mi, no era hija de la casa donde vivia” (p. 28).
La construccion de la propia identidad se ve truncada por este primer traslado ajeno a
su voluntad, que la aleja del universo del que procede: “[...] yo, a quien nunca nadie
habia preguntado qué quieres, no sabia decir no” (p. 30). Es el primer eslabon de
pérdida de referencias de identidad. Significativamente, el lector no conoce su
nombre hasta avanzado el relato, cuando Jaume lo bendice: “Pero Jaume me dijo que
Conxa era un nombre que, al pronunciarlo, le endulzaba la boca, que era propio de
cosa menuda y de azicar, y que le gustaba mucho” (p. 33). La frase “Jaume me habia
ascendido a categoria de persona, y yo mezclaba agradecimiento y carifio” (p. 46) da
cuenta de la fuerza del modelo de autoridad y sumision que promueve el sistema
patriarcal. El trato recibido desde bien joven no ha sido otro que el de la cosificacion.
Solo cuando entra a formar parte complementaria de la figura simbdlica del universal
masculino le es dada una identidad propia, cuando Jaume le otorga un nombre. Conxa
no es sino una mujer a la que su hombre dignifica aceptando, como dice la
protagonista, “mi incapacidad para sentirme libre” (p. 42).

El patriarcado impone no solo un orden social sino modelos de conducta, y
establece los roles de género seglin el paradigma masculino de centralidad y el femenino
de complementariedad. De ahi que Conxa se enfrente a un dilema cada vez que queda
embarazada y reflexiona, presionada por el cumplimiento de la expectativa social, pero
interiormente convencida de unas certidumbres que jamas articulara en voz alta:
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Un nifio serd un hombre. Y el hombre tiene fuerza para la tierra [...] Pensaba en
las casas que conocia bien, y ahi estaba la mujer, como el puntal mas
importante. [...] ;/Qué hacia el hombre? Dar la cara en los asuntos de fuera de
casa. [...] Y yo pienso: ;qué es una casa sin una mujer? Pero lo que todo el
mundo decia desde siempre pesaba mucho (p. 45).

Consciente de cual es su papel de mujer en el orden establecido, durante su
tercer embarazo ya no desea tener un hijo para cumplir con el mandato social de dar
un heredero, sino para ahorrarle las desventajas de ser mujer: “Queria un nifio. No s¢
por qué. Quiza para que nos protegiera el dia de mafiana, para que solo obedeciera a
su propia voluntad, para que no dijera estd bien cuando esta mal, para que no viera
blanco lo que fuera negro” (p. 68).

La alienacién de las mujeres que conlleva el sistema patriarcal las convierte en
objetos —nunca sujetos con derechos— y, por tanto, pueden ser mercantilizadas. En el
ambito rural, los tratos mercantiles se realizan en los mercados, el mismo espacio
donde se hacen las transacciones para la compra y venta de ganado. Es al mercado
adonde el padre de Conxa la lleva para entregarla a su tio y también donde ella misma
mandara buscar esposa para su hijo, porque alli se cierran tratos de bodas y se lleva a
las chicas para ser “mostradas’:

[...] en el mercado, me encontré con el abuelo de casa Sastre de Torve. Me
pidi6 que os dijera que se han fijado en Elvira para su primogénito. [...] el
préximo lunes en el mercado podéis poneros de acuerdo para el visiteo; intenta
convencer a tu marido (p. 77).

Las figuras masculinas se constituyen en simbolo de autoridad y superioridad.
No es oportuna la iniciativa que puedan mostrar las mujeres, como en el caso de la tia
de Conxa, que decide viajar hasta Barcelona para la Exposicion Universal de 1929 y
que suscita el enfado del marido, por el hecho de que su mujer pueda interesarse por
algo “tan lejano y desconocido”. Otras veces la actitud de los hombres es
condescendiente con las mujeres: Jaume queria que Elvira fuera a la escuela de
Montsent, donde ensefiaban mas letras y cuentas. “[...] Le dije que estaria bien que
también aprendiera a coser, y sonrio” (p. 55). Son también simbolo de esta autoridad
los soldados que custodian a los prisioneros entre los que se encuentran Conxa y sus
hijas y, en grado sumo, la autoridad eclesiastica, tan vinculada tanto al patriarcado
como al franquismo. El parroco, aprovechando su poder de guia espiritual, se
convierte en ejecutor del plan de represion y adoctrinamiento del régimen e
instrumentaliza a las mujeres con el objetivo de hacerlas participes de la “salvacion de
Espafia”. Por medio de los sermones, exhorta a conservar el orden “natural” y divino
de las cosas: “Termind dirigiéndose a las mujeres y dijo que debiamos guiar a
nuestros maridos hacia Dios y conducirlos por el buen camino” (p. 74).

Conxa ha aprendido a callar, aunque el silencio es para ella una estrategia no
siempre consciente. De un lado, identificamos el silencio impuesto por las
circunstancias, por el hecho de ser mujer y no tener adquiridos los derechos para
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emitir juicios o tomar decisiones; del otro, en el conflicto bélico, el impuesto al grupo
social que no tiene derecho a la palabra. En otro orden de clasificacion, a veces la
estrategia es utilizada para la propia supervivencia: es el silencio que ella misma se
impone después de la muerte de Jaume. Es también la imposibilidad de hablar ante
las reprimendas de las autoridades franquistas y, ya al final, es la obediencia al hijo
ante el miedo de perderlo lo que la obliga a acatar, una vez mas, la voluntad de los
otros sin posibilidad de réplica.

La imposicion del silencio es la singularizacion de la violencia ejercida sobre
Conxa a lo largo de su vida. Una violencia que el patriarcado personaliza en las
mujeres y que ella sufre doblemente también como consecuencia de la Guerra Civil:
no solo la reclusion en la prision de Aragon, sino la imagen de los guardias que las
custodian y miran con cierta intimidacion a las chicas jovenes; la violencia implicita
en todo abuso de autoridad; la ejercida sobre las prisioneras que se ven obligadas a
rezar (en castellano, no en catalan), a someterse a la condescendencia de los mandos
del ejército vencedor: “Se ha acabado la vergiienza de este pais. Gracias a Dios
estamos salvados. Esperamos que su conducta no tenga mancha desde ahora. Si son
buenas espafiolas, nada tienen que temer” (p. 99), y a callar: “Se empefiaban en que
nos sintiéramos malos [...] Nos comportamos como si fuéramos mudas” (p. 100). Es
la violencia que caracteriza las guerras civiles, la que se comete de forma
intencionada contra los no combatientes de manera intima y personal, la que carece
de utilidad militar. En el caso de Conxa, la guerra le arrebata a quien la habia dotado
de identidad, provocando su progresiva anulacion personal.

Al silencio impuesto por las vicisitudes de la guerra se le suma el que
sobreviene cuando, ya mayor, su hijo decide trasladarse a Barcelona. Conxa no
concibe la vida fuera de su casa, pero una vez mas se impone el silencio y la
resignacion: “Si me hubiera atrevido a decir: dejadme aqui, quiero morir en esta
tierra, no hubiera conseguido nada [...] No solté prenda, como si estuviera de acuerdo,
como si la noticia no me hubiera sorprendido” (p. 115). Lo que da sentido a la vida es
permanecer en su tierra, donde ha enraizado por medio del trabajo y las personas,
sobre todo porque es el espacio de la incierta tumba del marido: “[...] la vida era
quedarse cerca de donde me dijeron que habian enterrado a Jaume [...]” (p. 115). El
drama psicologico de la guerra no desaparece con el fin de esta, como describe Ruiz-
Vargas: “En definitiva, los sucesos traumaticos arrasan el mundo simbolico de la
victima y la sumen en una vision desencantada del mundo [...]” (p. 10).

Conxa no protesta ante un nuevo traslado impuesto por la autoridad masculina,
esta vez, a una porteria del Ensanche barcelonés. Desde alli, solo puede aferrarse a los
recuerdos narrados en forma de revision de vida, presentada por el tamiz de los afios y
la lejania temporal y fisica, con grandes elipsis que son, a su vez, otra forma de
silencio. El ultimo capitulo muestra qué significa la ciudad para ella. Es no ser vista ni
escuchada, es sentirse inutil y “es aprender a callar, a callar y a callar” (p. 118): es la
sorda manifestacion de su sensacion de extrafiamiento, de vacio, de abulia a la que la
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ha precipitado su propio hijo. Con luctuosas palabras Conxa acaba el relato de una
vida determinada por los poderes patriarcales: “Barcelona, para mi, es también algo
agradable. Es el ultimo peldafio antes del cementerio” (p. 118).

CONCLUSIONES

Pedra de tartera plasma la experiencia de la Guerra Civil narrada en primera
persona por una mujer, encarnacion de la sociedad civil lacerada por el conflicto,
desarrollada en un recondito pueblecito del Pirineo catalan. La siempre trabajosa y
callada Conxa personifica uno de los colectivos mas desfavorecidos de la posguerra
en Catalufia por su triple condicion de mujer, oriunda de una zona rural aislada y
perteneciente al bando de los perdedores. Sin duda, el gran hallazgo de Barbal es el
pacto ficcional que propone al lector: la novela es la plasmacion de una experiencia
personal muy verosimil, explicada por una voz narrativa en boca de una persona que
desborda ingenuidad e inocencia, con un relato cercano a la oralidad. El monologo
interior, desprovisto de retdrica y de complejidades psicologicas, propicia que los
hechos narrados sean percibidos como hechos vividos.

Barbal da voz a las que callaron porque habian sido educadas en la sumision, a
las que quedaron al margen de los discursos hegemonicos que dan fe de la
conflagracion bélica. Reivindica asi la memoria de las figuras subalternas, victimas
inocentes y olvidadas de la guerra fratricida. El relato vital de una aldeana humilde,
aparentemente sencillo y desnudo de cualquier aliento épico, acaba erigiéndose en
todo un alegato de justicia para con la condicion de la mujer. La de Conxa es una
historia universal, desprovista de hazafias memorables, desarrollada en escenarios
crudos y brutales a pesar de estar lejos de los campos de batalla. Centenares de miles
de mujeres en el mundo a lo largo del siglo xx han vivido historias similares a la suya.

Esta mirada subalterna de los hechos historicos es lo que distingue Pedra de
tartera, génesis del universo literario del Pallars, y 1o que puede explicar, al menos en
parte, su éxito y la identificacion que pueden sentir tantas otras mujeres con su
protagonista. Barbal plantea una estrategia con la que persigue favorecer estos
procesos de identificacion y, asi, promover la reflexion en torno a la subordinacion de
la mujer, por una parte, y a la recuperacion del relato de la memoria, por otra. La
prueba de que lo consigue es el reconocimiento que la novela continta teniendo hoy
entre lectores de otras geografias, a pesar de que nadie la compare con las obras de
Hemingway ni las de Orwell.
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