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FIESTA DE DIFUNTOS EN CASABLANCA LA BELLA DE
FERNANDO VALLEJO
A feast for the dead in Casablanca la bella by Fernando Vallejo

Maria Luisa Martinez Munioz*

Resumen

Casablanca la bella (2013) de Fernando Vallejo continia el didlogo que el narrador
sostiene con la muerte en sus textos anteriores. La novela evidencia y despliega las obsesiones del
autor a partir de la compra y restauracion de Casablanca, antigua casa ubicada en el barrio
Laureles, Medellin, y cifra de un antiguo esplendor, ahora devastado y vencido por el paso del
tiempo. La refaccion de la casona constituye una empresa utdpica que, aunque condenada al
fracaso, trasciende el plano arquitectonico y alcanza alturas revolucionarias, politicas, en el delirio
narrativo. La entronizacion del Corazén de Jesus cuando la casa es inaugurada se erige como la
posibilidad de reunir a las presencias amadas en una fiesta heterotopica y sofar con ganarle la
batalla no solo a Colombia, la mala patria, sino fundamentalmente a la destruccion y a la muerte.
Asi, la escritura deviene funeraria, poblada de los vestigios y de la irreductible presencia de los
otros, los muertos y los animales, quienes encuentran un espacio hospitalario en el recuerdo y la
memoria.

Palabras clave: Femando Vallejo, Casablanca la bella, devastacion, muerte, animales,
heterotopia, memoria.

Abstract

Casablanca la bella (2013), the latest novel by Fernando Vallejo, is a continuation of the
dialogue the writer has with Death in earlier works. The novel shows and displays the writer’s
obsession from the moment he buys Casablanca, an old house in the Laureles neighbourhood,
Medellin, and begins its restoration. The refurbishment of the large house, a symbol of long gone
and devastated splendour, becomes a utopian enterprise that, though doomed to fail, transcends
the architectural scope and reaches revolutionary, political, heights in the narrative delusion. The
enthronement of the Sacred Heart when the house is reopened rises as the possibility to reunite the
ghosts of loved ones in a heterotopic party and to dream of winning the battle not only over
Colombia, the bad mother country, but most importantly over destruction and death. Thus, the
writing becomes funerary, inhabited by remnants and the insurmountable presence of the others,
the dead and the animals, who find a welcoming place in remembrance and memory.

Key words: Fernando Vallejo, Casablanca la bella, devastation, death, animals, heterotopy,
memory.
Y EN MEDIO DEL DOLOR DEL MUNDO ESTA BUSQUEDA DE LA FELICIDAD A TODA COSTA

Casablanca la bella (2013) de Fernando Vallejo continua el dialogo que el
narrador sostiene con la muerte en sus textos anteriores. La narracion evidencia y
despliega las obsesiones del autor a partir de la compra y restauracion de Casablanca,
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antigua casa ubicada en el barrio Laureles, Medellin, y cifra de un antiguo esplendor,
ahora devastado y vencido por el paso del tiempo. El deseo de actualizar el pasado a
partir del asentamiento en Casablanca estd condenado al fracaso desde el inicio del
proyecto, porque el “intransferible, irrepetible pasado [...] no se volvera a dar por mas
vueltas que den los mundos” (Vallejo, 2013a, p. 20); asi, la adquisicion de la propiedad
es, desde el presente de la narracion, un suefio que deviene pesadilla:

Por su fachada evocadora y su risuefio antejardin compré pues a Casablanca sin
saber qué me deparaba su interior. Casablanca por fuera era lo que era, tal cual la
conservaba mi recuerdo; por dentro resulté una ciudad perdida, una villa miseria,
un ranchito, un tugurio, una favela, una chabola, una carcel ciega y sucia, en
ruinas (p. 12).

Un arquitecto, un ingeniero, un interventor, un maestro de obras y treinta y tres
albailes dirigidos por el nuevo duefio intentan reconstruir el espacio tumbando paredes,
techos y cuartos. El nuevo disefio proyecta dos patios integrados y dominados por el
verde de las parras; en el primero de ellos se lucird una fuente con una hiena de piedra
negra, mientras que en el segundo se ubicara una fuentecita inocente con un angelito
orinando que se opondra especularmente a la gargola maquiavélica. Una larga mesa en
el saloén se coronara con el reloj de muro perteneciente a Santa Anita, la finca de los
abuelos, y sus campanadas recordaran amargamente el inexorable paso del tiempo.

Casablanca la bella se estructura de acuerdo con una vision antitética que
domina los hechos y el discurso, y que se traduce en el anhelo de un tiempo imposible
que el recuerdo despliega: “Las texturas temporales que no solo son las que arman el
discurso de la memoria y de la historia, sino que muestran de qué sustancia temporal
heterogénea estan tejidos los hechos” (Sarlo, 2012, p. 81). El suefio de transformar
Casablanca en un espacio amable y ganarle la batalla a Colombia, a la destruccién y a la
muerte, es un anhelo que no se realiza; sin embargo, la esperanza rige la ficcion
novelesca y orienta el pasado hacia un futuro deseado. La posibilidad de habitar el
espacio evocado se plantea como resistencia contra el distopico presente de la narracion
y deviene heterotopia. Casablanca se suefia detalladamente en el deseo, porque la
heterotopia exige la imaginacion del espacio hasta el milimetro:

No se vive en un espacio neutro y blanco; no se vive, no se muere, no se ama en el
rectangulo de una hoja de papel. Se vive, se muere, se ama en un espacio
cuadriculado, recortado, abigarrado, con zonas claras y zonas oscuras, diferencias
de niveles, escalones, huecos, protuberancias, regiones duras y otras
desmenuzables, penetrables, porosas (Foucault, 2010, p. 20).

La accion de tumbar paredes y “abrirles campo en su lugar a los espacios o
cuartos del pasado de techos empaiietados y pintados de cal blanca donde laboraran dia
y noche las arafas y durmieran en el dia los murciélagos” (Vallejo, 2013a, p. 22) se
extiende al discurso, porque el suefio imposible parece ser la excusa para una novela
dominada por el tono proselitista y apocaliptico del narrador, quien se rige por una
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politica y una ética discursivas de la transgresion. Los denuestos trascienden el ambito
estético y se dirigen hacia los poderes subjetivos, verbales, religiosos, morales y
politicos en una gradacion ascendente del horror. Vallejo exorciza sus demonios en una
escritura imprecatoria, que opera como flujos de intensidad que ponen en movimiento
etnias, culturas, paises, continentes, reinos, poderes, revoluciones, y que alcanza alturas
politicas en el delirio narrativo. Deleuze plantea que todo delirio es un excedente de
historia y que, finalmente, siempre “lo es de la politica y la economia” (Deleuze, 2007,
p- 47), lo que transforma la refaccion de la casa en una empresa que trasciende el plano
arquitectonico. La devastacion de Casablanca representa para el narrador el estado de
Colombia, la podredumbre de la humanidad y el caos que rige el mundo, y es el
pretexto para una diatriba que se enuncia desde una posicion combativa; el narrador
declara ser un Yo que adquiere la figuracion de un No esencial, el portavoz de una nueva
ética expresada mediante una cantaleta irreverente que decreta el sinsentido de la vida'.
La iracundia del narrador se valida a partir de una logica pasional: el sufrimiento ante la
vida justifica el efecto desatado en el pensamiento, la accién y la transformacion
espiritual de los sentimientos” y, en términos morales, se relaciona con la soberbia, “en
cuyo caso la hipertrofia del yo o del ‘nosotros’ exige un desmedido, minucioso,
ininterrumpido e incluso servil reconocimiento del propio valor” (Bodei, 2013. p. 17).
La persuasion perseguida se fundamenta en la desestabilizacion y transgresion de los
principios que rigen la sociedad, de las normas que el narrador comprende como
antivalores. Los denuestos proferidos cumplen un innegable efecto catartico en los
lectores de Vallejo, quienes abandonan la templanza que el poder impone y acceden al
espacio del deseo, de lo escabroso, lo terrible, de las fuerzas del mal “con las que el
hombre domesticado suefia en sus mejores momentos” (Sloterdijk, 2010, p. 20) por
medio de variadas rostrificaciones, por ejemplo el caracter reaccionario que un sector de
la critica ha observado en los textos de Vallejo y que reaparece en Casablanca la bella:

Nosotros los propietarios y los ricos no tenemos derecho al suefio pues no
tenemos derechos, tenemos deberes. Para nosotros promulgé la Revolucion
Francesa la Declaracion Universal de los Deberes del Hombre. Derechos tienen

! Pablo Montoya sefiala que la diatriba adquiere en Vallejo el cardcter de cantaleta antioquefia, la
elaboracion literaria de un canto que “de tanto repetirse y acudir a la invectiva atragantada se convierte en
una verbosidad agresiva que hace reir e incomoda las buenas conciencias” (Montoya, 2009, p. 6).

2 El pensar, el actuar y el sentir son los tres 4mbitos que Paul Ricoeur distingue como susceptibles de ser
dominados por el problema del mal. En primer lugar, Casablanca la bella sintetiza esta conjuncion a partir del
desafio que plantea a la reflexion acerca del mal; luego, la violencia del texto recompone la unidad entre mal
moral y sufrimiento a partir de la especularidad que plantea la inteligencia del mal, porque “la violencia que
ejercemos es siempre el espejo de la que nos infligimos a nosotros mismos” (Baudrillard, 2008, p. 160). Por
tltimo, Vallejo espiritualiza el mal padecido y lo resuelve narrativamente como lamentacion ante la vida y en
“dejarla extenderse a una queja contra Dios” (Ricoeur, 2009, p. 64). Las transgresiones expresan un
agenciamiento con el mal en la obra de Vallejo, pero la fuerza de las blasfemias proferidas sugiere una
escritura profundamente religiosa, una teologia de la protesta: “Definitivamente si les digo, y lo he meditado
mucho: Dios es malo. Es la Maldad Absoluta, ontologicamente hablando. ;Qué le costaba hacemos ricos,
sanos, felices, libres del sexo o con el sexo a manos llenas?” (Vallejo, 2013, p. 109).
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los pobres: no pagan luz, no pagan agua, no pagan escuela, no pagan universidad,
no pagan impuestos. Se refocilan, pichan. Copula la puta, se duerme, y a los
nueve meses pare (Vallejo, 2013a, p. 27).

Los improperios de Vallejo no se agotan en un grupo determinado, sino que se
dirigen hacia una monstruoteca que es transversal a todas las clases sociales y géneros:
“Mas que una aristocracia en el sentido de los que detentan el poder, Fernando se
pronuncia por la aristocracia del buen gusto, en linea con la idea nietzscheana de valorar
la realidad como ilusion estética™ (Serra, 2003, p. 68). La evidente misoginia del autor,
su desprecio por la reproduccion y su defensa irrestricta de los derechos de los animales
expresan una perspectiva que sitia al narrador de Casablanca la bella en las alturas de
lo que considera el auténtico valor de si mismo, desde donde profiere sus insultos a
quienes considera inferiores en la escala moral. Sin embargo, la lectura apocaliptica de
Vallejo debe realizarse desde una posicion comprometida con la ironia del texto:

Sobre todo, porque el motivo o la motivacion ético-politica de esas estratagemas
no es nunca reductible a lo simple [...] Su retdrica, por ejemplo, no esta destinada
solamente a engafiar al pueblo mas que a los poderosos para llegar a fines
retrogrados, pasadistas, conservadores. Nada es menos conservador que el género
apocaliptico (Derrida, 2006, p. 65).

La identificacion de los aspectos retéricos utilizados por Vallejo es fundamental
para valorar el alcance poético de su obra, la que imbrica el discurso ideologico. La
transgresion y el tono rotundo del narrador se expresan, por ejemplo, en la mayusculitis
recientemente adquirida, mientras que el uso reiterado de elementos copulativos
contribuye a intensificar las expresiones:

Todo con mayuscula, porque se me declar6 la mayusculitis y voy a poner con
mayuscula todos los sustantivos para inflarlos y reventarlos, y los adjetivos y los
articulos y los pronombres y los verbos y los adverbios y las conjunciones y las
interjecciones y las maldiciones y hasta a misia hijueputa que si se me atraviesa la
mato (Vallejo, 2013a, p. 40).

La fuerza argumentativa de los elementos verbales se potencia con rasgos no
verbales, kinésicos, como la execrada gesticuladera que el narrador confiesa combatir, y
se conjuga con elementos paraverbales, como los abundantes signos exclamativos, que
contribuyen a la sonoridad de la prosa junto con la utilizacion de diversas figuras como
la aliteracion:

jEsta condenada mania de mover las manos el que habla, sin ton ni son! Hoy el
que habla manotea. Miren por television un ‘panel de analistas’ y veran: todos
quietecitos hasta que les toca el turno de hablar. Y arranca el bipedo manoteador
con su guirigay acompafiado de un remolino de manos. Una veleta. Un
maelstrom. jEnergia eblica para salvar el planeta! jA conectarles a estos molinos
de viento vivientes un dinamo en el antifonario y sacarles de una sentada lo de una
central nuclear! (Vallejo, 2013a, p. 39).
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Vallejo también declara haberse contaminado de la parentitis, otro elemento
paraverbal que el narrador sefiala como vicio que dafia el estilo y que es propio de una
lengua aclarativa como el espafiol. Los paréntesis terminan apoderandose por
momentos de la narracion para reforzar sus ideas heréticas:

.Y Cristico? ; También manotearia? ;Y en qué hablaria? Yo digo que en griego,
en el griego de la Pentapolis por donde quedaba Nazaret (que no existio), de
donde era su familia (que tampoco) y donde €l pas6 su infancia (si es que un
inexistente tiene infancia) (Vallejo, p. 40).

La novela debe comprenderse como una narracion hiperbolica, excesiva y
pontificadora, recursos orientados hacia la demolicion del mundo, pero también hacia la
consecucion de un efecto de transposicion literaria que suavice el horror narrado
mediante la utilizacion de un humor corrosivo. El lector ideal de Vallejo, de acuerdo
con el pacto de lectura de sus textos, debe adherir en alguna medida al tono apocaliptico
del discurso, pero también debe reconocer sin ingenuidad el caracter sedicioso de los
planteamientos del autor:

La provocacion —que desempeiia un papel principal tanto en la estética quinica
como en las autoficciones de Fernando Vallejo— es totalmente inconcebible y
seria del todo incomprensible dentro de los limites de un texto que no contuviera
al interlocutor y su codigo de valores, ya que, obviamente, al autor no tiene por
qué escandalizarlo su propio pensamiento. El lector —se entiende, activo— es el que
aporta el contexto relevante, implicito pero “suprimido”, no actualizado, en el
texto. Sin la colaboracion del lector, que completa el sentido, no pueden surtir
efecto ni la provocacion ni el humor auténtico (Diaconu, 2010, p. 227).

Las constantes contradicciones resquebrajan la credibilidad en la verborreica
imprecacion del narrador y asi lo demuestra, por ejemplo, la ley de persistencia de los
muertos en los vivos que el protagonista proclama. El narrador sostiene inicialmente
que “seguimos viviendo un tiempecito mas tras la muerte: lo que viva después de
nosotros el ultimo en morirse de los que nos conocieron, si es que en el camino no nos
tir6 al bote del olvido” (Vallejo, 2013a, p. 150). Esta postura es posteriormente rebatida:
“Borren la Ley de la Persistencia de los Muertos en los Vivos por falsa. Queda la huella
que dejan los muertos en nosotros, pero la huella no es el caminante” (p. 163). El
discurso del narrador, animado por sus amores y odiosidades, adquiere el tono de un
flujo torrentoso de imagenes sucesivas, que, como el tiempo, se vale de la repeticion y
genera la ilusion de simultaneidad. Los pensamientos y las invectivas que estos liberan
se dirigen hacia el caos, la iracundia y la disolucion de los cimientos sociales en una
gradacion de violencia ascendente:

Mientras camino por la Avenida San Juan buscando donde comprarle un taladro a
mi carpintero que vendid el suyo para comprar aguardiente, pienso, divago.
Pienso en lo uno, pienso en lo otro... Recuerdo a uno, recuerdo a otro... Lloro
por uno, lloro por otro... Maldigo a uno, maldigo a otro... Trato de entender la
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luz, la gravedad, por qué Dios es tan malo... Cositas asi. Imposible. No lo logro.
Son misterios. Tengo el alma hecha un caos (p. 119).

El autor, narrador y protagonista del texto se rebela ante el sinsentido del
presente, que es vivido como una pesadilla y que es de donde procede el tono elegiaco
del discurso, otro elemento retérico usual en la escritura de Vallejo. Las reiteraciones
constantes también se dirigen hacia una negacion continua ante el dolor de la vida,
como se aprecia en las voces que el narrador oye: “Comer no quiero. Dormir no puedo.
Oigo voces [...] Dicen: No, no” (p. 159). Casablanca la bella estd poblada de
fantasmas y ausencias, y la nostalgia ante la degradacion de la existencia en oposicion al
pasado paradisiaco se traduce en la necesidad de expresar lirica y retoricamente el
desencanto en las escrituras del yo':

Esa busqueda de la anterioridad feliz, esa precisa designacion de lugares y épocas
de felicidad, ligadas a la tonalidad elegiaca, por lo general implican el empleo de
una retorica de la exclamacion, del apdstrofe o del encantamiento: son figuras
especificas para una escritura de la afioranza, de la melancolia, que muy a menudo
opone las turbulencias de los momentos presentes a la singularidad de un
momento tnico (Miraux, 2005, p. 43).

La escritura de Vallejo abunda en expresiones exclamativas e interjectivas,
fundamentalmente para expresar el desengafio y la ira ante el pesadillesco presente. La
violencia del discurso reformula la nostalgia por el pasado que no vuelve y se plantea
como angustia y dolor ante la vida. La escritura deviene hacia zonas transgresivas que
permiten comprender Casablanca la bella como texto que escapa de la pura melancolia
de un discurso pasatista. La temporadita en el infierno de Vallejo impide el retorno a un
tiempo primigenio que exige volver sobre los dolores sufridos. La circularidad del
pasado que aparece, pero que no vuelve, constituye un anclaje al recuerdo, del que el
narrador se fuga®.

Los textos de Vallejo traicionan un mundo de relaciones significantes; la
transgresion sexual, el caracter misdgino de su escritura y la problematica relacion con
Colombia, por sefialar solo algunos aspectos, asi lo demuestran. La desmesura de sus
diatribas lo sitian en la posicion del hombre de guerra, quien “esta en la situacion de

3 Utilizo la expresion escrituras del yo para referirme a las novelas de Vallejo que no se pueden considerar
propiamente autobiograficas, porque no trazan una trayectoria vital del ser. Sin embargo, la posibilidad de
establecer una identidad entre el narrador del texto y el héroe de la narracion permite generar una conexion
con el género autobiografico de acuerdo con los planteamientos de Philippe Lejeune. Casablanca la bella,
como otras novelas de Vallejo, vincula al autor, al narrador y al personaje del texto, pero carece de la
autenticidad y de la verdad que se le exigen a la autobiografia y que se le pueden atribuir a E/ rio del tiempo,
texto que explicita el caracter autobiografico que define las cinco novelas que componen el ciclo narrativo.

* El recuerdo de las dolorosas muertes con las que carga la memoria del narrador en EI desbarrancadero
expresa la paradoja, elemento retdrico fundamental para comprender la nocién que Vallejo tiene acerca de
la literatura: la escritura es una empresa de salud, se escribe como forma de recuerdo, pero también como
forma de olvido: “jAl diablo con los muertos queridos, no dejan vivir! Me llaman sin parar desde la
tumba” (Vallejo, 2011, p. 94).
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traicionarlo todo” (Deleuze y Guattari, 2000, p. 362), y las invectivas proferidas en
contra de sus obsesiones (el ser humano, la Iglesia, Colombia, las mujeres, etc.) buscan
entrar en agenciamiento con otras excentricidades y establecer asi una maquina de
guerra. La posicion del hombre de guerra es siempre excéntrica y “aparece
necesariamente bajo una forma negativa: estupidez, deformidad, locura, ilegitimidad,
usurpacion, pecado” (p. 361), algunas de ellas —si no todas— atribuidas al autor por un
sector de la critica’. La escritura de Vallejo se instala discursivamente en el dominio del
mal y el narrador de sus textos deviene “un sacerdote entregado de tiempo completo a la
decepcion del género humano” (Gonzélez y Cortés, 2003, p. 23).

El despliegue de la violencia en Vallejo, los rasgos apocalipticos y reaccionarios
de su escritura permiten comprender su obra a partir de una inteligencia del mal, desde
una perspectiva despojada de principios profilacticos basados en la supuesta
peligrosidad de sus textos; en ese sentido, Vallejo “estaria mucho mas cerca de la
seduccion y el desafio que de la violencia. Mas cerca de la metamorfosis y el devenir
que de la fuerza y la violencia” (Baudrillard, 2008, p. 157). El actuar en Vallejo es
verbal y se vale de la repeticion para establecer una consigna del mal, en la que los
denuestos son esenciales para generar una fuerza en resistencia al poder. Sus textos
adquieren el caracter de escritura politica elaborada a partir de una consigna que se
adentra en el discurso del mal y que solo busca el improperio, porque “de hecho, la
crueldad no persigue nada. No tiene otro sentido que ella misma” (Sofsky, 2006, p. 51).
Sin embargo, la ira del narrador deviene discurso amoroso cuando se centra en dos
entidades continua y paradojalmente excluidas en una sociedad donde triunfan los
valores higienizantes del bien: los muertos y los animales. La constante antitesis entre la
descomposicion del mundo presente y la imposible reconstruccion del mundo perdido y
afiorado impulsa al narrador a la creacion de un espacio hospitalario y heterotdpico que
el suefio de la escritura posibilita. El texto se puebla de los vestigios y de la irreductible
presencia de los otros, los muertos y los animales, y expresa un duelo continuo y
heterodoxo. Casablanca se construye asi como “un canto al respeto al projimo y a la
libertad” (Vallejo, 2013a, p. 22) y contempla, el dia de su inauguracion, la fiesta de
entronizacion del Corazon de Jesus, a la que estén invitados los fantasmas del pasado;
animales, familiares y algunos amigos, todos ya muertos. El narrador del texto y las
ratas, sus compafleras e interlocutoras en la heterotopia textual, son los espectrales
anfitriones de la fiesta de difuntos.

5 La ira de nuestros dias se aleja del valor sagrado que esta adquiria en el héroe clésico o de la figuracion
‘domesticada’, “la forma antigua de una nueva masculinidad” (Sloterdijk, 2010, p. 22) que se introduce a
partir de Platon. La ira se asimila en la actualidad a una forma de locura y su anélisis es objeto de estudio
de disciplinas como la siquiatria, la sociologia, la teologia, etc., lo que explica en cierto modo una lectura
critica de la ira presente en los textos de Vallejo como una manifestacion de la anomalia del autor. Hay, sin
embargo, un sector de la critica que plantea que “Fernando Vallejo no tiene anomalia neurologica (salvo,
tal vez, una hipertrofia de la inteligencia y de la sensibilidad)”” (Faciolince, cit. en Montoya, 2009, p. 3).
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iQUE BIEN VIVIAMOS, PERO AY, TODO SE ACABA!

La escritura de Vallejo surge con una intencion utopica; las presencias de la
muerte se combaten por medio del recuerdo amoroso, del suefio de continuidad que la
muerte amenaza y que el lenguaje reconstruye, porque este ultimo “nunca tiene como
objeto la pura felicidad. El lenguaje tiene como objeto la accion, cuyo fin es recobrar la
felicidad perdida, pero la accion no puede alcanzarla por si misma” (Bataille, 2004, p.
388). La conciencia de la muerte se traduce en intensidades de protesta airada frente al
sufrimiento de la vida y a la irreductibilidad de la muerte, aunque permite la busqueda
de la felicidad perdida mediante un didlogo con las presencias que el tiempo y la muerte
han alcanzado, y que establecen alianzas con el narrador en una escritura mortuoria:
“Sus seres queridos se siguen muriendo en un proceso etermno [...] Reaparecen y se
vuelven a morir. Y eso a ¢l le permite vivir. Duelo imposible que mueve al retorno
incesante de recuerdos felices” (Musitano, 2012, p. 3-4).

Los textos de Vallejo expresan el advenimiento del otro por el recuerdo
constante en una escritura que impone el intercambio simbolico con los muertos en
multiples figuraciones. En primer lugar, el narrador de Casablanca la bella no teme a la
muerte, porque ‘“no se puede matar a un muerto. Hace cinco libros que me mori”
(Vallejo, 2013a, p. 170). La naturalizacion de la muerte en nuestras sociedades
tecnologizadas e higienizantes intenta ocultar la diferencia fundamental que ella implica
y que es vista como contranaturaleza, como una impudicia pornografica: “La muerte es
la primera victima de esta ideologizacion: fijada en un simulacro banal de la vida, se
vuelve vergonzosa y obscena” (Baudrillard, 1980, p. 214). La escritura de Vallejo, en
cambio, textualiza la transgresion a partir de una reflexion anticipada acerca de la propia
muerte. El narrador de El don de la vida (Vallejo, 2010), sentado al borde del negro
abismo en un parque para mendigos y drogadictos, avanza en la narracion hacia su
propio fin en un didlogo con la Muerte, quien viene a buscarlo. El narrador lleva una
libreta con los nombres de todos los muertos que han atravesado su vida, libreta que
debe cerrarse con su propio nombre y que es escritura contra el olvido de los demas y de
si mismo: ““Cuando se me muri6 la abuela crei que me moria. Cuando se me murio la
Bruja crei que me moria. Cuando se me muri6 Dario crei que me moria. Pero no, pero
si, me mori sin morirme. Ahi van tres veces y apenas empiezo a contar. En cuanto a los
del resto de la lista, con todos me he ido muriendo de a poquito” (p. 99).

Casablanca la bella prosigue la escritura funeraria que resiste a la muerte por
medio de la memoria, porque “vivir en el recuerdo ajeno no es morir’ (Vallejo,
Casablanca 84), y que sitia al narrador en un continuo trénsito entre el mundo de los
vivos y de los muertos. De esta manera, la novela es expresion narrativa de una voz de
ultratumba, una prosopopeya alucinatoria que adquiere caracteristicas de epitafio: “Lo
que estd precisamente en juego es una tropologia de la memoria en el discurso
autobiografico como epitafio, como la signatura de su propio epitafio” (Derrida, 2008a,
p. 37). El narrador del texto transgrede los lindes naturales de la vida y, de intervalo en
intervalo, es a veces un vivo, otras un moribundo y, en ocasiones, uno de los muertos de
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su propia libreta’: “;Si me pudiera volver a morir para volverme a anotar! Pero no,
nadie se muere dos veces, y anotar dos veces a un mismo muerto en una libreta tan
rigurosa como la mia es trampa” (Vallejo, 2013a, p. 77). El lenguaje expresa el deseo de
un encuentro que transgreda los limites entre vida y muerte. El recuerdo no basta,
porque la imagen que proyecta es imperfecta; la heterotopia textual surge entonces
como la posibilidad de actualizar y concretar la memoria evocada. La tragedia en
Vallejo consiste en la imposibilidad del olvido de los muertos que pesan en la memoria
y en la afliccion que las pérdidas causan en el narrador, porque “uno no llora por los
muertos: llora por uno mismo” (p. 52). La escritura permite la figuracion del narrador
como figura andmala, en un transito entre mundos que lo arrastra hacia el pasado
idilico, hacia la infancia en Santa Anita, hacia una felicidad evaporada y divisada en los
pliegues del tiempo:

Finca de Santa Anita. El corazon me dio un vuelco y le dije al chofer que parara.
Par6 y me bajé del taxi. Santa Anita no estaba, por supuesto, ya sabia que la habian
tumbado. Entonces descubri algo que se salia de la infame realidad: dos metros del
muro de piedra que contenia el altico en que se alzaba la casa y que daba a la
carretera. Dos metros a lo sumo, perdidos en el lodazal del Tiempo (p. 54).

El encuentro de Vallejo con su abuela el dia de la entronizacion del Corazon de
Jesus permite el anhelado didlogo con la muerte. La imperfeccion del recuerdo impone la
necesidad de buscar la felicidad perdida en un espacio y un tiempo que transgredan la
brevedad del instante, afioranza que se hace realidad por la comunicacion textual. La
fiesta de inauguracion de Casablanca otorga lo que el narrador de los textos anteriores de
Vallejo solo ha alcanzado gracias a la memoria, por anacronias que permiten un acceso
retrospectivo al suefio feliz. La irreductibilidad de la muerte se resiste por el suefio que
otorga el lenguaje, como sucede al final de Los caminos a Roma:

iSanta Anita! Sin el abuelo... Pero estan la abuela y Elenita esperandome en el
corredor delantero [...] Los ojos empafiados por las lagrimas que no puedo
contener, corro hacia ella a abrazarla, a besarla. No tiene caso decir mas. Por mi
soberana voluntad voy a perpetuar el instante, a detener el tiempo, a quedarme asi
a su lado cuanto quiera, abrazandola, besandola, apoyando en ella mi cabeza
sobre su corazon humilde de paloma para acabar, sin que corra el dia, sin que siga
el libro, sin que caiga la tarde, en el sosiego afiorado de la dicha, con un final feliz
(Vallgjo, 2005, p. 200-201).

La narracion se detiene en un presente que es una ilusion; el lector, advertido de
que el texto forma parte del ciclo autobiografico de El rio del tiempo, sabe que el
presente detenido fue un artificio, una ilusion, y que la muerte seguira su implacable
tarea destructora en los textos posteriores. La narracion de Casablanca la bella ofrece
una diferencia fundamental respecto de las novelas que la preceden, porque esta

® Ricoeur (2008) sefiala que “la muerte personificada, activa y destructora, surge en lo imaginario en el punto
donde los muertos ya muertos y los moribundos que van a estar muertos se tornan indistintos” (p. 46).
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orientada prospectivamente y da lugar a la esperanza, pero también al espejismo de
felicidad que entrafia el futuro. El texto se dirige cronoldgicamente hacia el porvenir,
hacia un momento que culmina con el ansiado encuentro que anula las diferencias entre
vivos y muertos, y que solo es posible en la heterotopia que el texto imagina. Las
circunstancias actuales, “la degradacion, envilecimiento del presente; amargos lamentos
por los breves instantes de felicidad pasada” (Miraux, 2005, p. 44), instalan el discurso
narrativo dentro del género elegiaco. Este retine diferentes voces —humanas y animales—
y tiempos en un texto que conjuga la lamentacion por el irrecuperable pasado y la
alegria del reencuentro en un cruce atemporal y heterogéneo. El presente de la narracion
de Casablanca la bella se sitia muchos anos después de muertos los seres queridos; la
memoria y el lenguaje parecen ser insuficientes para acceder al espacio del recuerdo y
se impone la necesidad de inventar una utopia situada en la que puedan habitar los
fantasmas:

— Llego su abuela. Es hermosa. Un amor. Tiene la bondad en los ojos. Esta en el
segundo patio conversando con sus perras.

— Aqui, m’hijo. Esperandote.

— Ay, abuela, no llorés, que me vas a contagiar el llanto. Cuarenta ailos sin verte,
pero sin dejar ni un instante de quererte. Te segui llamando siempre a Santa Anita.
‘¢Hablo al setecientos quince doce? ;Me pasa a dofla Raquelita? jComo que
quién es! Pues dofia Raquel Pizano, la duefia. jComo se va a haber muerto, si es
mi abuela! Ha de estar en el corredor de atras limpiando café. Vayale digale que le
habla de larga distancia, de México, su nieto, el que mas la quiere. jComo va a
estar dormida, si se levanta a las cinco de la mafiana! jComo van a haber tumbado
a Santa Anita, si es hermosa! No se burlen, por Dios, de mi, que no les he hecho
ningtin dafio’. Y me colgaban. Todo fue un embeleco, abuela, una quimera, nada
valia la pena. El nifio que fui sigue viviendo en mi como un extrafio. ;Viste la
casa? ;La Sagrada Familia que esta en la entrada? (El Jesus en el Huerto donde
empieza la escalera? ;La Santisima Trinidad en mi cuarto? ;El San Antonio de
Padua del comedor? Los mismos de Santa Anita. Te falta ver el Corazon de Jesus,
que estd cubierto con una cortinita de terciopelo rojo en la sala para que vos lo
desvelés, jalando una cuerdita que va a descorrer el velo (Vallejo, 2013a, p. 183).

Vallejo manifiesta su dolor ante la vida desde una zona fronteriza; por una parte
habla desde la muerte, desde el recuerdo de un pasado tan imposible de recuperar como
la finca Santa Anita de su infancia, pero por otra parte no es menos cierto que también
se posiciona desde la vida. Arremete desde y contra ella con acidez, esperanza, amor,
dolor y violencia. La resistencia contra la muerte, el futuro inexorable hacia el que nos
dirigimos, es obsesivamente sostenida a lo largo de sus textos por medio de una
escritura del morir, pero “que ahora, sin embargo, debido a su propio desarrollo, es la
vida. La escritura autobiografica seria ese espacio sin fin que se desarrolla infinitamente
en su reiterado combate con el destino” (Miraux, 2005, p. 65).

La tragedia contra la que el narrador se rebela es la imposibilidad de arrancar a la
maldicion de la vida. La escritura opera como un intenso lazo de memoria, como el
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deseo de borrar la alteridad de la muerte: ““; Los vivos y los muertos? No: los vivos y el
recuerdo de los muertos en la memoria de los vivos” (Ricoeur, 2008, p. 30). El final de
Casablanca la bella expresa el desengafio del narrador y su lucidez sefala que los
suefios son imposibles, instantes fugaces de reencuentro desplegados en el texto: “Mi
abuela no existe mas. No esta en la Gloria de Dios, ni en el Infierno de Satanas. Es una
herida que me quedd en el alma y que me cicatrizara la Muerte” (Vallejo, 2013a, p.
163). La disolucion es la unica posibilidad real en un texto que proclama el desencanto.
El espacio de la muerte se vuelve liberador; sin recuerdos, sin nostalgias, sin ausencias.
El derrumbe de Casablanca al final del texto sefiala que la heterotopia fue solo una
ilusion y que el triunfo sobre Colombia, la mala patria, resultd ser efimero. La casa se
reconstruye y se festeja la entronizacion del Corazén de Jesus, pero la soledad
sobreviene inevitablemente:

Mi abuela corri6 el velo y aparecio, resplandeciente, la imagen. El padre la rocié
con agua bendita y la bendijo, en tanto nosotros, los muertos, los fantasmas,
observabamos arrodillados en silencio. Después como habian venido se fueron
yendo todos y me dejaron solo en la desierta casa (p. 184).

El narrador, un fantasma mas de Casablanca, se desplaza entre mundos, pero la
realidad se impone y alcanza el espacio del suefio. El despertar se produce con el ruido
de la retroexcavadora tumbando la casa vecina y que se lleva consigo a Casablanca. La
ironia del narrador, dolorosa y terrible, sefiala que las esperanzas son arrastradas, como
las deleznables paredes, en una nube de polvo que asciende hacia el cielo, “la sede de la
Bondad Infinita donde reina el Todopoderoso” (p. 185).

EL HOMBRE ES UNA PLAGA. NO SOLO PARA EL HOMBRE MISMO, LO QUE ESTA BIEN,
SINO PARA LOS POBRES ANIMALES, QUE A LOS QUE NO DESTRUYE SE COME

La importancia que los animales adquieren en la narrativa de Vallejo es
fundamental. Sus textos promulgan la defensa de los derechos de los animales,
“compaiieros nuestros en la aventura dolorosa de la vida” (Vallejo, 2013b, p. 67),
desde una mirada que sitia a los seres humanos como la verdadera otredad’. La
reflexion acerca de la violencia ejercida contra los animales adquiere caracter politico
en la obra de Vallejo; sus textos son una exhortacion al reconocimiento y respeto por
el sistema nervioso central complejo, “que es el que produce el alma” (p. 250-251),
que ellos poseen:

Si un ser sufre, no puede haber justificacion moral alguna para negarse a tener en
cuenta este sufrimiento. Al margen de la naturaleza del ser, el principio de
igualdad exige que —en la medida en que se puedan hacer comparaciones grosso

7 Vallejo sefiala respecto de los seres humanos: “Que se hacinen, que se amontonen, que copulen, que se
jodan. A mi los que me importan son los animales” (Vallgjo, 2013b, p. 60).
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modo— su sufrimiento cuente tanto como el mismo sufrimiento de cualquier otro
ser (Singer, 1999, p. 44).

Vallejo intenta persuadir respecto de la necesidad de repensar el papel que los
humanos, desde una mirada parcial y especista, han asignado a los animales. Foucault
plantea que las tecnologias desplegadas por las sociedades disciplinarias deben
comprenderse como regularizadoras a partir del siglo XIX; el biopoder se ejerce sobre
la vida de los seres vivientes desde lo organico hasta lo biologico y desde el cuerpo
individualizado hasta la poblacion bajo la premisa de una norma que impone la vida y
excluye la muerte®. Sin embargo, la manifestacién del biopoder también contempla el
uso de las tecnologias orientadas a la supresion de vida y a la “posibilidad no solo de
disponer de la vida sino de hacerla proliferar, de fabricar lo vivo, lo monstruoso y, en el
limite, virus incontrolables y universalmente destructores” (Foucault, 2000, p. 229). El
exceso del biopoder se manifiesta también en la experimentacion que los seres humanos
realizan con animales en virtud de una supuesta necesidad cientifica y que Vallejo
combate a partir de una bioética basada en la necesaria inclusion de los animales dentro
de las sociedades actuales, en la semejanza que compartimos con ellos en la jerarquia
del dolor que rige nuestras vidas y, en tltima instancia, en el desprecio que siente por la
especie humana:

Candidatos altruistas al Premio Nobel de medicina, médicos y cientificos
generosos, siguen experimentando con ellos, con los chimpancés y los mandriles
y los macacos inoculandoles el virus del sida dizque para producir una vacuna
dizque para salvar dizque a la humanidad. {Mentirosos! jPendejos! La humanidad
no tiene salvacion, siempre ha estado perdida (Vallejo, 2013b, p. 63).

La defensa de Vallejo puede comprenderse como zoopolitica en el sentido
planteado por Derrida:

La violencia industrial, cientifica, técnica, no puede soportarse todavia demasiado
tiempo, de hecho o de derecho. Las relaciones entre los hombres y los animales
deberan cambiar. Deberan hacerlo, en el doble sentido de este término, en el sentido
de la necesidad ontologica y del deber ético (Derrida y Roudinesco, 2013, p. 75).

Sin embargo, Vallejo hace compleja la soberania que el hombre, ese bipedo
alzado, ha impuesto sobre los animales y va mas alla de la discusion politica respecto de
los derechos de estos ultimos. En primer lugar, el caracter transgresor del autor aleja su
obra de los rasgos convencionales que dominan tanto la reflexion sobre la liberacion
animal como el pensamiento ecologista. En segundo lugar, es cierto que la obra de

8 Foucault (2010) plantea que tras las sociedades de soberania, las que se regian por el poder de hacer
morir, surgen las sociedades de regularizacion, las que aplican tecnologias del biopoder. Este poder se
centra en el hacer vivir y se exhibe en el momento en que el individuo “escapa a todo poder, vuelve a si
mismo y se repliega, en cierto modo, en su parte mas privada. El poder ya no conoce la muerte. En sentido
estricto, la abandona” (p. 224).
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Vallejo comparte zonas de discusion con la zoopolitica, pero difiere del planteamiento
dicotomico que esta linea critica sefiala entre humanos y animales.

Las novelas y ensayos de Vallejo explicitan una alianza profunda y poética entre
seres en apariencia disimiles, pero que comparten mas semejanzas que diferencias. La
relacion que el autor establece con los animales se aleja de una relacion de tipo
narcisista, aquella que se establece a partir de un reconocimiento edipico en términos
deleuzeanos y que se fundamenta en un vinculo doméstico e individualizado, ni
tampoco se origina en el vinculo con un animal arquetipico; la relacion que Vallejo
privilegia es la que establece un vinculo con “animales mas demoniacos, de manadas y
de afectos, y que crean multiplicidad, devenir, poblacion, cuento” (Deleuze y Guattari,
2000, p. 247). El narrador de Casablanca la bella conforma una manada excéntrica con
las ratas que alli habitan, a quienes contagia de su discurso transgresor y escéptico.
Ambas entidades comparten el repudio hacia el ser humano, rechazo que deviene
especular en el desprecio que la especie humana siente hacia este grupo heterogéneo, y
esta alianza las posiciona como una fuerza en resistencia contra los valores
convencionales:

—Hacen bien, muchachitas, no salgan sino lo estrictamente necesario que los
humanos son pestiferos: contagian la peste. No s¢ por qué los hizo Dios.

—Por malo. Nos da el hambre, la sed, el miedo, la vejez, la angustia, la
enfermedad, la muerte (Vallejo, 2013a, p. 19).

La obsesion de Vallejo por los animales expresa una forma distinta de amor, una
boda entre reinos que no debe ser entendida de acuerdo con las posibilidades afectivas
humanas. Una lectura facilista de Vallejo puede incurrir en el error de comprender ese
vinculo como aberrante, porque incluso incluye la posibilidad del intercambio sexual con
animales: “Mientras no haya atropello ni reproduccion el sexo es bueno con lo que sea:
hombres, mujeres, perros y gatos. Madres con hijos, hijas con padres, hermanos con
hermanas, hermanos con hermanos... El sexo despeja la cabeza y alegra el corazon”
(Vallgjo, 2013b, p. 257). Sin embargo, el discurso de Vallgjo debe comprenderse como
provocacion y, en ese sentido, las diferencias entre amor, sexo y reproduccion son
fundamentales: “Yo no sé muy bien qué sea el amor, pero de lo que si estoy convencido
es de que es algo muy distinto al sexo y a la reproduccion, con los que lo confunde mi
vecino. El amor es puro; el sexo, entretenido y sano; y la reproduccion, criminal” (p. 23).
Las obras de Vallejo narran un sentimiento amoroso afincado en los animales y hacia
unos pocos humanos; el deseo sexual, en cambio, se orienta hacia todas las posibilidades
erdticas, mientras que la reproduccion siempre es negada en sus textos. El amor de Vallejo
por los animales es, como €l mismo sefala, puro; difiere de la bestialidad que no esta
presente en sus novelas y que es “‘caracterizada bien como perversion o desviacion sexual,
la zoofilia, que conduce a hacer el amor con bestias o hacerle el amor a bestias, bien como
crueldad, esa bestialidad, esa doble bestialidad (zoofilica o cruel) seria igualmente lo
propio del hombre” (Derrida, 2008b, p. 96). Vallejo se sitia al margen de los humanos y
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establece manada con los animales, lo que excluye la comprension bestial del amor hacia
ellos y la humanizacion de los afectos animales.

“Los impensados caminos del amor”, conferencia incluida en Peroratas,
explicita la relacion que Vallejo establece con su perra Bruja. El vinculo profundo que
ambos seres comparten ocupa gran parte de la obra del autor, fundamentalmente a partir
del dolor que causa su ausencia:

Desde hace afios voy por la calle hablando solo, sin ti, calculando que si subo a la
azotea de mi edificio y salto los siete pisos sin ni un paraguas como naci, conmigo
no va a poder la gravedad, ;t qué crees, nifiita? ;/Si podra? Mientras tanto,
mientras subo y hago el experimento, por mas oscuro que esté esto aqui abajo sin
ti, ta eres la que mas brilla alla arriba, Brujita, ta eres la estrella de la noche. Para
volverte a ver no tengo sino que cerrar los ojos (Vallejo, 2013b, p. 249).

Bruja reaparece en Casablanca la bella como una de las invitadas al festejo de
difuntos junto con Argia, Kim y Quina, las otras perras de Vallejo. La alianza entre el autor
y la manada animal es heterogénea, un flyjo de intensidades de distinto grado y naturaleza:

Me moriré dudando del amor de todas ellas y cargando con sus muertes
dolorosas. Pero yo las amé infinitamente: de Medellin hasta la estrella Alfa del
Centauro, y d’iai hasta el ultimo confin de la iltima galaxia. No importa que a uno
no lo quieran: lo que importa es que uno quiera (Vallejo, 2013a, p. 111).

Vallejo se desterritorializa de la posicion molar y reconocible que enarbolan los
discursos animalistas y se reterritorializa en una entidad anémala. La afioranza de sus
perras muertas o el exterminio sistematico que el hombre impone a los animales
deviene deseo para la muerte en sus textos:

Ya no existen mas, a todos los exterminamos. jQué bueno, benditos sean! jQué
bueno que se murieron y se acabaron! Especie que se extingue, especie que deja
de suftir, especie que no vuelve a atropellar el hombre. {Y que se jodan los
ecologistas que ya no van a tener bandera para que los elijan al parlamento
europeo! (Vallejo, 2013b, p. 67).

Casablanca la bella también expresa el deseo para la muerte del narrador. El
amor que Vallejo siente por las ratas de la casona se expresa mediante una particular
piedad hacia ellas. Las ratas conforman una manada anémala, alejada de la concepcion
animal regida por los valores estéticos, higiénicos y relacionales que impone la
perspectiva humana. Las ratas claman al narrador por algo de comer a lo largo de la
novela, pero este se niega sistematicamente a proveerles alimento: “Imposible, nifiitas.
Si les doy de comer, se reproducen. Si se reproducen, tienen hijitos. Y si tienen hijitos,
ellos sufren. La vida es un horror” (Vallejo, 2013a, p. 29). La negacion del vinculo
doméstico y convencional que generalmente se establece con las mascotas acerca a las
ratas cada vez mas hacia la muerte y, finalmente, las convierte en otra fantasmal
presencia del texto.
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Casablanca la bella prosigue el dialogo que el autor sostiene con sus obsesiones
en textos anteriores: la devastacion que el tiempo impone, la soberania de la muerte y la
defensa de los animales, nuestro otro préjimo. El suefio de un espacio que albergue la
memoria esta traspasado por el caracter pesadillesco en la obra de Vallejo; la imperfecta
realidad contradice la incesante busqueda de la felicidad y esto determina el tono
apocaliptico de la narracion. La fiesta de difuntos convocada para inaugurar Casablanca
es un espejismo, un suefio que deviene pesadilla en el terrible despertar a la soledad del
presente; sin embargo, la escritura posibilita la esperanza plasmada en la heterotopia
textual y parece indicar que los suefios pueden ser atroces, pero necesarios. El anhelado
reencuentro con los animales y los muertos, las presencias privilegiadas por el narrador,
solo es posible en el deseo que domina Casablanca la bella y que adquiere dimensiones
revolucionarias y politicas al expresar la intencion utépica de trascender los lindes entre
vida y muerte, y habitar un espacio imposible que sea resistencia contra el olvido.
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