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Resumen  

Este trabajo propone una aproximación a tres obras centrales de la poesía 

latinoamericana: Trilce, Altazor y En la masmédula, tomando como base la confrontación entre 

las limitaciones que el lenguaje necesariamente impone y la voluntad radicalmente transgresora 

que estos textos exhiben. En particular, el trabajo explora la tensión entre la tendencia del lenguaje 

a fragmentar la realidad mediante conceptos y la aspiración a la unidad –la superación de toda 

fragmentación– que denotan los procesos verbales desplegados en estas obras. Para profundizar el 

análisis, se propone un diálogo entre el lenguaje poético y el pictórico, tomando como referencia 

los planteamientos teóricos de Piet Mondrian y su visión acerca de la relación entre lo 

―individual‖ (la fragmentación) y lo ―universal‖ (la unidad).  
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Abstract 

This article presents an approach to three masterpieces of Latin American poetry: Trilce, 

Altazor, and En la masmédula, based on the confrontation between the limitations that language 

necessarily entails and the rule-breaking attitude that these poetical works display. Specifically, 

this study explores the tension between the tendency to divide reality into segments inherent in 

language and the quest of unity –the cancellation of any kind of segmentation– that underlies 

verbal processes in Trilce, Altazor, and En la masmédula. In order to deepen the analysis, this 

work poses a significant connection between poetical and pictorial language, taking as reference 

Piet Mondrian‘s theoretical contributions about the relationship between ―individual‖ and 

―universal‖ forms.  
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1. LA INDIGENCIA DE LA REALIDAD  
 

Juzgar la realidad exterior como insuficiente. Cuestionar la legitimidad del llamado 

―mundo objetivo‖. Conciencia de una fractura. Disidencia. Desde el romanticismo en 

adelante, la creación poética se desarrollará en gran parte impulsada por una experiencia de 

profunda insatisfacción y escepticismo: hacia la razón, hacia la mentalidad ilustrada. A juicio 

de Alfredo de Paz, el elemento que unifica el movimiento romántico por toda Europa lo 

constituye, precisamente, ―la condena radical de cualquier racionalismo, la glorificación de 

la intuición, del sentimiento y de la pasión [...] como únicas fuerzas redentoras de un mundo 

cuya norma era la mediocridad‖ (50). Para el sujeto romántico, la realidad circundante está 
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determinada por el imperio de la razón y, en consecuencia, está condenada a una estrechez 

que suscitará a la vez su disconformidad y su deseo, su malestar y su nostalgia. Esta 

disposición anímica, en la que el mundo exterior se ha convertido en un territorio contrario a 

las ambiciones del espíritu
1
, será uno de los rasgos centrales del contexto en el que se 

producirá el desarrollo de las vanguardias, más de un siglo después. Por cierto, los poetas 

franceses de la segunda mitad del siglo XIX jugaron un rol fundamental para que se 

produjese dicha continuidad. En palabras de Anna Balakian:  
 

La más consciente realización de esta crisis espiritual causada por el progreso 

científico se manifestó en la obra breve y violenta de Isidore Ducasse, Conde de 

Lautréamont. […] Dotado de inclinaciones místicas, él habría deseado vivir en un 

mundo que hubiese podido modelar con sus propias manos. El suyo habría sido 

un mundo de milagros, metamorfosis y revelaciones. En cambio, tuvo la 

desgracia de vivir en una época que estaba barriendo con los milagros y 

reemplazándolos por las inquebrantables leyes físicas (108).  
 

Esta oscilación entre la desazón y la ambición existenciales que Balakian señala 

como rasgo distintivo de Lautréamont, puede distinguirse en toda la corriente 

simbolista. Basta recordar la obra de Baudelaire y, en particular, la confrontación 

sistemática entre ―Spleen‖ e ―Ideal‖ que marca el desarrollo de Las flores del mal. Se 

trata de una visión que, por un lado, desprecia la realidad exterior y, por otro, redime su 

propia impotencia mediante el deseo de una experiencia superlativa e inasible. Así lo 

evidencia el siguiente comentario de Hugo Friedrich: ―en Baudelaire los dos polos, es 

decir, el del mal satánico y el del ideal vacuo, sirven para mantener despierta aquella 

excitación que hace posible la huida del mundo de la trivialidad. […] Lo desconcertante 

de la modernidad baudeleriana es que está atormentada hasta la neurosis por el impulso 

de huir de la realidad, pero por otra parte se siente incapaz de crear una trascendencia 

con contenido preciso y lógico‖ (64). 

La tensión entre la mediocridad que se le adjudica al mundo exterior y el anhelo 

urgente y ciego de trascendencia, constituye, igualmente, uno de los motores de la obra de 

Rimbaud. Javier del Prado señala que la característica rebeldía del poeta francés hunde sus 

raíces en ―la imposible concordancia entre realidad y deseo, en la toma de conciencia de 

que la vida que vivimos es una insuficiencia: por eso la verdadera vida está ausente‖ (66). 

En esta misma línea, Albert Beguin sostiene: ―si Rimbaud rechaza lejos de sí todo lo que 

pertenece al mundo terrestre, es porque a su vez se orienta hacia un paraíso vislumbrado al 

                                                        
1 Al hablar de ―ambiciones del espíritu‖ vale la pena recordar la descripción que Albert Beguin desarrolla en su 

exhaustivo estudio acerca del romanticismo alemán: ―todo el empeño de los románticos tiende a rebasar las 

apariencias efímeras y engañosas para llegar a la unidad profunda, la única real, de manera que se esfuerzan por 

encontrar todo lo que en nosotros puede sobrevivir de nuestros poderes anteriores a la separación‖ (106). En igual 

dirección se orienta la visión que propone Harold Bloom acerca de los principales exponentes del romanticismo 

inglés: ―Keats se aproxima a ese acto supremo de la imaginación romántica, tan dominante en su maestro 

Wordsworth: la fluida disolución o desvanecimiento donde los límites del tiempo y el espacio desaparecen, y las 

fronteras entre el ser y el no ser, la vida y la muerte, parecen derrumbarse‖ (315). 
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cual siente pertenecer […] Hay que recobrar a cualquier precio los métodos que nos 

permitan ser dueños del mundo o perdernos en la inmensidad cósmica […] En un intenso 

abandono a las sensaciones, es donde Rimbaud busca el éxtasis que le permita llegar a la 

contemplación de la eternidad‖ (466). 

Como se puede deducir de los ejemplos anteriores, la idea de que la realidad 

exterior se había adelgazado sustancialmente, convirtiéndose en un territorio 

desencantado, carente de profundidad y de misterio, germinó con fuerza más que 

suficiente durante el siglo XIX, para convertirse, al despuntar el siglo siguiente, en una 

de las piedras angulares de las poéticas vanguardistas. En el surrealismo esto se percibe 

con singular claridad. En su análisis del primer manifiesto de André Breton, el poeta y 

crítico Juan Eduardo Cirlot subraya esta apreciación:  
 

El tono (del Manifiesto) es altanero y desdeñoso. Comienza por una declaración 

contra la vida, considerándola esencialmente como insuficiencia; hace un 

inventario de los pobres motivos de felicidad cotidiana, de las conquistas de la 

razón y de la miseria del destino humano. Salva de esta visión pesimista la 

independencia de la infancia y señala cómo las imperiosas necesidades prácticas 

conspiran para destruir implacablemente los poderes de esas etapas ensoñadoras 

de la vida. Abominando el positivismo y el realismo, llega Breton a defender el 

―derecho a la locura‖ contra la general sumisión a los principios de la lógica, del 

sentido común, de la coherencia de lo habitual (128). 
 

La ―esencial insuficiencia‖ que se le atribuye a la realidad objetiva no solo 

movilizará las búsquedas metafísicas del surrealismo sino que, en un marco más 

amplio, puede ser considerada como el detonante de uno de los procesos artísticos más 

importantes ocurridos a fines del siglo XIX y principios del XX, a saber, la 

consagración de la autonomía de la obra de arte, el descrédito y abolición de la 

obligación mimética. Pues ¿qué valor tendría emplear la palabra poética para expresar 

una realidad mediocre? Si la realidad circundante es concebida como insuficiente, ¿por 

qué la poesía y el arte en general tendrían que guardarle algún tipo de lealtad? ¿por qué 

tendrían que reconocer en ella la verdad o la belleza? Frente a una realidad empobrecida 

por ―el Estado, el orden público y sus coacciones, el bienestar establecido, el curso 

convencional del amor y de las familias, el cristianismo, la moral‖ (Raymond, 30), el 

poeta elige dirigir su mirada fuera de las coordenadas del mundo que lo rodea. Ahí 

podrá presenciar la eclosión de inéditas imágenes e intuiciones. Más aún, podrá ser su 

artífice. Empieza, con esta aspiración, un proceso creciente y sistemático de 

experimentación poética: la búsqueda de realidades no objetivas conlleva una ―voluntad 

de ruptura, disonancia y distorsión de los modelos literarios establecidos‖ (Verani, 30). 

 

2. BELLEZA NATURAL, BELLEZA ARTÍSTICA 
 

La independencia de la poesía promueve el tránsito desde la ―realidad natural‖ a 

una ―realidad artística‖, desde el mundo objetivo a una realidad configurada y sostenida 

por el lenguaje. ―El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir‖ 
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(Huidobro, Obra poética, 1297) sostiene Huidobro, expresando certeramente este 

significativo giro
2
. Pero ¿qué diferencia percibimos, concretamente, entre ambos 

mundos?, ¿qué se obtiene –qué acontece– en este tránsito desde una realidad a otra? 

Llegado este punto, es útil recurrir a una formulación efectuada ya no en el plano de 

la literatura o de la filosofía sino del arte. Sobra decir que durante las primeras décadas del 

siglo XX las vanguardias desarrollaron sus planteamientos acerca de poesía y pintura de 

forma prácticamente simultánea, tornándose muchas veces indiscernibles los límites entre 

uno y otro ámbito: lenguaje verbal y lenguaje pictórico respondían a las mismas 

motivaciones y directrices. El mejor ejemplo de ello lo constituye el cubismo: la estética de 

los cuadros de Picasso y Gris fue asimilada por Guillaume Apollinaire y transformada en 

práctica literaria, en poética. Multiplicidad de perspectivas, simultaneidad, yuxtaposición de 

imágenes, fragmentación de la forma, todas estas nociones extraídas del ámbito visual 

encontraron una exacta y profusa aplicación en la vanguardia literaria cubista que se 

desarrolló entre los años 1915 y 1920, teniendo como principales exponentes al ya citado 

Apollinaire, Reverdy y la obra temprana de Vicente Huidobro.  

Dicho lo anterior, me interesa introducir los planteamientos de Piet Mondrian 

respecto del abstraccionismo, pues considero que estos ofrecen un sustento teórico 

especialmente apropiado para profundizar en la distinción entre ―realidad natural‖ y 

―realidad artística‖ y, consecuentemente, en las razones que impulsan al artista a 

trasgredir los códigos de representación.  

Mondrian parte de una concepción de mundo basada en la distinción de una 

dimensión material y otra espiritual. De acuerdo con su planteamiento, la dimensión 

material corresponde a la realidad tal como esta se nos presenta: la realidad de las 

apariencias, inmediatamente visible y perceptible por los sentidos. Esta primera 

dimensión de lo existente se encuentra sometida a la temporalidad, al espacio y a la 

subjetividad de nuestras percepciones, y por lo mismo tiene carácter perecedero y relativo. 

Y sobre todo tiene un carácter ―individual‖: en la naturaleza vemos las cosas 

aisladamente, vemos formas limitadas en sí mismas, desvinculadas las unas de las otras. 

Por esta razón, la naturaleza tiene para Mondrian un carácter trágico, pues en ella las cosas 

se nos presentan desgarradas del todo, separadas de su vínculo primordial con el mundo.  

La dimensión espiritual presenta características muy distintas. En primer lugar, 

esta no se manifiesta directamente. Lo espiritual, sostiene Mondrian, está contenido en 

la realidad natural y al mismo tiempo velado por las formas naturales, de modo que es 

necesario trascender el aspecto inmediato de las cosas para llegar a su aprehensión. Por 

                                                        
2 La cita pertenece al texto ―La poesía‖, breve manifiesto leído por Huidobro el año 1921 en el Ateneo de Madrid 

–en pleno apogeo de las vanguardias– y publicado en 1931, como prólogo a la edición madrileña de Temblor de 

cielo. Otro ejemplo acerca de este punto lo constituye el consabido non serviam que Huidobro le espeta a la 

naturaleza, en su texto homónimo, leído en el Ateneo de Stgo. en 1914 y publicado por primera vez en 1945, en 

la Antología de Vicente Huidobro de E. Anguita: ―Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu 

amo […] Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, 

tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no podrás decirme: ese árbol está mal, no me gusta ese cielo […] los míos 

son mejores‖ (Obra poética, 1295). 
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otra parte, la dimensión espiritual no se encuentra sometida a los accidentes de la 

apariencia. En oposición al carácter caprichoso y caótico de lo natural, lo espiritual tiene 

un carácter armónico, eterno, necesario. Y por sobre todo, un carácter ―universal‖: lo 

espiritual es lo que subyacentemente comunica y une a todas las cosas entre sí. 

De esta manera, el objeto último del arte consistirá para Mondrian en superar la 

emoción trágica que suscita la realidad material. Esta es la razón más poderosa que lo 

impulsa a elaborar los fundamentos de un nuevo arte, liberado de la obligación mimética. 

El arte mimético, el arte realista cuyo objeto es el dato ―natural‖ proveniente del exterior, 

permanece en la esfera trágica. Por eso el artista abstracto desatiende la belleza natural: 

esta es una belleza dolorosa, una belleza que mantiene activa la experiencia de la fractura.  

Los planteamientos de Mondrian añaden una nueva perspectiva para entender el 

porqué de la ―insuficiencia‖ de la realidad, de la ―mediocridad‖ y del carácter 

―empobrecido‖ que autores como Breton, Baudelaire, Lautréamont le adjudican al 

mundo objetivo. Tales percepciones, en último término, se explican por el hecho de que 

la realidad visible nos presenta solo el rostro externo-individual de las cosas; en ella, las 

cosas se muestran escindidas, despojadas de su universalidad. Por tanto, el nuevo arte 

promovido por Mondrian tendrá como objeto ya no la belleza natural-visible sino la 

artística, una belleza emancipada de la ―indigencia‖, cuyo propósito apuntará a expresar 

la vibración de lo universal que subyace tras las formas individuales-aparentes. El 

siguiente fragmento de su texto Realidad natural, realidad abstracta
3
 resume estas 

consideraciones: ―La forma natural caprichosa no puede suscitar en nosotros esa gran 

paz a la cual aspiramos interiormente [...] Liberados del apego a lo exterior podemos 

sobrepasar lo trágico y contemplar conscientemente, en todas las cosas, el reposo de lo 

universal‖ (Realidad natural, 23-24).  

Las ideas de Mondrian responden a una sensibilidad transversal, propia de su 

época, y en consecuencia profundamente arraigada en el programa literario de las 

vanguardias. En este sentido, basta recordar las Meditaciones estéticas
4
 de Apollinaire, 

donde el poeta francés declara que ―la verosimilitud ya no tiene ninguna importancia, 

porque el artista lo sacrifica todo a las verdades, a las necesidades de una naturaleza 

superior que él supone sin descubrirla‖ (17).  

Pues bien,  la  autonomía  del  arte  parece  encontrar  aquí  su  causa  más  

honda.  El  pintor y  el  poeta  se  liberan  de  la  realidad  natural  para  acceder  a  una 

experiencia  de  orden metafísico: la intuición de lo ―Uno primordial‖, en términos 

nietzscheanos; la restauración –siempre momentánea, evanescente– de la ―unidad 

perdida‖, según el vocabulario de los románticos; Apollinaire, a su vez, lo plantea en 

                                                        
3 Libro publicado por Mondrian en la revista De Stijl, a lo largo de trece entregas entre 1919 y 1920. Fundada en 

1917 por el mismo Mondrian y Theo van Doesburg, De Stijl ―recogió en breve tiempo las mejores energías 

pictóricas orientadas en sentido abstracto‖ (De Micheli, 248), convirtiéndose en un importante catalizador del 

espíritu experimental que dominó la escena artística durante las primeras décadas del siglo XX.  
4 Apollinaire publicó Meditaciones estéticas. Los pintores cubistas en París en 1913. El texto es un reflejo 

ejemplar del ―clima de fervor intelectual en el que nació el cubismo‖ (De Micheli, 305).  
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términos espirituales, similares a los que emplea Mondrian: ―El arte actual –sostiene–, 

sin ser emanación directa de creencias religiosas determinadas, presenta sin embargo 

varios rasgos del gran arte, es decir del Arte Religioso‖ (22).
5
 

 

3. ANULAR LA LIMITACIÓN DE LO INDIVIDUAL. 
 

Mondrian plantea la necesidad de liberar el objeto de su individualidad, vale 

decir, de todas las irregularidades, contornos y gestos de su forma natural-exterior, 

como una manera de ―despejar el camino‖ hacia su dimensión interna. Para ello, la 

principal operación del lenguaje pictórico tradicional consiste en eliminar toda curvatura 

o cerrazón de la línea, ―tensándola‖ o ―estirándola‖ hasta convertirla en línea recta. De 

acuerdo con la percepción de Mondrian, la línea curva o angulosa señala la existencia 

de un contorno, de una cierta forma que busca diferenciarse y afirmar su individualidad, 

mientras que la ―extensión‖ de la línea recta señala la supresión de toda forma 

diferenciada, transformándose en expresión de la ausencia de límites y disolución de lo 

individual.  ―Lo universal –sostiene Mondrian– se expresa en la línea por lo recto y en la 

relación por lo equilibrado‖ (La nueva imagen, 24)
6
. Por tanto, ―si la extensión es lo 

fundamental, entonces tiene que ser también lo fundamental en la imagen [...] Hay que 

anular la limitación de lo individual en la imagen, pues solo entonces la extensión se 

expresa con toda su pureza‖ (39).  

Apertura de la forma cerrada. ―Extensión‖ de lo curvo hasta su transformación 

en línea recta. Supresión de los contornos individuales para posibilitar, en la 

representación plástica, la manifestación de lo universal. La elección de estos 

procedimientos explica la simpatía del pintor holandés hacia la estética cubista. Es 

posible recordar que esta corriente marca un avance fundamental en la historia de la 

pintura, precisamente, por provocar una ruptura en la linealidad de la forma y mitigar 

así la limitación espacial y temporal del objeto. Mondrian interpreta esta operación 

estética como un primer paso en la búsqueda de universalidad propia del arte moderno. 

―El cubismo –sostiene– rompió la línea cerrada, el contorno, que actuaba como límite 

de lo individual‖ (100). 

Pues bien, proyectando lo anterior al plano de la poesía, vemos que el lenguaje 

nos sitúa, precisamente, en la esfera de las formas individuales. En efecto, el sentimiento 

trágico al que alude Mondrian es parte constitutiva del lenguaje: en la medida en que 

creamos conceptos, creamos también fronteras, límites, divisiones en el seno de lo 

existente. Hablar es experimentar la escisión. Más aún: es provocar la escisión,  es 

hendir el flujo de la realidad con el escalpelo de la expresión conceptual. En 

                                                        
5 En esta misma línea, Mircea Eliade, en Lo sagrado y lo profano, señala que en el arte moderno lo sagrado se 

halla camuflado en formas y significaciones profanas. Ante el decaimiento de la religión institucionalizada, el arte 

canalizaría las inquietudes espirituales de las sociedades occidentales modernas.   
6 Esta cita fue extraída del libro La nueva imagen en la pintura. Mondrian lo publicó por entregas en la revista De 

Stijl durante1917 y 1918.   
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consecuencia, una de las mayores preocupaciones de la poesía a partir de las primeras 

décadas del siglo XX consistirá en superar esta esencial paradoja: ¿cómo escribir sin 

desgarrar lo nombrado?, ¿sin arrancarlo de su pertenencia a la totalidad? ¿Existe un 

lenguaje capaz de eludir o morigerar semejante pérdida?, ¿capaz de singularizar la cosa 

y al mismo tiempo señalar su trascendencia, su integración al flujo superlativo que la 

precede y envuelve? 

 

4. RUPTURA DE LA FORMA EN TRILCE, ALTAZOR Y EN LA MASMÉDULA
7
 

 

Las obras señaladas en el título de este apartado comparten un rasgo distintivo: 

sobre la base de la radical experimentación verbal que proponen, en cada una de ellas es 

posible advertir una ambición similar a la del abstraccionismo propuesto por Mondrian. 

Las tres despliegan un lenguaje que experimenta múltiples conmociones, una de ellas 

implica una profunda alteración de las formas individuales. Así como la pintura de 

Mondrian propone ―romper‖ y ―extender‖ las formas cerradas y limitadas de la 

naturaleza, en distintos momentos de Trilce, Altazor y En la masmédula se observan 

mecanismos poéticos orientados a ―romper‖ y ―extender‖ la cerrazón semántica del 

concepto: abrir la palabra, forzar su contorno, disolver las delimitaciones impuestas por 

la arquitectura del lenguaje. A continuación me propongo explorar cuáles son, 

concretamente, los mecanismos empleados por Vallejo, Huidobro y Girondo para 

acometer semejante empresa, a partir de estas palabras –fragmentos de realidad 

individual– experimentan un proceso de creciente apertura, volcándose hacia un 

horizonte de continuidad
8
. Empezaré con el siguiente fragmento de Trilce: 

 

Este cristal aguarda ser sorbido 

en bruto por boca venidera 

                                                        
7 Publicadas en 1922, 1931 y 1956 respectivamente, Trilce, de César Vallejo; Altazor, de Vicente Huidobro; y 

En la masmédula, de Oliverio Girondo, llevan el afán de ruptura y la exploración del lenguaje propios de las 

vanguardias a una de sus manifestaciones más radicales. Cabe citar las palabras del crítico Hugo Verani, 

quien señala: ―sin estridencias, se publica en 1922 la obra más perdurable de la vanguardia latinoamericana: 

Trilce‖ (30), libro que a su juicio constituye un punto de inflexión en el tratamiento de la escritura y en el que 

―la desarticulación expresionista del lenguaje, de la sintaxis y de la forma‖ (30) ilustra de forma ejemplar ―la 

voluntad de ruptura, disonancia y distorsión de los modelos literarios establecidos‖ (30). Por su parte, Saúl 

Yurkievich resalta el impacto de Altazor al afirmar que en esta obra la poesía se convierte en ―lenguaje de la 

creación‖ (Cuanto miren, 19), alcanzando ―la máxima autonomía referencial, formal, figurativa y lingüística. 

Nadie puede sobrepasar los confines de lo concebible y lo comunicable marcados por este texto limítrofe. 

Altazor es aventura y hazaña irrepetibles‖ (19). En la masmédula, por cierto, se aparta cronológicamente del 

periodo abarcado por las vanguardias, pero quizás este mismo hecho permite considerarla como un 

espléndido colofón de las mismas. No en vano Enrique Molina destaca de esta obra atributos similares a los 

de Trilce y Altazor. ―La estructura misma del lenguaje sufre el impacto de la energía poética desencadenada 

en este libro único‖, sostiene el crítico y poeta argentino (34). En la masmédula, añade, cada frase opera como 

un ―sismo psíquico‖, provocando un impacto ―sin tregua en el que el intelecto y la sensibilidad son agitados al 

unísono con la misma violencia‖ (36).  
8 Cabe precisar que el enfoque ha sido elaborado a partir de textos seleccionados de Vallejo, Huidobro y Girondo, 

no de la totalidad de sus obras.  
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sin dientes. No desdentada. 

Este cristal es pan no venido todavía. 
 

Hiere cuando lo fuerzan 

y ya no tiene cariños animales. 

Mas si se le apasiona, se melaría 

y tomaría la horma de los sustantivos 

que se adjetivan de brindarse 
 

Quienes lo ven allí triste individuo 

incoloro, lo enviarían por amor,  

por pasado y a lo más por futuro: 

si él no dase por ninguno de sus costados; 

si él espera ser sorbido de golpe 

y en cuanto transparencia, por boca venidera 

que ya no tendrá dientes. 
 

Este cristal ha pasado de animal, 

y márchase ahora a formar las izquierdas, 

los nuevos Menos. 

Déjenlo solo no más (322). 
 

El poema, en lo inmediato, nos muestra un cristal. Acto seguido nos 

encontramos con un gesto orientado a extender las formas cerradas que nos presenta el 

lenguaje objetivo: el cristal aguarda ser ―sorbido‖. No será observado, tocado, 

acariciado, quebrado: será sorbido. El cristal adquiere una consistencia improbable: se 

ha vuelto líquido, flujo, agua. Un par de líneas después nos encontramos con un 

movimiento similar: el cristal se ha transformado en ―pan‖, en ―alimento futuro‖. 

Luego, en la segunda estrofa, el cristal que es flujo, que es pan se proyecta hacia un 

nuevo campo semántico, nutriéndose de él: advertimos que en su interior ha poseído 

―cariños animales‖. Ya no los tiene. Sin embargo, alberga en sí la capacidad de 

apasionarse: ―mas si se le apasiona […] tomaría la horma de los sustantivos‖. A 

continuación, el cristal se presenta bajo la forma de un ―triste individuo‖. Triste 

individuo ―incoloro‖ que es ―transparencia‖ que ha sido ―animal‖ y que, en definitiva, 

se encamina hacia un espacio en el que resuena la desintegración y la nada: el cristal se 

marcha ―a formar las izquierdas, los nuevos Menos‖. En su apertura, tiende a 

desaparecer. El desenlace es enigmático: ―Déjenlo solo no más‖. 

La extensión a la que alude Mondrian se ve reflejada en la progresiva apertura 

semántica experimentada por el objeto. Como se ha visto en este poema, gradualmente 

el concepto abandona su forma ―cerrada‖ e incorpora parcelas de significado que por 

consiguiente no le pertenecen: el cristal deviene indistintamente líquido, animal o 

individuo. Sin embargo, la extensión que el poema pone de manifiesto ostenta una 

condición ambivalente: en su apertura, lo individual como tal se disgrega, se desvanece, 

deja de ser asequible, se marcha a ―formar los nuevos Menos‖. El bosquejo de lo 

universal nos muestra una imagen en la que el objeto, en un mismo movimiento, se 



Bosquejos de lo universal: la apertura del lenguaje en Trilce, Altazor y En la masmédula 

145 

expande y se pierde. La aspiración a lo universal entraña el desvanecimiento de las 

formas pormenorizadas. El cristal ofrece una verdad última que supone la negación de 

su identidad objetiva. 

Mondrian sostiene que es preciso ―anular la limitación de lo individual en la 

imagen‖. Acaso es esto precisamente lo que propone el verso final del poema: ―Déjenlo 

solo no más‖. No nombremos el cristal. No lo cobijemos con ninguna palabra. Ya que 

hacerlo significaría reducirlo a una forma fragmentada y sellada, reinstalarlo en el 

terreno de lo individual-discontinuo. ―Déjenlo solo no más‖: preserven su apertura, 

mantengan viva su transversalidad, su insuperable enajenación
9
. 

Un ejercicio muy similar se aprecia en Altazor, cuando el lector se enfrenta a las 

múltiples facetas que ofrece el molino. Este, lejos de permanecer encasillado en los límites 

de su condición, en la indigencia de su identidad individual, se abre sistemáticamente 

hacia una gama marcadamente variopinta y extensa de acciones, objetos, atributos, 

experiencias. Liberado de las restricciones del pensamiento objetivo, liberado del tiempo y 

de la fragmentación que este impone
10

, el molino adquiere la sorpresa del 

―descubrimiento‖, la luz del ―nacimiento‖, la fuerza del ―armamento‖, la magia del 

―ensoñamiento‖, la desazón del ―aburrimiento‖, el silencio del ―recogimiento‖, la 

amargura del ―enterramiento‖, el fulgor del ―enamoramiento‖… por nombrar solo unos 

pocos ejemplos. Mediante sucesivas asociaciones que flexibilizan y extienden la anchura 

de su significado, el molino se vierte hacia campos semánticos impropios o distantes.  En  

ese  trayecto,  en  ese  gesto  de  incesante  apertura  – ―molino del portento‖, ―molino del 

lamento‖, ―molino del firmamento‖, ―molino del juramento‖, ―molino del conocimiento‖, 

―molino del endiosamiento‖, ―molino del encarnizamiento‖, ―molino del atronamiento‖, 

―molino del anonadamiento‖…–, se advierte la superación de la apariencia individual. El 

molino es, sucesivamente, otro. Cada variación lo enajena y alimenta a la vez, 

exacerbando su extensión. 

El énfasis en las propiedades sonoras de la expresión que se advierte en estos 

versos, apunta hacia el mismo fin. El vaivén de la repetición, la rima sostenida, la 

eufonía que acompaña cada transformación del molino, terminan por erosionar los 

límites objetivos del concepto: el molino, como tal, como entidad ―cerrada‖, cede ante 

la cadencia y la intensidad rítmica, se abandona paulatinamente a ellas, incorporando en 

sí la fluidez y la pluralidad semántica de la forma musical
11

.  

                                                        
9 Llegado este punto, cobran pleno sentido las apreciaciones sobre el lenguaje desarrolladas por G. Giorgi y F. 

Rodríguez en su prólogo al texto Ensayos sobre biopolítica: ―Hablar es antinatural […] La palabra es la muerte 

tanto de la cosa viva como del que habla, su asesinato diferido. Cuando hablamos perdemos la plenitud de una 

presencia inmediata‖ (17). 
10 ―Jugamos fuera del tiempo / y juega con nosotros el molino de viento‖ (Huidobro, Altazor, 84). Hecha esta 

declaración, comienza la creciente metamorfosis del molino.  
11 Por cierto, la aspiración a la música juega un rol clave no solo en este fragmento sino en todo Altazor. Ya en el 

primer canto nos encontramos con versos como los que siguen: ―Dadme mis violines de vértigo insumiso / Mi 

libertad de música escapada‖ (Huidobro, Altazor, 43). En el contexto de trasgresión y ruptura que propone la obra, la 

música se convierte en herramienta privilegiada de subversión. El poeta utiliza sus ―violines de vértigo insumiso‖ 



Niels Rivas Nielsen 

146 

Es factible precisar que a diferencia de lo que ocurría en el poema de Trilce antes 

analizado, el bosquejo de lo universal que propone el fragmento de Altazor no implica 

la disolución de lo individual-objetivo. Dicha forma de existencia no está condenada a 

desaparecer, como sugería el texto de Vallejo, sino que más bien ha de ser cuestionada y 

alterada al máximo. El molino, sin dejar de ser tal, sin perderse de vista, experimenta en 

sí la violencia de la apertura, una apertura que parece tener como horizonte la total 

transversalidad del objeto: el molino que alberga en sí todos los atributos, que condensa 

todas las experiencias, que ―teje las noches y las mañanas / que hila las nieblas de 

ultratumba‖ y cuyo trigo ―viene y va / de la tierra al cielo / del cielo al mar‖ (Huidobro, 

Altazor, 91) . 

Para complementar las ideas anteriores, resulta útil analizar el poema ―Tantan 

yo‖ de En la masmédula, el que  condensa y profundiza los mecanismos expresivos que 

ya hemos visto en las otras dos obras. Dice el texto:  
 

Con mi yo 

y mil un yo   

y un yo 

con mi yo en mí 

[…] 

yo abismillo 

yo dédalo 

posyo del mico ancestro semirefluido en vilo ya lívido de 

líbido 

yo tantan yo 

panyo 

yo ralo 

yo voz mito 

pulpo yo en mudo nudo de saca y pon gozón en don más don 

tras don 

yo vamp 

yo maramente 

[…] 

yo gong 

gong yo sin son (450). 

 

Vale la pena detenerse en el gesto que transmite el lenguaje. En él nuevamente se 

advierte un afán por subrayar la naturaleza mudable del objeto, su proliferación en una 

suerte de espiral que tiende a anular toda noción de fijeza, toda fuerza estabilizadora. Ya 

los dos primeros versos lo anuncian explícitamente: ―con mi yo / y mil un yo‖. El yo se 

amplifica, se libera de su condición unívoca para asumir disímiles formas a lo largo del 

                                                                                                                                        
para movilizar la disolución de las estructuras que nos brinda el orden conceptual, empujando la intelección hacia una 

zona resbaladiza y desconocida. En ese terreno inestable acontece, por cierto, el ―vértigo‖, entendido como ausencia 

de soportes pero sobre todo como ausencia de amarras, como rebelión ante la fuerza gravitatoria del concepto. 
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poema: ―yo abismillo‖, ―yo dédalo‖, ―yo voz‖, ―pulpo yo‖… Volvemos, pues, a la idea de 

extensión: la cerrazón de la forma individual cede una y otra vez, con lo que el yo participa 

de múltiples identidades que en definitiva lo convierten en una entidad transversal: 

―panyo‖, yo total, yo exento de toda fragmentación. Tal como señala Saúl Yurkievich, en 

este poema Girondo lleva el yo a su extremo, ―lo radicaliza, lo colma, lo satura, lo 

magnífica o denigra hasta el último grado, hasta tornarlo universal‖ (Fundadores, 213).  

Llaman la atención las formas finales que asume el yo: ―vamp‖, ―maramente‖, 

―gong‖. La ―saturación‖ y la ―amplificación‖
12

 que sacuden al yo y que promueven su 

apertura superlativa desembocan en expresiones abstractas, ajenas a toda cartografía 

verbal. La vibración de lo universal, como se desprende del poema, exige rutas 

expresivas inéditas. Esta solo puede ser pensada mediante configuraciones intelectuales 

liberadas de todo condicionamiento, de todo contenido impuesto por el lenguaje 

práctico, cuya base es la fragmentación y la existencia de demarcaciones semánticas 

firmemente establecidas. Así, en el límite donde el yo radicaliza su extensión, donde se 

encuentra a la vez con el todo y con la pérdida, con la exuberancia y con el vacío: 

―panyo‖, ―yo ralo‖, ahí, en ese punto decisivo, el poema da un giro fundamental, 

enfrentando al lector a lo que Paz denomina interiorización de la visión poética, vale 

decir, la representación puramente subjetiva, la vivencia irrepetible que tiene lugar en la 

profundidad de la conciencia. ―Yo vamp‖, ―yo maramente‖, ―yo gong‖: como se puede 

apreciar en la secuencia final del poema, el bosquejo de lo universal ha de asumir una 

forma expresiva rigurosamente íntima, determinada por una resonancia interna antes 

que por cualquier consideración de orden objetivo.  

 

5. IMPREVISIBLES RUTAS DE LA BELLEZA 
 

Se ha visto que existen analogías que nos permiten relacionar los recursos 

expresivos empleados en Trilce, Altazor y En la masmédula con ciertos procedimientos 

de la pintura abstracta. El denominador común es el deseo de suprimir las formas 

individuales de la realidad objetiva, romper la estructura cerrada con que se nos presenta 

en primera instancia el objeto y, consecuentemente, crear una imagen capaz de 

representar la intuición de lo universal, la superación de la indigencia. En su intento por 

lograr esto, diversos pintores que desarrollaron su obra en las primeras décadas del siglo 

XX accedieron a formas expresivas radicalmente distintas entre sí. Mondrian, 

Kandinsky, Malévich… cada uno de ellos desarrolló su forma particular de bosquejar lo 

universal. Mondrian lo hizo utilizando colores puros y elaborando formas equilibradas y 

                                                        
12 Yurkievich utiliza estos dos términos para referirse a los mecanismos expresivos con que Girondo provoca la 

extensión de los objetos que entran en su corriente verbal. Tal como señala en su ensayo ―La pupila del cero‖, 

incluido en el libro Fundadores de la nueva poesía latinoamericana: ―Hay en Girondo un eje de exaltación vital 

que opera un reintegro fraterno al cosmos […] Este eje vitalista eufórico se expresa a través de una inflación 

encomiástica, extremadamente emotiva […] Esta tendencia expansiva se concreta en los textos mediante dos 

recursos: la saturación y la amplificación‖ (213). 
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austeras
13

. Kandinsky, por el contrario, eligió un derrotero formal cuyo rasgo central es 

la exuberancia de la línea y el color, la vibración, el estallido de múltiples 

combinaciones expresivas
14

. Malévich a su vez desembocó en la supresión de toda 

forma, relación y color, como lo manifiesta su ―Cuadrado blanco sobre fondo blanco‖
15

. 

La pintura nos ha enseñado de forma bastante tangible que la representación de 

lo universal excede todo consenso. En el plano de la poesía podemos ver algo similar. 

Vallejo, Huidobro y Girondo comparten la aspiración de superar la limitación de lo 

individual, de ―introducir, en el interior de un mundo fundado sobre la discontinuidad, 

toda la continuidad de la que este mundo es capaz‖ (Bataille, 23), pero a la vez cada uno 

de ellos elige una ruta expresiva particular. De esta manera, lo universal se nos presenta, 

por ejemplo, bajo el signo de una superlativa pluralidad: el molino en su intento de 

abrazar todos los ámbitos de la experiencia, todas las parcelas de lo real, ―las noches y 

las mañanas‖, ―el cielo y la tierra‖. En este caso, lo universal se erige a partir del 

reconocimiento de la naturaleza radicalmente proteica del objeto. Metamorfosis, 

ductilidad, apertura: tales son los trazos que conforman su bosquejo. Otro poema, en 

cambio, nos mostró que lo universal se configura a partir de la disolución de las formas 

pormenorizadas: el cristal que en su expansión se ―marcha a formar las izquierdas, los 

nuevos Menos‖, recluyéndose en una soledad innominable. El objeto se redime e 

inmola a la vez. Se orienta hacia lo universal en la medida en que se desintegra. De 

igual manera, vemos en el último texto analizado que lo universal nos empuja fuera del 

lenguaje: el yo que es panyo, que es posyo, y cuya naturaleza última se resuelve en una 

secuencia de formas abstractas, inasignables para el discurso establecido: vamp, 

maramente, gong. Sería difícil encontrar un ejemplo que ilustre de mejor manera que 

este la idea rimbaudiana de la ―invención de lo desconocido‖: la intuición visionaria 

exige romper las fronteras de la palabra, perforar la trama verbal y dejar testimonio de 

esa experiencia en el poema
16

. El resultado no puede ser otro sino el de una forma 

                                                        
13 Mondrian, en La nueva imagen en la pintura: ―Lo universal se expresa en la línea por lo recto, en el color por 

lo plano, lo puro, y en la relación por lo equilibrado‖ (24). 
14 Kandinsky, en Mirada retrospectiva: ―Toda cosa ‗muerta‘ palpitaba. No solamente las estrellas, la luna, los 

bosques, las flores, de que hablan los poetas, sino también una colilla en un cenicero, un botón blanco, paciente 

que nos echa una mirada desde el charco de agua de la calle […] Todo eso me mostraba su rostro, su ser interior, 

el alma secreta que con más frecuencia calla que habla […] Eso me bastó para comprender con todo mi ser y con 

todos mis sentidos la posibilidad y la existencia del arte que hoy se llama ‗abstracto‘ por oposición al arte 

figurativo‖ (99). 
15 Malevich, en Manifiesto del suprematismo: ―Decisiva es la sensibilidad; a través de ella el arte llega a la 

representación sin objetos, al suprematismo […] El artista se ha desembarazado de todo lo que determinaba la 

estructura objetivo-ideal de la vida y del arte: se ha despojado de las ideas, los conceptos y las representaciones, 

para escuchar solamente la pura sensibilidad‖ (De Micheli, 327-328). 
16 En sus cartas a Georges Izambard, escritas en 1871, Rimbaud se refiere al poeta como ―vidente‖: descifrador 

de signos, rabdomante capaz de reconocer y traducir la vibración esencial de cada objeto, de cada experiencia. 

Para alcanzar esta condición, Rimbaud recurrirá a un ―largo, inmenso y razonado trastorno de todos los sentidos‖ 

(84), en el entendido de que ese tortuoso y superlativo procedimiento le permitirá acometer la tarea esencial del 

ejercicio poético: alcanzar lo desconocido, saltar salvajemente ―hacia cosas inauditas o innombrables‖ (84). En 

ese punto, tras haber agotado ―todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura‖ (84), el poeta se convierte en 
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expresiva nunca vista, modelada por el estremecimiento de una intuición 

personalísima
17

. Como señala Herbert Read, ―It becomes necessary to violate words, to 

do violence to such elements […] We are clear at the cost of being superficial and 

inexact. The poet, more exactingly, seeks absolute precision of language and thought, 

and the exigencies of this precision demand that he should exceed the limits of 

customary expression, and therefore invent‖ (96-98). 

Por cierto, no tendría sentido jerarquizar de acuerdo con un criterio de verdad o 

de exactitud las formas expresivas a las que llegan los autores que hemos estudiado. 

Como señala Werner Hofmann en su análisis acerca de los fundamentos del arte 

moderno, ―todas las formas son, en sí mismas, equivalentes. Porque cada artista ha de 

optar por la forma adecuada para él, en principio no puede existir una ‗cuestión‘ de la 

forma. El criterio decisivo no es la forma sino la necesidad interna que obliga, por así 

decirlo, a elegirla‖ (272). La multiplicidad de trasgresiones y variantes expresivas que 

han surgido a partir de la necesidad a que alude la cita, no disimula la existencia de un 

claro hilo conductor: la poesía persigue la unión, aspira a la continuidad. En términos de 

Bataille: ―La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a la 

indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad‖ (30). 

 

6. EPÍLOGO  
 

El sustrato lógico-racional del lenguaje promueve la segmentación de lo existente 

en categorías estancas, subrayando la separación de los objetos, la distinción rigurosa entre 

―lo uno‖ y ―lo otro‖. Octavio Paz lo expresa certeramente cuando afirma que el mundo 

occidental se define por la formulación ―esto o aquello‖, a diferencia de otras culturas que 

privilegian la noción ―esto y aquello‖, o, más aún, ―esto es aquello‖
18

, lo que pone de 

manifiesto la primacía de la fragmentación –la parcelación semántica– en nuestros 

procesos de aprehensión de lo real. De esta manera, el lenguaje establecido proyecta a 

nuestro alrededor una realidad compuesta por entidades individuales y discontinuas, 

impulsándonos a ver cada objeto cerrado en sí mismo, ajeno a imbricaciones, a puntos de 

fusión, a señales de unidad o vinculación con el conjunto de lo existente. El estudio nos 

mostró que diversos procesos verbales (asociaciones insólitas, saturación y amplificación 

                                                                                                                                        
―el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito –¡y en el supremo sabio!‖ (84). Así, la verdadera creación 

poética resulta inseparable de una radical conmoción psíquica, capaz de poner en suspenso los formatos 

perceptivos que rigen la vida ordinaria. Tal ambición, por cierto, requiere de la experimentación y exploración de 

nuevos lenguajes poéticos. En palabras de Rimbaud: ―Las invenciones de lo desconocido reclaman formas 

nuevas‖ (89). 
17 Cobra sentido aquí la expresión de Nietzsche acerca del sujeto jovial, despierto, que se libera de la servidumbre 

impuesta por el ―gigantesco entramado y andamiaje de los conceptos al que de por vida se aferra el hombre 

indigente‖ (200) y que, en esa renovada tesitura, se abandona voluptuosamente al exceso de su visión. En ese 

punto, por fuerza ha de cuestionar el lenguaje y señalar su precariedad mediante la elaboración de ―metáforas 

rigurosamente prohibidas o concatenaciones conceptuales jamás oídas‖ (200). 
18 En El arco y la lira: ―el mundo occidental es el del ‗esto o aquello‘; el oriental, el del ‗esto y aquello‘, y aun el 

de ‗esto es aquello‘‖ (Paz, 141). 
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semántica, creación de formas abstractas, combinaciones eufónicas) presentes en Trilce, 

Altazor y En la masmédula, pretenden revertir ese condicionamiento fundamental. 

Aunque disímiles, los ejemplos analizados se desplegaron en función de una meta común: 

afirmar las nociones de participación, apertura, unidad; develar la continuidad profunda, 

suprimida por los mecanismos delimitadores del lenguaje convencional. Su lectura nos 

exhorta a reivindicar esa exuberancia.       
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