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EL CARÁCTER DE AUGUSTO PÉREZ A TRAVÉS DE LA NIEBLA 
Augusto Pérez’s character through the Mist 

 

Ignacio García Peña*  

 
Resumen 

El título de Niebla, acaso el relato más importante de toda la obra de Unamuno, sugiere 

las ideas de confusión, indefinición e imprecisión. Lo contrario de lo que se busca en el ámbito 

intelectual, aunque caracteres esenciales en toda vida humana. Tomando estas coordenadas 

como punto de partida, nuestro propósito es relacionar la nebulosa vida de Augusto Pérez, sus 

acciones y circunstancias, en apariencia azarosas e impredecibles, con la concepción de 

Schopenhauer en torno a la Voluntad, el querer y el carácter humano. Esto nos permitirá 

conciliar, o confundir, la libertad con el determinismo y la realidad con la ficción, incurriendo 

en contradicción, si es preciso, para sugerir que quizá la vida de Augusto, como la nuestra, no 

sea otra cosa que el despliegue temporal de un eterno e inquebrantable anhelo.     
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Abstract  

Mist, perhaps the most important of all of Unamuno‘s works, suggests ideas of 

confusion, uncertainty and imprecision; the opposite of what is desired in intellectual spheres, 

but essential features in every human life. Taking these coordinates as a starting point, the aim 

of this study is to link the nebulous life of Augusto Pérez, his apparently random and 

unpredictable actions and circumstances, to Schopenhauer‘s conception of Will, desire and 

human character. This will allow this study to bring together, or confuse, freedom with 

determinism and reality with fiction. If necessary, we will incur in the contradiction of 

suggesting that Augusto‘s life, much like ours, may just be the temporary display of an eternal 

and unbreakable fervor. 
 

Key words: Character, fiction, mist, nivola, will. 

 

 

Sin duda, Del sentimiento trágico de la vida constituye la obra filosófica por 

excelencia de Unamuno, donde, a pesar de su deliberada ausencia de sistematicidad, 

expone con mayor claridad y detenimiento sus concepciones filosóficas y sus personales 

interpretaciones de diversos pensadores y teorías. Sin embargo, hemos decidido resaltar 

algunas reflexiones del autor en su nivola Niebla, como modesto homenaje en el 

centenario de su publicación. No cabe negar el paralelismo existente entre ambas obras
1
, e 

incluso podríamos atrevernos a sostener que, debido a su concepción dinámica y agónica 

                                                        
1 En la introducción de una de sus ediciones (López Molina, 18), se nos dice que el autor ―expone en forma de 

novela las grandes líneas argumentales de su ensayo filosófico más importante‖. 
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(heraclítea, en definitiva)
2
, acaso, como Nietzsche, se sintiera más cómodo nuestro autor 

expresando sus pensamientos mediante personajes en diálogo que con argumentos y 

conceptos. Desde luego, así lo entiende Julián Marías:  
 

Y es que don Miguel de Unamuno, al hacer una obra literaria, no se propuso 

una tarea de índole estética o artística en sentido estricto, sino que toda ella 

tendía a plantear y revivir –acaso a resolver, si era posible– aquella ―cuestión 

única‖ que enunció casi en sus comienzos. Cuando Unamuno habla del valor 

literario de sus escritos suele rehuir esa palabra, o al menos aclararla mediante 

otro término, que es poético. Y da a este vocablo su sentido inmediato y original 

de creación (55). 
 

Si la razón resuelve o disuelve, la vida y sus anhelos se comprenderán mejor por 

medio de lo poético, de lo creativo. Aunque a uno se le rebelen sus propias criaturas. 

Imaginación, fe y fantasía no deben desterrarse tan a la ligera del terreno filosófico, por 

lo que Unamuno, incidiendo en lo difuso de la frontera que separa realidad y ficción, 

nos exhorta a mitologizar
3
. Entre el filósofo y el nivolista, en ocasiones olvidamos al 

profesor de griego
4
, que con tanto esmero y cuidado resalta las etimologías y la cultura 

clásica. La vida se comprende en su devenir, como relato, como algo contado; mito, en 

definitiva. La historia y el relato tienen valor cognoscitivo en la medida en que suponen 

una cierta proyección de la propia conciencia
5
, por lo que un personaje de ficción 

vendría a ser algo así como una introspección proyectada. O proyección introspectiva.     

Por eso, quizá podamos interpretar que la obra de Unamuno es un conjunto de 

novelas, incluido el mencionado Sentimiento trágico
6
, en las que filosofía y literatura 

                                                        
2 Son muy interesantes las comparaciones y reflexiones que encontramos en: Pascual Mezquita, 189-210.  
3 Citaremos los fragmentos de Unamuno siguiendo la clásica edición: De Unamuno, M., Obras completas. 

Madrid: Escelicer, 1966-1971, 9 vols. En adelante utilizaremos una abreviatura, seguida del volumen y la 

página correspondientes. En este caso, OC, VII, 183. 
4 Es una lástima que nunca escribiera un ensayo acerca de Homero, del que podría haber dicho cosas más 

interesantes que las que dijeron todos los helenistas españoles de su tiempo juntos, porque lo entendió mucho 

mejor. A sus alumnos de Salamanca les hacía trabajar una y otra vez, en clase, acerca del canto sexto de 

la Ilíada, su preferido, glosándolo él con las observaciones gramaticales y métricas que le parecían oportunas. 

No los agobiaba con el estudio sistemático de la gramática griega, concedía mucha importancia a la 

etimología, y salpicaba sus lecciones de digresiones lingüísticas y filosóficas. No formó especialistas, pero los 

estudiantes aprendieron de él a amar la lengua y la literatura de los griegos (Juaristi, 206). 
5 Un estado de conciencia que consistiera pura y simplemente en que la conciencia se contemplase a sí 

misma, no sería tal estado de conciencia, por falta de contenido. Esa supuesta reflexión del alma sobre sí 

misma es un absurdo. Pensar que se piensa sin pensar algo concreto, no es nada. Aprendemos a conocernos lo 

mismo que aprendemos a conocer a los demás: observando nuestros actos, sin más diferencia de que como 

estamos siempre con nosotros mismos y apenas se nos escapa nada de lo que hacemos concientemente, 

tenemos más datos para conocernos que los que para conocer a los demás tenemos. Mas aun así, rara vez 

sabemos de qué somos capaces hasta que nos ponemos a ello, y a menudo nos sorprendemos a nosotros 

mismos con algo que de nosotros no esperábamos (El individualismo español, OC, I, 1085). 
6 El sentimiento, no la concepción racional del universo y de la vida se refleja mejor que en un sistema 

filosófico o que en una novela realista, en un poema, en prosa o en verso, en una leyenda, en una novela 

(Prólogo-epílogo a la segunda edición de Amor y Pedagogía, OC, II, p. 313). 
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se fusionan en un mismo carácter poético. Las ideas, si pretenden ajustarse a la 

realidad, deben relatarse, exponerse de manera dinámica y hasta dialéctica, como 

hicieran algunos de los pensadores más influyentes en Unamuno, como Heráclito, 

Platón o Hegel. Y las novelas, al menos las del autor vasco, parecen proyecciones, y 

casi encarnaciones de sus propias ideas filosóficas, cosa que no pocas veces se ha 

utilizado como argumento en su contra. Esto nos lleva, desde luego, al concepto de 

nivola
7
, que pretende ahogar las descripciones por medio de la inundación de los 

diálogos, en un indescriptible amasijo de literatura y filosofía.  

Se podrá decir que el presente estudio es parcial y que exalta el contenido y las 

influencias filosóficas en detrimento de otras de diferente índole; y posiblemente sea 

un justo reproche. Pero ocurre que se nos muestra al mismo tiempo como una 

necesidad, pues acaso el significado de la expresión ―interpretación correcta‖, en 

especial en el caso del autor que nos atañe, no sea muy diferente de la del ―círculo 

cuadrado‖.  
 

Las obras de Unamuno se han prestado a las más diversas exégesis, se han 

reinventado decenio tras decenio, con cada nueva marea de corrientes críticas. 

Todo ello ha cargado, ucrónicamente, de razón a Unamuno, quien insistió por 

activa y por pasiva en que toda obra literaria cobra vida propia y que solo a los 

lectores corresponde interpretarla (Garrido Ardila, 101-102).  
 

Es característica esencial de la nivola, y de Niebla más que de ninguna otra, la 

independencia de la obra, y hasta de sus personajes, respecto del autor. En el 

entrelazamiento y la nebulosa confusión entre realidad y ficción, azar e 

impredecibilidad marcan el ritmo de la composición y la interpretación. Unamuno, 

que conocía y admiraba la obra de Platón, sin duda hereda las tesis del final del 

Fedro, donde se destaca la orfandad del texto escrito y entregado a un público
8
. No 

obstante, más allá de la independencia hermenéutica entre autor y lector, se sugiere 

                                                        
7 Ignacio Elizalde nos dice lo siguiente a propósito de Amor y Pedagogía: ―No seguía ya las normas realistas 

de la novela del XIX. Pero no fue bien recibida y ponía en duda las condiciones de novelista de su autor. 

Resultó una novela difícil, con un relato esquemático y unos personajes que eran ideas sin cuerpo. Carecía de 

descripción y no se hacía el retrato físico de los personajes. La crítica opinó que no era novela. El mismo 

juicio se mantuvo con sus producciones novelísticas siguientes. Eran –afirmaban- ensayos disfrazados y con 

tanto diálogo se acercaban al teatro. Unamuno no dejó de defender sus novelas. Con humor fino advirtió a la 

crítica que si no eran novelas eran nivolas. Por supuesto Unamuno no creía en los géneros literarios, según el 

criterio tradicional‖ (173-174). 
8Basta con que algo se haya escrito una sola vez, para que el escrito circule por todas partes lo mismo entre los 

entendidos que entre aquellos a los que no les concierne en absoluto, sin que sepa decir a quiénes les debe 

interesar y a quiénes no. Y cuando es maltratado, o reprobado injustamente, de manera constante necesita de 

la ayuda de su padre, pues por sí solo no es capaz de defenderse ni de socorrerse a sí mismo (Platón, Fedro, 

275d-e). Sobre la relación entre ambos autores puede verse: García Castillo, 501-514.  



Ignacio García Peña 

178 

aquí la emancipación de los propios personajes, que no se resignan al papel de 

marionetas
9
 ni a su estatus de entes de ficción.  

Unamuno parece encontrar satisfacción en la supresión de barreras, en la 

censura de las definiciones antiguas, de la búsqueda de la objetividad. Tanto en 

Niebla como en sus ensayos filosóficos podemos observar una lucha constante con 

uno de los ideales intelectuales más celebrados de la Historia, la fusión de ciencia y 

filosofía gracias a lo indudable de las ideas claras y distintas, a la geometría del 

pensamiento (Serrano Ramírez, 143-168): ―Dicen que lo helénico es distinguir, 

definir, separar; pues lo mío es indefinir, confundir‖ (Niebla, Prólogo, OC, II, 545).  

Lo mismo propone por medio de Víctor Goti, el amigo de Augusto, señalando 

su oposición frente al exceso de intelectualismo, al tiempo que haciéndonos ―pensar 

en el distinguir del quehacer científico e intelectual y, más en concreto, en los 

interminables distingos y contradistingos de la escolástica‖ (Fernández Turienzo, 

861): ―Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el 

sueño con la vela, la ficción con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo 

todo en una sola niebla‖ (OC, II, 661). 

La ciencia, en efecto, es la disolución de la niebla, lo que aclara, precisa y 

delimita. Sin embargo, las más de las cuestiones propiamente humanas no se dejan 

disolver, como lo demuestran los intentos fallidos de hacer de la filosofía una ciencia 

estricta. Unamuno, casi siempre enfrentado con el filósofo de la estufa, no solo modifica 

aquel ―pienso, luego existo‖, sino aquello de que dudar es pensar, aunque lo acepte:  
 

Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; 

ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginación suponen duda y hasta la duda las 

destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del 

conocimiento, que son algo estático, quieto, muerto, hace pensamiento, que es 

dinámico, inquieto, vivo (OC, II, 649). 
 

La duda, la indefinición de la niebla, la admiración que según Aristóteles 

implica reconocimiento de la ignorancia, la indigencia del Eros platónico, la 

curiosidad de Eva, es el motor del pensamiento y la ciencia humana. Y aun de la fe, 

que pretende pasar por inconmovible e inquebrantable.  

Sabemos por sus primeros escritos
10

 que Unamuno era buen conocedor del 

pensamiento platónico, que apunta en esta dirección. Aunque la tradición metafísica 

occidental ha buscado el conocimiento estableciendo la necesidad de objetos eternos e 

inmutables y, por tanto, muertos, es el propio Platón quien se queja de las implicaciones 

                                                        
9 Augusto Pérez anticipa ya esta queja, aunque referida en este caso a la actitud de Eugenia: ―Quiere jugar 

conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me toma, me volverá a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo 

que quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos al otro y 

volverle al retortero... Como si yo fuese un muñeco, un ente, un don nadie... ¡Y yo tengo mi carácter, vaya si 

le tengo, yo soy yo!‖ (OC, II, 623). 
10 En su cuadernillo de juventud titulado Filosofía Lógica (80), Unamuno menciona el diálogo Sofista, en el 

que se aborda esta problemática.   
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de dicha pretensión, de raíces parmenídeas, pues el sujeto de conocimiento no comparte 

esos caracteres, ya que el alma es actividad, pensamiento, movimiento y vida
11

.  

Así, en este panorama en que nada es claro ni distinto, ni separamos de forma 

nítida lo real y lo ficticio, nuestro propósito será el de intentar entrever algo mediante la 

niebla, en particular lo relacionado con los primeros capítulos de la obra, en los que se 

despierta en Augusto un desconocido deseo al toparse con los ojos de Eugenia. Es cierto 

que el asunto puede enfocarse desde diferentes perspectivas aunque, como quizá fuese 

intención del autor, al arrojar luz sobre la niebla es posible que uno termine 

deslumbrado y desenfocado. Desde un punto de vista psicológico freudiano, Augusto 

aparece como un individuo grotesco y desorientado, pues hasta entonces había 

reprimido lo relacionado con el placer, al parecer por la sobreprotección maternal que se 

indica en el relato, sublimando siempre sus impulsos y encauzándolos al plano 

intelectual
12

. También, por supuesto, pueden rastrearse las huellas literarias del 

Quijote
13

 o las filosóficas de Kierkegaard
14

. Aquí, sin embargo, atendiendo al deseo y la 

voluntad de Augusto Pérez, nos parece apropiado señalar el influjo de otros autores, en 

especial Schopenhauer, en el carácter de este ente de ficción.   

La escena inicial nos presenta a Augusto persiguiendo, de manera casi 

inconsciente, a Eugenia, hasta que ―se detuvo a la puerta de una casa donde había 

entrado la garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos‖ (OC, II, 557). Al 

cruzar la joven delante de él, un ímpetu irresistible le impulsó a ir tras ella, como si se 

tratase de una de las fuerzas elementales de la naturaleza.  

Esto y no otra cosa es exactamente lo que nos diría Schopenhauer a propósito 

de tal suceso. Considerando que en esto radica el principal mérito de la ética kantiana, 

señala la coexistencia de necesidad y libertad. Necesidad, porque en el ámbito 

fenoménico reina un inquebrantable determinismo en función del principio de razón 

suficiente; libertad, porque el fundamento de toda acción es la esencia compartida por 

toda la naturaleza, la Voluntad carente de todo fundamento o razón, que responde 

como un resorte ante la aparición de una causa, un estímulo o un motivo
15

. El mundo 

que aparece a nuestros ojos, como representación, constituye una pluralidad aparente, 

pues no es más que objetivación de una misma esencia. Por tanto, un mismo impulso 

                                                        
11 Podría estudiarse, aunque con cierto atrevimiento, en qué medida las obras de Platón, que no son otra cosa 

que ficciones dialogadas, constituyen un antecedente de la nivola unamuniana. En cualquier caso, quien esté 

interesado en este fundamental aspecto de la filosofía de Platón, puede consultar algunos pasajes del Sofista 

(237a-259d), además de recordar que, en el Fedro (245e), se afirma que el movimiento es ―la esencia y 

noción del alma‖. 
12 En esta dirección apunta el interesante estudio: Sánchez, 127-142. 
13 Véase, por ejemplo, Franz, 13-26. Contiene, además, amplia y valiosa bibliografía para el lector interesado 

en esta relación.  
14 Un análisis completo y detallado se encuentra en: Ardila, 85-118.    
15 Es esta una distinción que se repite a lo largo del escrito Sobre la Voluntad en la naturaleza que, como se 

sabe, Unamuno tradujo.  
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es el que mueve al imán y al enamorado
16

, a pesar de que en los conscientes seres 

humanos se genere la ilusión de libertad y elección.  

Desde esta perspectiva se hace borrosa, una vez más, la frontera entre el 

hombre de carne y hueso y el ente de ficción. Ambos creen poder disponer de sí 

mismos, poder elegir de manera indistinta, haber podido actuar de diferente modo. 

Sin embargo, como personajes de una novela, como contenido de un sueño
17

 ajeno, 

como actores en una obra de teatro, el gran teatro del mundo
18

, tenemos un papel que 

interpretar, un carácter ajeno al espacio y al tiempo que solo podemos desarrollar, 

poner en práctica y movimiento. Ya en Amor y pedagogía puede entreverse esta tesis, 

que don Fulgencio intenta soslayar en la medida de lo posible: ―Genio es aquel 

cuya morcilla se ve obligado a aceptar el Supremo Dramaturgo. Es, pues, menester 

obligar al Autor Supremo a que meta en el papel nuestras morcillas‖ (OC, II, 341). 

Como los antiguos estoicos, Fulgencio parece buscar en la conciencia un 

resquicio de libertad en un mundo dominado por el logos, la ley, el Destino, la 

Providencia. Como ese trágico y melancólico Marco Aurelio al que Unamuno 

admira, parece buscar en la razón un refugio interior, una ciudadela
19

 en la que, al 

menos, podamos determinar personalmente el modo en que nos afectan los 

inexorables acontecimientos.   

Sin embargo, atendiendo al planteamiento de Schopenhauer, no hay morcilla 

ni decisión posibles, porque la libertad no radica en la razón, sino en la Voluntad
20

, ya 

que aquella es un mero instrumento a su servicio
21

. Por eso, en su caso, participamos 

                                                        
16 Cabría recordar aquí uno de los primeros fragmentos de la historia filosófica, en el que Tales de Mileto 

afirma que ―el imán tiene alma porque mueve al hierro‖ (DK 11 A 22), así como aquel motor inmóvil de 

Aristóteles, causa primera del movimiento, que no actúa en cuanto causa eficiente sino final, es decir, mueve 

por atracción, como mueven los objetos del deseo (Metafísica, 1072b).  
17 Respecto de la metáfora de la existencia como sueño es recomendable por su contenido y su abundante y 

útil bibliografía: Quinziano, 135-148.  
18 Es aquí clara la deuda de Unamuno con Calderón, no tanto con su afamada La vida es sueño, sino con la 

obra titulada El gran teatro del mundo, vertebrada por la idea de un dramaturgo divino que asigna su papel a 

cada individuo, como cualquier autor a sus personajes de ficción. De esta manera, el mundo no es otra cosa 

que un gigantesco escenario en el que tiene lugar la representación que es nuestra vida. Y es esto algo 

destacable, pues el concepto tiene connotaciones claramente gnoseológicas en el planteamiento de 

Schopenhauer (gran conocedor de Calderón, por otra parte), mientras Unamuno parece resaltar sus matices 

dramatúrgicos a pesar de que como resulta evidente, ambos sentidos están entrelazados. 
19 Tomamos la metáfora del estudio: Hadot, 1. 
20 Para comprender el concepto negativo de libertad, como ausencia de causa y razón suficiente, nada mejor 

que acudir al escrito schopenhaueriano Sobre la libertad de la Voluntad. Las referencias de las citas del 

filósofo alemán se realizarán empleando las abreviaturas habituales de sus obras y siguiendo la edición de 

Arthur Hübscher: Schopenhauer, Arthur, Sämtliche Werke. Wiesbaden: Brockhaus, 1966-1988, 7 vols. 
21 Así se expresa en el mencionado escrito Sobre la Voluntad en la naturaleza: ―El rasgo fundamental de mi 

doctrina, lo que la coloca en contraposición con todas las que han existido, es la total separación que establece 

entre la voluntad y la inteligencia, entidades que han considerado los filósofos, todos mis predecesores, como 

inseparables y hasta como condicionada la voluntad por el conocimiento, que es para ellos el fondo de nuestro 

ser espiritual, y cual una mera función, por lo tanto, la voluntad del conocimiento‖. (WN, IV, 17-18). La 

traducción corresponde al propio Miguel de Unamuno (Schopenhauer, Sobre la voluntad, 60-61). En un 
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en una función sin dramaturgo que la dirija, sin causa ni finalidad. No obstante, como 

bien indica el título de su obra fundamental, el mundo no es solo Voluntad, sino que 

aparece desdoblado, objetivado, hecho visible, accesible a la conciencia, sometido al 

principio de individuación; una Voluntad que, en definitiva, aparece desplegada en 

espacio y tiempo, aconteciendo según causas, pues estos tres elementos no le 

pertenecen esencialmente, sino solo al sujeto cognoscente, de acuerdo con la 

modificación que realiza el filósofo alemán de la doctrina kantiana.   

Y así, también en Schopenhauer aparece esta concepción de nuestro 

conocimiento, nuestros objetos de conocimiento y aun del sujeto mismo, como 

ilusión, sueño, representación. Y también él cita a Píndaro, Shakespeare y Calderón, y 

hasta nos deja algunas páginas que no desentonarían en el corpus de Unamuno:  
 

La vida y el sueño son hojas de uno y el mismo libro. La lectura conexa es la 

vida real. Pero cuando las horas de lectura (el día) han llegado a su fin y 

comienza el tiempo de descanso, con frecuencia hojeamos ociosos y abrimos 

una página aquí o allá, sin orden ni concierto: a veces es una hoja ya leída, otras 

veces una aun desconocida, pero siempre del mismo libro. Y así, una hoja leída 

aisladamente carece de conexión con la lectura coherente: pero no por ello es 

muy inferior a esta, si tenemos en cuenta que también la totalidad de la lectura 

coherente arranca y termina de forma improvisada y no hay que considerarla 

más que como una hoja aislada de mayor tamaño (…) Si juzgamos desde un 

punto de vista externo a ambos, no encontramos en su esencia ninguna 

diferencia definida y nos vemos obligados a dar la razón a los poetas en que la 

vida es un largo sueño (WWV, I, § 5, 21) 
22

. 
 

En su Filosofía Lógica (5-6) intenta Unamuno, en contra de lo que pretende 

con Niebla, esclarecer el sentido de las nociones filosóficas fundamentales, por lo que 

se esmera en separar el ser del existir, siendo este un obrar en espacio y tiempo, que 

no parecen aquí formas a priori de la sensibilidad. Sin embargo, esta separación 

supone finalmente una inversión del sentido común, en el que lo espaciotemporal 

aparece como lo real, frente a ideas, mitos y ficciones. Muchos años después de aquel 

temprano escrito, se siente Unamuno obligado a insistir en esta tesis, quizá por haber 

sido mal comprendida:   
 

Ni creo deber alargarme más aquí, en este sencillo prólogo a exponer una 

doctrina, que tantas veces he expuesto respecto a la realidad histórica, tanto más 

que preparo una obra sobre el quijotismo, en que me esforzaré por esclarecer la 

diferencia entre estar, ser y existir. Y cómo Don Quijote y Sancho son –no es 

                                                                                                                                        
artículo que analiza y compara el irracionalismo de ambos autores (Rábade Obrado, 41-58) se señala una 

diferencia al respecto, pues en Unamuno hay una clara contraposición entre vida y razón, que se encontrarían 

al mismo nivel, mientras en el pensamiento de Schopenhauer la razón es una mera manifestación de la propia 

Voluntad, perteneciendo así a planos distintos de la realidad. Aunque, cabría señalar, la propuesta final es la de 

la supresión, por medio de la razón de esa Voluntad que es la esencia misma del individuo.  
22 Nos servimos de la traducción de Pilar López de Santamaría citada en la bibliografía.  
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solo que fueron– tan independientes de la ficción poética de Cervantes como lo 

es la mía de aquel Augusto Pérez de mi novela Niebla, al que creí haber dado 

vida para darle después muerte, contra lo que él, y con razón, protestaba 

(Prólogo a la tercera edición de Vida de Don Quijote y Sancho, OC, III, 63).  
 

Desde la perspectiva del Dios que demanda Unamuno, y de la Voluntad de la 

que habla Schopenhauer, la barrera que, en nuestra mente, separa con claridad 

realidad y ficción, se difumina. Esto conlleva el hecho de que la criatura de carne y 

hueso o la novelesca posean un carácter que, en cierta medida, viene impuesto. Sea un 

designio de un Dios providente o una manifestación de un impulso insaciable e 

inconsciente, nuestro modo de ser aparece como algo no elegido y, podría decirse, 

innato o congénito. Desde luego, nos encontramos en las antípodas del planteamiento 

existencialista, pues se trata de una concepción determinista. El propio Schopenhauer 

cree que, más allá del estoicismo, en las páginas finales de la República de Platón 

(614b-621d), el mito de Er
23

 supone la versión antigua de su tesis, aunque aún sin 

pasar por el filtro de la filosofía de Kant: ―Pero ¿tendrá razón Víctor? ¿Seré un 

enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es este amor 

el que lo ha suscitado, el que lo ha extraído de la niebla de la creación‖ (OC, II, 566).  

Según hemos comentado, del mismo modo que la piedra está esperando la 

ocasión de ser soltada para mostrar su tendencia e inclinación natural, el efecto de la 

ley de la gravitación universal, los sucesos individuales, como el encuentro con 

Eugenia, permiten la manifestación del carácter del individuo como particular 

expresión de la Voluntad. En este caso, Unamuno deja muy claro que Augusto no es 

quien elige, pues parecía haber tomado la determinación de seguir la dirección del 

primer perro que por allí pasase. De hecho, ni siquiera fue consciente de haber 

seguido a Eugenia hasta que no estuvo en el portal de su casa.   

Y así, si en la naturaleza solo se requiere una causa que haga manifiestas las 

leyes que la rigen, o el animal responde de acuerdo con el carácter de su especie 

siempre que se presente un estímulo, el ser humano, por el mayor grado de 

individualidad que posee debido a su mayor complejidad intelectual, el motivo pone 

en movimiento nuestro carácter individual
24

, que para Schopenhauer no es creado por 

aquel Supremo Dramaturgo, sino una tendencia ciega ajena al espacio y al tiempo. En 

cualquier caso, solo mediante el desarrollo temporal, del transcurso de nuestra propia 

                                                        
23 En la narración, las almas eligen el tipo de vida que han de llevar con anterioridad a su encarnación. Por lo 

tanto, la libertad de elección parece limitarse a la condición del alma antes de caer en el cuerpo. Para un 

análisis de esas páginas: Thayer, 369-384. 
24 Como resulta evidente, el ocasionalismo de Malebranche constituye un claro antecedente de esta doctrina, 

tal como Schopenhauer reconoce: En efecto, Malebranche tiene razón: toda causa natural es mera causa 

ocasional, solo da ocasión o motivo al fenómeno de aquella voluntad una e indivisible que es el en sí de todas 

las cosas y cuya objetivación gradual constituye todo este mundo visible. Solo la manifestación, el hacerse 

visible en ese lugar y en ese tiempo, es producido por la causa y en esa medida dependiente de ella; pero no la 

totalidad del fenómeno, no su ser interior: este es la voluntad misma, a la que el principio de razón no 

encuentra aplicación alguna y que, por lo tanto, carece de razón (WWV, I, § 26, 164).  
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novela, llegamos a conocer nuestro modo de ser. Pero el motivo, el conocimiento, es 

tan solo la condición para que se manifieste el querer. Eugenia es el objeto de un 

deseo previo, que sus ojos han hecho manifiesto. Augusto estaba enamorado sin 

saberlo, sin haber encontrado alguien de quien estarlo
25

. Pero él, como quizá nosotros, 

no es libre para elegir indistintamente, al igual que la piedra no decide caer, pues la 

atracción humana, como la gravedad, es mera manifestación de un mismo anhelo.  

De acuerdo con lo que hemos señalado, la naturaleza no es más que un conjunto de 

objetivaciones de una misma tendencia, mediante esta busca satisfacción, sin encontrarla 

nunca. Por eso, aunque estemos habituados a considerar una gran diferencia en el 

comportamiento humano, animal, vegetal o mineral, una misma necesidad es la que 

impera en esta representación que es el mundo: ―Así como cada cosa de la naturaleza 

posee sus fuerzas y cualidades que reaccionan de forma determinada a determinadas 

influencias y constituyen su carácter, también él tiene su carácter, a partir del cual los 

motivos suscitan las acciones con necesidad‖ (WWV, I, § 55, 339)
26

. 

Hay algo en esta doctrina, no obstante, que nos impulsa a rebelarnos como 

personajes nivolescos. La elección, el libre arbitrio, aparece a nuestro sentido común 

como algo que no necesita demostración. Entre diversos motivos, entre distintas 

argumentaciones y conceptos racionales, podemos elegir la que consideremos mejor. 

Sin embargo, nos encontramos en las antípodas de cualquier signo de intelectualismo 

moral. Nuestras acciones, aunque suscitadas siempre por motivos, no son más que la 

respuesta necesaria de nuestro modo de ser, manifestación y revelación de aquella 

Voluntad que constituye nuestra esencia, nuestro verdadero carácter. El error reside 

en la inversión socrática y cartesiana, que hace del ser humano una res cogitans y que 

convierte a la Voluntad en un mero corolario de los designios racionales.  

Sabemos muy bien, por otra parte, que a Unamuno le entusiasma invertir los 

principios fundamentales de los autores racionalistas. Especialmente sugerente es la 

                                                        
25 Esto puede recordarnos al amor, o más bien al matrimonio que don Fulgencio denomina deductivo en 

Amor y Pedagogía, en el que la intención de casarse es anterior al encuentro de alguien con quien hacerlo: 

Acontece que al llegar a cierta edad experimenta el hombre un inexplicable vacío, que algo le falta, y 

sintiendo que no está bien que esté el hombre solo, se echa a buscar viviente vaso en que verter aquella 

redundancia de vida que por sensación de carencia se le revela. Busca mujer entonces y con ella se casa en 

matrimonio deductivo (OC, II, p. 319). 
26 En su escrito Sobre el fundamento de la moral afirma lo siguiente: El individuo, que con su carácter 

invariable e innato está estrictamente determinado en todas sus manifestaciones por la ley de causalidad –que 

aquí, al estar mediada por el intelecto, se llama motivación– es solo el fenómeno. Lo que se encuentra en el 

fondo de éste es cosa en sí, situada fuera del espacio y el tiempo, libre de toda sucesión y pluralidad de los 

actos, una e invariable. Su índole en sí es el carácter inteligible que, presente en la misma medida en todos los 

actos del individuo e impreso en todos ellos como el sello de mil lacres, determina el carácter empírico de ese 

fenómeno que se presenta en el tiempo y en la sucesión de los actos y que, por tanto, tiene que mostrar la 

constancia de una ley natural en todas sus manifestaciones, que son suscitadas por los motivos; por eso, todos 

sus actos tienen lugar de forma estrictamente necesaria‖. (GM, IV, § 10, 175). La traducción corresponde a la 

edición de López de Santamaría (Schopenhauer, Los dos problemas fundamentales de la ética). 
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alteración realizada en el mismo soliloquio en el que Augusto recuerda su encuentro 

con Eugenia, después de comentarlo con su amigo y antagonista de ajedrez: 
 

¿Y cómo me he enamorado si en rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el 

conocimiento vendrá después. El amor precede al conocimiento, y este mata a 

aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me enseñó el padre Zaramillo, pero yo 

he llegado a la conclusión contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. 

Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el 

conocimiento después‖ (OC, II, 566)
27

. 
 

Aunque con cierta imprecisión, ya que la Voluntad como cosa en sí es ajena a lo 

―espaciotemporal‖, podemos afirmar que el deseo, el querer, el amor, es anterior al 

conocimiento, y que este solo presenta los motivos que lo ponen en movimiento, que lo 

determinan a querer esta cosa concreta o aquella. El intelecto no pasa de ser una 

herramienta, un instrumento al servicio de la Voluntad, el más complejo; aunque, en 

esencia, no diferente de la propia naturaleza en su conjunto. El intelecto no es lo 

originario, no es una facultad de fines, es y debe ser esclavo. Invirtiendo también gran 

parte de la tradición metafísica occidental, la razón no es más que algo derivado, un 

elemento más de un animal peculiar, pero que nada tiene que ver con su íntimo ser, con 

la esencia. Hablar de racionalidad en la naturaleza o el universo no es otra cosa que la 

imposición o proyección de una de nuestras facultades al resto de las cosas
28

. De 

acuerdo con Kant, no constituye su modo de ser, sino nuestro modo de conocerlas
29

.   

El conocimiento precisa y aclara, hace que esa tendencia universal se concrete, la 

convierte en deseo de esto o aquello. La Voluntad, y por ello nuestro carácter individual 

                                                        
27 Aunque esto supone una clara contraposición con respecto a postulados platónicos o hegelianos, 

Schopenhauer afirma que el planteamiento más distante del suyo es el de Anaxágoras: pues él adoptó de 

manera arbitraria como lo primero y originario de lo que parte todo a un νοῦς, a una inteligencia, a un sujeto 

representativo, y pasa por ser el primero en haber establecido semejante parecer. De acuerdo con ello el 

mundo estaría en la representación antes de haber existido en sí mismo, mientras que para mi filosofía la 

Voluntad inconsciente es la que fundamenta la realidad de las cosas, cuyo desarrollo ha tenido que llegar muy 

lejos antes de aparecer finalmente como representación (WWV, II, § 21, 304-305). 
28 Cabe destacar que en otro aspecto, por vía intuitiva, Schopenhauer sí realiza una extensión analógica desde 

nuestro cuerpo, que se nos presenta como más clara manifestación de la Voluntad, al resto de la naturaleza. 

Sobre esto, siempre es recomendable: Rábade Romeo, 135-148. 
29 En extremo interesantes resultan las consideraciones de Unamuno a este respecto: El conocimiento está al 

servicio de la necesidad de vivir, y en principio al servicio del instinto de conservación personal. Y esta 

necesidad y este instinto han creado en el hombre los órganos del conocimiento, dándoles el alcance que 

tienen (…) Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le bastan los 

otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificación, que eliminan de la 

realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de 

conservar la vida (…) Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos 

conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra propia 

existencia personal. Y nadie puede negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad 

desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada nos son necesarios para 

conservar nuestra propia existencia actual‖ (OC, VII, 123-124). Puede profundizarse en este asunto 

consultando: Paredes Martín, 77-94. 
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mismo, es algo arracional, independiente de todo conocimiento, un fundamento sin 

causa, algo que solo confusamente podemos entrever mediante sus manifestaciones y a 

lo que no se puede dar explicación. Unamuno destaca la lucha entre querer y saber, más 

que su independencia, pues el sentimiento trágico surge por el rechazo racional de las 

aspiraciones de la vida, por la contraposición. Sin embargo, la razón no tiene capacidad 

para modificar un carácter que nos viene dado, para cambiar, ni aun para explicar las 

tendencias que constituyen nuestra misma esencia: 
 

El motivo determina exclusivamente el acto de voluntad de un ser cognoscente en 

ese momento, en ese lugar y bajo esas circunstancias, como algo totalmente 

individual; pero en modo alguno determina que aquel ser quiera en general y de 

esa manera: esto es una manifestación de su carácter inteligible que, como la 

voluntad misma, la cosa en sí, carece de razón por hallarse fuera del ámbito del 

principio de razón. Por eso todo hombre tiene constantemente fines y motivos 

conforme a los cuales dirige su conducta, y es siempre capaz de dar cuenta de su 

acciones individuales: pero si se le preguntara por qué quiere en general, o por qué 

en general quiere existir, no tendría ninguna respuesta sino que, antes bien, la 

pregunta le parecería absurda: y precisamente en eso se expresaría la conciencia 

de que él mismo no es nada más que voluntad, cuyo querer en general se entiende 

por sí mismo y solo en sus actos individuales, para cada momento, necesita una 

determinación próxima por motivos (WWV, I, § 29, 194-195).  
 

Los motivos son el resorte de las acciones, pues ponen en funcionamiento una 

tendencia que es independiente del propio conocimiento. Es, en definitiva, un tipo de 

estímulo diferente, racional. Y podemos pensar que, aunque los motivos y los 

conceptos sean falsos, inadecuados o meras fantasías, no por ello dejan de ejercer su 

función del mismo modo. La imaginación desempeña también un rol fundamental en 

la conducta humana, como todo aquello que creemos y esperamos, incluso sin poseer 

un conocimiento preciso.   
 

Y para amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí la intuición 

amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el 

resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La 

ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse 

por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa 

también (OC, II, 566). 
 

Basta una sombra, una nebulosa, una visión confusa, para querer. Se dice que 

la causa final no mueve según su ser real sino según su ser conocido. Por eso a 

Augusto le basta con el vislumbre, y cuando Víctor le pregunta por Eugenia, apenas si 

puede contestar, ya que no posee un conocimiento claro. En ocasiones se plantea si 

ama a la Eugenia real o a la que ha figurado en su imaginación; y hasta se consuela 

pensando que la que él ha forjado no se le puede arrebatar.  

Por eso, los cambios en el comportamiento individual pueden interpretarse 

como modificaciones del conocimiento, pues el carácter viene dado por nuestro autor, 
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sea cual fuere, y es, por tanto, invariable. Augusto puede soñar, conocer o amar… La 

diferencia aquí se torna superficial, ya que, como impulso para la acción, posee la 

misma capacidad lo conocido que lo que se cree conocer, lo amado que lo que se cree 

amar
30

. Y podemos recordar aquí las palabras de La ciudad de Dios de Agustín de 

Hipona, tan emparentado con Unamuno en su intención de resaltar lo afectivo, la 

importancia de la interioridad y el deseo de trascendencia: 
 

Aunque me engañe, soy yo el que me engaño y, por tanto, en cuanto conozco 

que existo no me engaño. Síguese también que, en cuanto conozco que me 

conozco, no me engaño. Como conozco que existo así conozco que me 

conozco. Y cuando amo estas dos cosas, les añado el amor mismo, algo que no 

es de menor valor. Porque no me engaño de que amo, no engañándome en lo 

que amo, pues aunque el objeto fuera falso, sería verdadero que amaba cosas 

falsas (XI, 26). 
 

La existencia se hace también patente por vía afectiva y volitiva. Y, en cuanto 

resortes de la acción, tanto valen los conocimientos precisos y definidos como los 

sueños y fantasías, la lluvia y la pedrea como las nubes y la niebla. Tan indudable es el 

querer como el conocer para Unamuno y San Agustín; y aun aquel parece más 

auténtico, más real y palpable
31

. Pero lo que se revela no es tanto lo extramental cuanto 

la interioridad de la propia conciencia, aunque de una conciencia sentiente, volente y 

amante. Sé que conozco, o pienso o sueño algo y que algo quiero. 

Eugenia despierta a Augusto y le hace sentirse a sí mismo por primera vez. Amo, 

ergo sum (OC, II, 566), llega a afirmar. La Voluntad es anterior a la representación, 

pues todo lo que en esta aparece no es sino manifestación de aquella. Es el querer el que 

suscita el conocimiento, es expresión y herramienta suya, por lo que la distinción y 

delimitación tiende, una vez más, a difuminarse. Así afirma Gregorio Magno en las 

Homilías sobre los Evangelios: amor ipse notitia est (II, 27). 

La coherencia en la conducta vendría dada, así pues, por el hecho de que todo 

cuanto hacemos no es otra cosa que una búsqueda de satisfacción de un anhelo 

insaciable, en esencia no diferente del impulso que guía las acciones del animal o la 

órbita de un planeta.  

Tal perspectiva, no obstante, parece reducir los complejos caracteres humanos 

a una cierta simplicidad, convirtiéndolos en personajes unidireccionales, en meros 

esquemas o esqueletos. Sin embargo, es sabido que esto no se debe a la casualidad, 

sino a la clara intención de Unamuno de despojar al relato de descripciones 

                                                        
30 ―—De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza solo. Crees que estás enamorado... 

—Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está? 

—¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te figuras!... 

—¿En qué se conoce, dime, que uno está enamorado y no solo que cree estarlo? 

—Mira, más vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas‖ (OC, II, 589). 
31 ―Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. 

Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco‖ (OC, II, 566).  
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circunstanciales para centrarse en el desarrollo de la acción, que casi se limita al 

diálogo. La temporalidad del relato es esencial para el conocimiento del carácter de 

cada personaje, pero no porque se cree y desarrolle, como querría un existencialista, 

sino más bien porque se despliega y se reconoce por sus acciones y pensamientos. En 

esta dirección parecen apuntar las palabras de su ensayo ¡Adentro!:  
 

¡Nada de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que 

ésta lo traza viviendo. No te empeñes en regular tu acción por tu pensamiento; 

deja más bien que aquella te forme, informe, deforme y trasforme este. Vas 

saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu acabada personalidad está al fin 

y no al principio de tu vida; solo con la muerte se te completa y corona. El 

hombre de hoy no es el de ayer ni el de mañana, y así como cambias, deja que 

cambie el ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es ante tu propia conciencia la 

revelación continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo; 

vas descubriéndote conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu 

espíritu, y descubrirás cada día nuevos horizontes, tierras vírgenes, ríos de 

inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas 

constelaciones. Cuando la vida es honda, es poema de ritmo continuo y 

ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a 

fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las olas del tiempo, pero asentado sobre 

tu roca viva, dentro del mar de la eternidad; al día en la eternidad, es como 

debes vivir (OC, I, 948)
32

. 
 

Señala Julián Marías que las novelas de Unamuno no son psicológicas sino 

existenciales, ontológicas o, de acuerdo con el carácter integral de cada individuo, 

personales:  
 

Si hay amor, odio, tristeza, envidia en estas novelas, no son nunca estados de 

conciencia, sino modos del ser. Una pasión no es un sentimiento para 

Unamuno, una mera afección psíquica, sino que la entiende e interpreta como 

un modo de ser, ese concreto ser apasionado; es decir, de una manera 

ontológica; no es algo que le pase a uno, lo que en cierto momento se siente, 

sino lo que se es. ―Vi que aquel odio inmortal era mi alma‖, dice Joaquín 

Monegro, personaje de Abel Sánchez, al tropezar angustiosamente consigo 

mismo (41).  
 

Una vez más, nos hallamos ante el caso de un personaje que no es libre para 

elegir lo que quiere ni lo que hace. Siempre hay un motivo o un estímulo que le 

impulsa con total necesidad. Aunque parezcan fruto de una decisión libre, al estar 

                                                        
32 Debe señalarse que se trata de un artículo de 1900 en el que aún parece conjugarse la concepción 

schopenhaueriana del carácter, como algo que guía la conducta y se va descubriendo de forma progresiva, con 

la posibilidad de forjar y alterar ese carácter a medida que hacemos nuestro camino. Podríamos retorcer 

maliciosamente el texto y sugerir que Unamuno no quiere indicar que ―la personalidad esté al fin‖, sino 

nuestro conocimiento de la misma, pero, como ya se ha indicado, mejor será mantener la confusión y hasta la 

contradicción.   
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mediadas por motivos, las acciones son siempre obligatorias, necesarias, no podrían 

haber sido de otra manera que como fueron.  

Libertad significa ausencia de causa, de estímulo, de motivo; pero todo lo que 

acontece está determinado por estos. Pertenece al noúmeno, por tanto, y no al 

fenómeno. Así, afirma Schopenhauer, no actuamos de acuerdo con lo que decidimos, 

sino de acuerdo con lo que somos: 
 

Por eso a cada individuo dado, en cada caso individual dado, solo le es posible 

una acción: operari sequitur esse. La libertad no pertenece al carácter empírico 

sino solo al inteligible. El operari de un hombre dado está determinado 

necesariamente, desde fuera por los motivos, desde dentro por su carácter: de 

ahí que todo lo que hace se produzca necesariamente. Pero en su esse, ahí se 

encuentra la libertad. Él habría podido ser otro: y en aquello que es radica la 

culpa y el mérito. Pues todo lo que él hace resulta de ahí por sí mismo, como un 

mero corolario (GM, IV, § 10, 177).  
 

Cuando, de un modo cartesiano, se identifica al individuo con un alma 

pensante, una mente que primero conoce y después decide
33

, se transfieren al ámbito 

de lo intelectual competencias que no le atañen. Debe mostrar, dirigir, iluminar, pero 

no decidir, puesto que somos un carácter atemporal, algo así como una decisión 

tomada ya de antemano, que racionalmente intentamos llevar a término, calculando y 

buscando los medios para un fin que nos viene impuesto. Si para Unamuno los 

personajes, de carne y hueso o no, son ensueños o creaciones, así explica 

Schopenhauer la invariabilidad del carácter: 
 

Puesto que los motivos que determinan el fenómeno del carácter o el obrar 

actúan sobre él por medio del conocimiento, pero este es cambiante y con 

frecuencia oscila de acá para allá entre el error y la verdad, aunque por lo 

regular se va rectificando a medida que avanza la vida, cierto que en grados 

muy diversos, la conducta de un hombre puede cambiar de forma muy notable 

sin que esté justificado inferir de ahí una transformación de su carácter. Lo que 

el hombre quiere verdaderamente y en general, la aspiración de su ser más 

íntimo y el fin que conforme a ella persigue, eso no lo podemos modificar con 

                                                        
33 Según mi parecer, todo aquello es una inversión de la relación verdadera. La voluntad es lo primero y 

originario, el conocimiento es algo meramente añadido que pertenece al fenómeno de la voluntad en calidad 

de instrumento suyo. Por consiguiente, cada hombre es lo que es por su voluntad y su carácter es originario, 

ya que el querer es la base de su ser. Por medio del conocimiento añadido y en el curso de la experiencia se 

entera de lo que es, es decir, llega a conocer su carácter. Así pues, él se conoce a sí mismo como resultado y 

en conformidad con la índole de su voluntad, en lugar de querer como resultado y en conformidad con su 

conocimiento, como suponía la antigua opinión. Según esta, él no tenía más que meditar cómo prefería ser, y 

lo era: esta es su libertad de la voluntad, consistente, pues, en que el hombre es su propia obra a la luz del 

conocimiento. Yo, por el contrario, digo: es su propia obra antes de todo conocimiento y este solo se añade 

para iluminarle. Por eso no puede decidir ser tal o cual, ni puede tampoco hacerse otro, sino que es de una vez 

por todas y conoce de manera sucesiva lo que es. En aquellas teorías él quiere lo que conoce; en la mía conoce 

lo que quiere (WWV, I, § 55, 345-346). 
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una influencia externa, con la instrucción: en otro caso, podríamos crearlo de 

nuevo. Séneca dice magníficamente: velle non discitur, adelantando en esto a 

sus estoicos, que decían διδακτήν εἶναι τὴν ἀρετήν (doceri posse virtutem). 

Desde fuera solo se puede actuar en la voluntad a través de motivos. Pero estos 

nunca pueden cambiar la voluntad misma: pues no tienen poder sobre ella más 

que bajo el supuesto de que ella es precisamente como es. Así pues, todo lo que 

pueden lograr es cambiar la dirección de su afán, es decir, hacer que aquello que 

busca invariablemente lo busque por otro camino distinto que hasta ahora. 

(WWV, I, § 55, 347). 
 

De esta suerte, Augusto no podría haber actuado de otro modo que como actuó. 

Hemos mencionado la tesis según la cual los personajes unamunianos son 

representaciones de una idea, lo cual reforzaría lo que venimos comentando. Cabría 

entender esta afirmación en un doble sentido, según la importante doble significación 

del término idea en la historia filosófica. En primer lugar, podría concebirse como un 

mero pensamiento, una idea gestada por el propio Unamuno, conforme a la cual actúa 

el personaje. Por otra parte, Idea (mejor con mayúscula) sería una entidad independiente 

de la mente del sujeto que, adaptando su sentido platónico al sistema de Schopenhauer, 

sería el primer grado de objetivación de la Voluntad, correspondiéndose con el carácter 

inteligible
34

 de Augusto, su libre e incausado esse, cuyo operari no es más que la 

respuesta necesaria conforme a los motivos particulares. Incluso podría decirse que 

ambos sentidos parecen coincidir en el platonismo cristiano, que sitúa las Ideas en la 

―mente‖ divina, que las convierte en pensamientos de Dios
35

.  

Así pues, el personaje es un mero carácter, un modo de ser, un esse cuyo operari 

viene determinado por las particulares circunstancias en que el autor sitúa los 

acontecimientos que narra. Podría decirse, de acuerdo con esta concepción, que uno no 

tiene libertad para elegir lo que quiere ni a quién quiere. De hecho, libertad de elección 

es una expresión que se torna aquí contradictoria, ya que elegir supone la ineludible 

expresión del carácter impulsado por un determinado motivo. Solo el querer mismo, por 

no tener causa ni condición necesaria, por escapar al principio de razón suficiente, 

puede considerarse libre. Siendo así, Augusto se enamora porque no es libre, porque no 

puede hacer otra cosa; porque, vislumbrados los ojos de Eugenia, no puede no 

enamorarse. Solo con el transcurso de esa novela que es la vida vamos comprendiendo 

progresivamente el porqué de nuestras acciones y, al mismo tiempo, el hecho de que si 

tienen un porqué implica que las llevamos a cabo por necesidad. Esta es la diferencia 

que establece Schopenhauer entre en el carácter inteligible y el empírico:  
 

                                                        
34 El carácter de cada hombre particular, en la medida en que es individual y no se halla totalmente 

comprendido en el de la especie, puede ser considerado como una idea especial correspondiente a un acto 

peculiar de objetivación de la voluntad. Ese acto mismo sería, entonces, su carácter inteligible, mientras que el 

empírico sería el fenómeno de aquel (WWV, I, § 28, 188).  
35 De esta manera, siendo el autor un Dios para sus criaturas, ―un concepto puede llegar a hacerse persona‖ 

(Prólogo a Tres novelas ejemplares y un prólogo, OC, II, 975). 
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El carácter inteligible de cada hombre se ha de considerar como un acto de 

voluntad extratemporal, por lo tanto indivisible e inmutable, cuyo fenómeno, 

desarrollado y disgregado en el espacio, el tiempo y todas las formas del 

principio de razón, es el carácter empírico tal y como se presenta empíricamente 

en toda la conducta y el curso vital de ese hombre (WWV, I, § 55, 341)
36

. 
 

Augusto podría haber sido de otro modo, si su autor lo hubiese estimado 

conveniente; pero, siendo como era, no podría haber actuado de otro modo. Y en esto 

reside parte del carácter trágico de la obra, en que su protagonista, como Edipo, 

buscaba actuar por cuenta propia, salirse de lo establecido, meter su morcilla. Bien 

podría Augusto haberse arrancado los ojos después de su conversación con el autor de 

la obra, al descubrir que nada podría haber sido de otro modo que como fue, que 

nunca fue libre para decidir. Sin embargo, se vio obligado, de acuerdo con su 

inmutable carácter, a rebelarse para señalar a autor y lector que comparten con él una 

misma condición, como entes de ficción, personajes de nivola, contenidos de un 

sueño: ―La concepción fundamental es que el mundo es un teatro, y que en él cada 

cual no piensa más que en la galería; que mientras cree obrar por su cuenta, es que 

recita el papel que en la eternidad le enseñaron‖ (OC, II, 14)
37

.  

De nuevo aparece la idea calderoniana del gran teatro del mundo, en el que, 

como ya dijera Platón en sus Leyes
38

, somos como marionetas cuyos hilos son 

manejados por los dioses a su antojo. En estos autores se percibe ya de manera clara 

uno de los problemas fundamentales de la filosofía, el de conciliar la libertad con la 

necesidad, que en este caso parece depender de la providencia divina.  Por otra parte, 

no es casualidad que ya en aquella obra de Calderón los personajes se dirijan al propio 

autor, estableciendo así el paralelismo, tan del gusto de Unamuno, entre Dios y las 

criaturas, por un lado, y autor y entes de ficción, por otro. 

Una vez más, podemos repetir aquello del nihil cognitum quin praevolitum
39

, 

aunque la anterioridad sea más bien ontológica que temporal, pues al estilo 

                                                        
36 En el párrafo anterior nos ha explicado que ―la coexistencia de esa necesidad con la libertad de la voluntad 

en sí misma, es decir, fuera del fenómeno, la ha demostrado por vez primera Kant, cuyo mérito es aquí 

especialmente grande por haber establecido la diferencia entre el carácter inteligible y el empírico; diferencia 

que yo conservo en su totallidad, porque el primero es la voluntad como cosa en sí, en cuanto se manifiesta en 

un grado determinado y en un determinado individuo; el último es ese fenómeno mismo tal y como se 

presenta, según el tiempo, en la conducta y según el espacio, en la corporeidad‖. 
37 Se trata de una carta de Unamuno a Jiménez Ilundain, de 19 de octubre de 1900. Tomamos la referencia del 

artículo: Ribas, 105.  
38Pensemos que cada uno de nosotros, los seres vivientes, es una marioneta divina, ya sea que haya sido 

construida como un juguete de los dioses o por alguna razón seria. Pues esto, por cierto, no lo sabemos, pero sí 

sabemos que estas pasiones interiores nos arrastran como si fueran unos tendones o cuerdas y que, al ser 

contrarias unas a otras nos empujan a acciones contrarias, en las que quedan definidas la virtud y el vicio 

(Platón, Leyes, 644d-e). 
39 Así lo establece también Schopenhauer quien, como hemos indicado, constituye en esto la influencia más 

decisiva: ―La voluntad es lo primero y originario, el conocimiento es algo meramente añadido que pertenece 

al fenómeno de la voluntad en calidad de instrumento suyo. Por consiguiente, cada hombre es lo que es por su 
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agustiniano podríamos preguntar qué quería la Voluntad antes de objetivarse, para 

comprender lo absurdo de la cuestión.  

Al final del relato Augusto comprende que nunca fue completamente libre para 

hacer lo que hizo, por lo que enloquece y desespera. No encuentra el consuelo estoico 

de contemplar la necesidad de los acontecimientos, pues los propios estoicos 

consideraban que la interioridad de la conciencia constituía un resquicio para salvar la 

libertad individual, que al propio Augusto se le niega. En ciertos pasajes, también en 

consonancia con algunas tesis de Schopenhauer, el arte, y hasta el enamoramiento, 

suponen una tregua frente al dolor y al tedio de la existencia
40

, porque consiguen que 

uno se entregue por completo al objeto que contempla, o ama, que se olvide de sí 

mismo y de su condición, prescindiendo de las relaciones que los objetos tienen 

consigo mismo para perderse en ellos. ―Entonces da igual que la puesta de sol se vea 

desde un calabozo o desde un palacio‖ (WWV, I, § 38, 232). Parecería entonces que 

las novelas, las nivolas, los relatos servirían de grato consuelo: 
  

—Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le hace a uno olvidar que 

exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de sí mismo, para 

olvidar sus penas... 

—No, lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista (OC, II, 

664). 
 

Como vemos, el relato no sirve a Augusto, y tampoco a Unamuno, para 

olvidarse de sí, sino para reflexionar acerca de su condición, para dudar, una vez más, 

entre realidad y ficción. No le ocurre esto a Víctor Goti, el amigo y consejero, que 

busca distraer y divertir a Augusto, incluso en los peores momentos. Pero también él, 

a juzgar por lo que nos cuenta en el prólogo, parece sentirse pieza de ajedrez: 
 

                                                                                                                                        
voluntad y su carácter es originario, ya que el querer es la base de su ser. A través del conocimiento añadido y 

en el curso de la experiencia se entera de lo que es, es decir, llega a conocer su carácter. Así pues, él se conoce 

a sí mismo como resultado y en conformidad con la índole de su voluntad, en lugar de querer como resultado 

y en conformidad con su conocimiento, como suponía la antigua opinión. Según esta, él no tenía más que 

meditar cómo prefería ser, y lo era: esta es su libertad de la voluntad, consistente, pues, en que el hombre es su 

propia obra a la luz del conocimiento. Yo, por el contrario, digo: es su propia obra antes de todo conocimiento 

y este simplemente se añade para iluminarle. Por eso no puede decidir ser tal o cual, ni puede tampoco hacerse 

otro, sino que es de una vez por todas y conoce de manera sucesiva lo que es. En aquellas teorías él quiere lo 

que conoce; en la mía conoce lo que quiere‖ (WWV, I, § 55, 345-346). 
40 Ofrecemos un par de pasajes a modo de ejemplo, pues no es nuestra intención profundizar en el asunto: El 

aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las 

novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos 

cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, 

¿qué son sino dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, 

asísteme en mis sueños, sueña en mí y conmigo! (OC, II, 568). Pero ¡qué alegría es esta chiquilla!, ¡y con qué 

gracia saluda a aquel que va por allá! ¿De dónde habrá sacado esos ojos? ¡Son casi como los otros, como los 

de Eugenia! ¡Qué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos! (OC, II, 586). 
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Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo 

Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo menos 

firmemente persuadido de que carezco de eso que los psicólogos llaman libre 

albedrío, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel 

de él (Prólogo a Niebla, OC, II, 543). 
 

El ajedrez parece servir a Augusto como distracción, como efímero intento de 

olvidarse de sí mismo y de Eugenia. Pero el juego tiene en la obra un enorme 

simbolismo
41

: por una parte, en él se refleja esa concepción bélica y agónica de la 

realidad que hunde sus raíces en Heráclito; por otra, se trata de un juego en el que los 

contendientes mueven las piezas a su antojo, como se maneja una marioneta o un 

personaje de una obra de ficción. Sin embargo, cada pieza tiene sus reglas, su modo 

de ser, su carácter y no puede moverse de otro modo que como se mueve. Lo que nos 

lleva, como es del gusto de Unamuno, a confusión, pues las piezas aparecen así como 

personajes que no se dejan someter por completo, que hasta se rebelan frente a su 

principio de movimiento y terminan por parecer más reales. Así lo expresa en La 

novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez: ―Para don Sandalio, los peones, alfiles, 

caballos, torres, reinas y reyes del ajedrez tienen más alma que las personas que los 

manejan. Y acaso tenga razón‖ (OC, II, 1164). 

La partida de ajedrez, como la composición de la nivola, se desarrolla de 

acuerdo con unas reglas claras y definidas y, al mismo tiempo, sin un plan 

preestablecido
42

. Necesita desarrollarse, transcurrir, pues solo así comprendemos el 

sentido de los movimientos. Extraña mezcla de determinismo e imposibilidad de 

predicción, en la que parece que la torre y el caballo no supieran cómo han de 

moverse hasta que no trascurre la partida, hasta descubrir que otros movimientos 

hubieran sido imposibles.  

Las piezas son independientes, tienen su modo propio de ser y ser movidas, 

casi como aquel cilindro de Crisipo
43

, que recibe de fuera el impulso, pero se mueve 

en virtud de su propia forma; y, al mismo tiempo, todo eso ha sido deliberado, en 

cierto modo construido, o al menos recreado, por los que juegan. El Unamuno que se 

desvincula del realismo y de la novela tradicional termina por gestar personajes 

independientes, que sin embargo carecen de libertad. ―Advertimos, pues, una de las 

contradicciones de don Miguel. Por una parte, proclama la independencia de los 

personajes y, por otra, se la niega, impidiéndoles ser distintos de su creador‖ 

(Elizalde, 165). Sería esta una acusación terrible casi para cualquiera. Salvo para 

quien, como Heráclito, acepta la lucha, la contraposición y hasta la paradoja y la 

contradicción como constituyentes esenciales de lo real, que con ese mismo lenguaje 

                                                        
41 Tomo algunas de estas ideas del final de un interesante artículo: Jurkevich, G., 3-14. 
42 Así lo establece el propio Víctor Goti: ―voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, 

cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno‖. (OC, 

II, 615). 
43 El texto se encuentra en Cicerón, De fato, 43.  
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se intenta mostrar. El personaje es distinto y lo mismo, entramos y no entramos, 

somos y no somos.   

El novelista es como un Dios preñado del mundo, como divinidad 

neoplatónica que, aunque distinta, permanece en él. Lo creado es la nivola que se 

sucede y desarrolla como imagen móvil de la eternidad.  
 

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha ocurrido y por lo que a otros 

ocurre, y huyendo de la especial pesadez que llevan en sí las obras producidas 

por oviparición, me he lanzado a ejercitarme en el procedimiento vivíparo, y me 

pongo a escribir, como ahora he hecho, a lo que salga, aunque guiado ¡claro 

está! por una idea inicial de la que habrán de irse desarrollando las sucesivas 

(OC, I, 1197). 
 

Por eso, en su obra Cómo se hace una novela, vuelve Unamuno a insistir en la 

necesidad de novelar nuestra propia vida
44

, en la necesidad de entenderla como 

narración y suprema creación poética, valga la redundancia: ―Contar la vida ¿no es 

acaso un modo, y tal vez el más profundo, de vivirla?‖ (OC, VIII, 765).  

Preguntar cómo se hace una novela es preguntar cómo se hace una vida, cómo 

se desarrolla y desenvuelve la idea que constituye nuestro ser, ajena a espacio y 

tiempo. El conocer, como se nos ha indicado, vendrá después, el saber lo que somos, 

lo que cada uno a sí mismo se cuenta que es. Porque la identidad personal se 

construye, casi como quería Hume, contando, narrando las distintas representaciones 

teatrales que fluyen por la conciencia, dando unidad y coherencia a lo que quizá no 

sean más que funciones inconexas e incoherentes. De ahí la importancia de la 

memoria como almacén de lo percibido, como lugar en que aún el mundo está 

presente
45

 (y nosotros mismos), como escenario en que tiene lugar la función del 

mundo. Vivir es narrar, es contarse uno a sí mismo su propia vida. Y que se la 

cuenten los demás. Y narrar es crear, pues en la obra de Unamuno, como señala 

Armando Zubizarreta (11), novela y vida están hermanadas en una concepción 

poética de la realidad.   

En definitiva, mediante lo que uno hace descubre lo que es
46

. Como si de 

personajes de ficción se tratase.  

                                                        
44 ―Yo quiero contarte, lector, cómo se hace una novela, cómo haces y has de hacer tú mismo tu propia 

novela‖ (OC, VIII, 761). 
45 En el magnífico libro X de las Confesiones, utiliza San Agustín las expresiones memoria Dei, memoria sui, 

memoria rerum. Acerca de las sensaciones nos dice: ―Todas estas cosas las recibe, para recordarlas, cuando 

fuere necesario y para revisarlas, el gran receptáculo de la memoria y no sé qué secretas e inefables 

concavidades suyas‖ (X, 8, 13). Siendo el alma el lugar en que se hace presente lo pasado y lo futuro, no 

estaría Unamuno lejos de poder afirmar aquello del Deum et animam scire cupio. 
46 De ahí que en el hombre solo la decisión y no el mero deseo sea una señal válida de su carácter, tanto para 

él mismo como para los demás. Mas para él como para los demás, la decisión se hace cierta solo por la acción. 

El deseo es una consecuencia necesaria de la impresión presente, bien del estímulo externo o bien del pasajero 

ánimo interior, y por eso es tan inmediatamente necesario e irreflexivo como el actuar de los animales: por esa 

razón expresa, al igual que este, solo el carácter de la especie, no el individual; es decir, solo indica lo que sería 
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No obstante todo lo dicho, y con la intención que hemos mostrado a lo largo de 

este trabajo de indefinir y hasta de confundir, debemos aludir a un concepto que, en 

cierta medida, permite a Unamuno matizar el rígido esquema determinista de 

Schopenhauer
47

: el azar. Aun en el caso de que nuestro carácter esté dado de una vez 

para siempre, que haya sido impuesto por un autor para que desarrollemos un papel, 

ello no implica que los acontecimientos sean predecibles o previsibles, pues hemos de 

aceptar la existencia de lo fortuito, accidental, azaroso. El autor, al menos el de novelas, 

nunca puede controlar absolutamente a sus propios personajes, nunca es dueño de su 

devenir, por más que desarrolle una idea clara y prefijada; las circunstancias, los 

detalles, lo inesperado, siempre terminan por surgir.  
 

¡Mi Eugenia, sí, la mía ––iba diciéndose––, esta que me estoy forjando a solas, 

y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, 

aparición fortuita, no la de la portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no 

lo es? ¿Cuál es la lógica de las apariciones? La de la sucesión de estas figuras 

que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El azar! El azar es el íntimo ritmo 

del mundo, el azar es el alma de la poesía (…) Los hombres no sucumbimos a 

las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas 

alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes, y la 

vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y 

quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba 

buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso 

encontrar algo? Cuando uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es que la 

aparición, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No salió la 

América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme a mí? ¡Eugenia! 

¡Eugenia! ¡Eugenia! (OC, II, 561). 
 

Unamuno siempre fue enemigo de esa tendencia racionalizante que pretende 

transformar el mundo en algo previsible, cerrado, prefijado, del positivismo que 

contempla como única posibilidad el conocimiento científico cuya utópica pretensión 

es la de suprimir el azar por medio de la precisión e infalibilidad
48

. La niebla es 

precisamente el símbolo de lo borroso, de un principio de incertidumbre que no se 

                                                                                                                                        
capaz de hacer el hombre en general, no el individuo que siente el deseo. Porque en cuanto acción humana 

necesita siempre una cierta reflexión, y porque el hombre es dueño de su razón, prudente, es decir, se decide 

por motivos abstractos y pensados, solo la acción es la expresión de la máxima inteligible de su obrar, el 

resultado de su querer más íntimo, y se caracteriza como una letra en la palabra designada por su carácter 

empírico, el cual es la simple expresión temporal de su carácter inteligible (WWV, I, § 55, 354). 
47 Como habrá percibido cualquier lector, Unamuno no es ejemplo de autor que repita ninguna doctrina ajena, 

por más que sus conocimientos sean vastos y la influencia de distintos pensadores muy evidente. Y en el caso 

de Schopenhauer no se ha de hacer una excepción, pues siendo clara también su huella en las páginas del 

escritor bilbaíno, quizá el concepto de asimilación sea el más indicado para explicar esta relación, ya que 

Unamuno hace suyas las teorías de otros, las integra y hasta las deforma si es necesario, no siendo un 

pensador dedicado a combinar ideas o a sistematizarlas, sino hombre de carne y hueso que piensa, vive y 

siente.  
48 Sobre las implicaciones filosóficas y científicas del concepto de azar, véase: Arana, 173-188. 
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debe a la imperfección del observador sino a las propias condiciones de la realidad. 

La vida es nebulosa, confusa, una realidad que se muestra y se oculta al mismo 

tiempo, que plantea más preguntas de las que responde: ―Y dime, Orfeo, ¿qué 

necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? 

¿No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar 

toma en nuestra mente?‖ (OC, II, 577) 

Tal vez esa estructura causal y ese orden que percibimos en el mundo no sea 

otra cosa que nuestro único modo de conocerla, una proyección o un esquema que 

imponemos a una realidad que bien podría ser libre, azarosa, impredecible, 

incognoscible. Quizá la lógica no sea, como parecía querer el Unamuno de juventud, 

una característica de lo real, sino el intento humano por iluminar y esclarecer algo 

confuso, por desvanecer una niebla perenne. 
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