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EL CARACTER DE AUGUSTO PEREZ A TRAVES DE LA NIEBLA
Augusto Pérez’s character through the Mist

Ignacio Garcia Peria*

Resumen

El titulo de Niebla, acaso el relato mas importante de toda la obra de Unamuno, sugiere
las ideas de confusion, indefinicion e imprecision. Lo contrario de lo que se busca en el ambito
intelectual, aunque caracteres esenciales en toda vida humana. Tomando estas coordenadas
como punto de partida, nuestro propdsito es relacionar la nebulosa vida de Augusto Pérez, sus
acciones y circunstancias, en apariencia azarosas ¢ impredecibles, con la concepcion de
Schopenhauer en torno a la Voluntad, el querer y el cardcter humano. Esto nos permitira
conciliar, o confundir, la libertad con el determinismo y la realidad con la ficcion, incurriendo
en contradiccion, si es preciso, para sugerir que quiza la vida de Augusto, como la nuestra, no
sea otra cosa que el despliegue temporal de un eterno e inquebrantable anhelo.
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Abstract

Mist, perhaps the most important of all of Unamuno’s works, suggests ideas of
confusion, uncertainty and imprecision; the opposite of what is desired in intellectual spheres,
but essential features in every human life. Taking these coordinates as a starting point, the aim
of this study is to link the nebulous life of Augusto Pérez, his apparently random and
unpredictable actions and circumstances, to Schopenhauer’s conception of Will, desire and
human character. This will allow this study to bring together, or confuse, freedom with
determinism and reality with fiction. If necessary, we will incur in the contradiction of
suggesting that Augusto’s life, much like ours, may just be the temporary display of an eternal
and unbreakable fervor.

Key words: Character, fiction, mist, nivola, will.

Sin duda, Del sentimiento tragico de la vida constituye la obra filosdfica por
excelencia de Unamuno, donde, a pesar de su deliberada ausencia de sistematicidad,
expone con mayor claridad y detenimiento sus concepciones filosoficas y sus personales
interpretaciones de diversos pensadores y teorias. Sin embargo, hemos decidido resaltar
algunas reflexiones del autor en su nivola Niebla, como modesto homenaje en el
centenario de su publicacion. No cabe negar el paralelismo existente entre ambas obras', e
incluso podriamos atrevernos a sostener que, debido a su concepcion dinamica y agonica

! En la introduccion de una de sus ediciones (Lopez Molina, 18), se nos dice que el autor “expone en forma de
novela las grandes lineas argumentales de su ensayo filosofico mas importante”.
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(heraclitea, en definitiva)”, acaso, como Nietzsche, se sintiera mas comodo nuestro autor
expresando sus pensamientos mediante personajes en didlogo que con argumentos y
conceptos. Desde luego, asi lo entiende Julidn Marias:

Y es que don Miguel de Unamuno, al hacer una obra literaria, no se propuso
una tarea de indole estética o artistica en sentido estricto, sino que toda ella
tendia a plantear y revivir —acaso a resolver, si era posible— aquella “cuestion
Unica” que enuncid casi en sus comienzos. Cuando Unamuno habla del valor
literario de sus escritos suele rehuir esa palabra, o al menos aclararla mediante
otro término, que es poético. Y da a este vocablo su sentido inmediato y original
de creacion (55).

Si la razon resuelve o disuelve, la vida y sus anhelos se comprenderan mejor por
medio de lo poético, de lo creativo. Aunque a uno se le rebelen sus propias criaturas.
Imaginacion, fe y fantasia no deben desterrarse tan a la ligera del terreno filosofico, por
lo que Unamuno, incidiendo en lo difuso de la frontera que separa realidad y ficcion,
nos exhorta a mitologizar’. Entre el filosofo y el nivolista, en ocasiones olvidamos al
profesor de griego®, que con tanto esmero y cuidado resalta las etimologias y la cultura
clésica. La vida se comprende en su devenir, como relato, como algo contado; mito, en
definitiva. La historia y el relato tienen valor cognoscitivo en la medida en que suponen
una cierta proyeccion de la propia conciencia’, por lo que un personaje de ficcion
vendria a ser algo asi como una introspeccion proyectada. O proyeccion introspectiva.

Por eso, quiza podamos interpretar que la obra de Unamuno es un conjunto de
novelas, incluido el mencionado Sentimiento tragico®, en las que filosofia y literatura

% Son muy interesantes las comparaciones y reflexiones que encontramos en: Pascual Mezquita, 189-210.

3 Citaremos los fragmentos de Unamuno siguiendo la clasica edicion: De Unamuno, M., Obras completas.
Madrid: Escelicer, 1966-1971, 9 vols. En adelante utilizaremos una abreviatura, seguida del volumen y la
pagina correspondientes. En este caso, OC, VII, 183.

* Es una lastima que nunca escribiera un ensayo acerca de Homero, del que podria haber dicho cosas mas
interesantes que las que dijeron todos los helenistas espafioles de su tiempo juntos, porque lo entendié mucho
mejor. A sus alumnos de Salamanca les hacia trabajar una y otra vez, en clase, acerca del canto sexto de
la fliada, su preferido, glosandolo €1 con las observaciones gramaticales y métricas que le parecian oportunas.
No los agobiaba con el estudio sistematico de la gramatica griega, concedia mucha importancia a la
etimologia, y salpicaba sus lecciones de digresiones lingiiisticas y filosoficas. No form¢ especialistas, pero los
estudiantes aprendieron de ¢l a amar la lengua y la literatura de los griegos (Juaristi, 206).

> Un estado de conciencia que consistiera pura y simplemente en que la conciencia se contemplase a si
misma, no seria tal estado de conciencia, por falta de contenido. Esa supuesta reflexion del alma sobre si
misma es un absurdo. Pensar que se piensa sin pensar algo concreto, no es nada. Aprendemos a conocemnos lo
mismo que aprendemos a conocer a los demas: observando nuestros actos, sin mas diferencia de que como
estamos siempre con nosotros mismos y apenas se nos escapa nada de lo que hacemos concientemente,
tenemos mas datos para conocernos que los que para conocer a los demas tenemos. Mas aun asi, rara vez
sabemos de qué somos capaces hasta que nos ponemos a ello, y a menudo nos sorprendemos a nosotros
mismos con algo que de nosotros no esperabamos (E! individualismo espariol, OC, 1, 1085).

% El sentimiento, no la concepcion racional del universo y de la vida se refleja mejor que en un sistema
filoséfico o que en una novela realista, en un poema, en prosa o en verso, en una leyenda, en una novela
(Prologo-epilogo ala segunda edicion de Amor y Pedagogia, OC, 11, p. 313).
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se fusionan en un mismo caracter poético. Las ideas, si pretenden ajustarse a la
realidad, deben relatarse, exponerse de manera dindmica y hasta dialéctica, como
hicieran algunos de los pensadores mas influyentes en Unamuno, como Heraclito,
Platon o Hegel. Y las novelas, al menos las del autor vasco, parecen proyecciones, y
casi encarnaciones de sus propias ideas filosoficas, cosa que no pocas veces se ha
utilizado como argumento en su contra. Esto nos lleva, desde luego, al concepto de
nivola’, que pretende ahogar las descripciones por medio de la inundacién de los
didlogos, en un indescriptible amasijo de literatura y filosofia.

Se podra decir que el presente estudio es parcial y que exalta el contenido y las
influencias filosoficas en detrimento de otras de diferente indole; y posiblemente sea
un justo reproche. Pero ocurre que se nos muestra al mismo tiempo como una
necesidad, pues acaso el significado de la expresion “interpretacion correcta”, en
especial en el caso del autor que nos atafie, no sea muy diferente de la del “circulo
cuadrado”.

Las obras de Unamuno se han prestado a las mas diversas exégesis, se han
reinventado decenio tras decenio, con cada nueva marea de corrientes criticas.
Todo ello ha cargado, ucrénicamente, de razén a Unamuno, quien insistié por
activa y por pasiva en que toda obra literaria cobra vida propia y que solo a los
lectores corresponde interpretarla (Garrido Ardila, 101-102).

Es caracteristica esencial de la nivola, y de Niebla mas que de ninguna otra, la
independencia de la obra, y hasta de sus personajes, respecto del autor. En el
entrelazamiento y la nebulosa confusion entre realidad y ficcion, azar e
impredecibilidad marcan el ritmo de la composicion y la interpretacion. Unamuno,
que conocia y admiraba la obra de Platon, sin duda hereda las tesis del final del
Fedro, donde se destaca la orfandad del texto escrito y entregado a un publico®. No
obstante, mas alla de la independencia hermenéutica entre autor y lector, se sugiere

7 Ignacio Elizalde nos dice lo siguiente a propdsito de Amor y Pedagogia: “No seguia ya las normas realistas
de la novela del XIX. Pero no fue bien recibida y ponia en duda las condiciones de novelista de su autor.
Result6 una novela dificil, con un relato esquematico y unos personajes que eran ideas sin cuerpo. Carecia de
descripcion y no se hacia el retrato fisico de los personajes. La critica opind que no era novela. El mismo
juicio se mantuvo con sus producciones novelisticas siguientes. Eran —afirmaban- ensayos disfrazados y con
tanto didlogo se acercaban al teatro. Unamuno no dejo de defender sus novelas. Con humor fino advirtio a la
critica que si no eran novelas eran nivolas. Por supuesto Unamuno no creia en los géneros literarios, segtin el
criterio tradicional” (173-174).

$Basta con que algo se haya escrito una sola vez, para que el escrito circule por todas partes lo mismo entre los
entendidos que entre aquellos a los que no les concieme en absoluto, sin que sepa decir a quiénes les debe
interesar y a quiénes no. Y cuando es maltratado, o reprobado injustamente, de manera constante necesita de
la ayuda de su padre, pues por si solo no es capaz de defenderse ni de socorrerse a si mismo (Platon, Fedro,
275d-e). Sobre la relacion entre ambos autores puede verse: Garcia Castillo, 501-514.
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aqui la emancipacion de los propios personajes, que no se resignan al papel de
marionetas’ ni a su estatus de entes de ficcion.

Unamuno parece encontrar satisfaccion en la supresion de barreras, en la
censura de las definiciones antiguas, de la busqueda de la objetividad. Tanto en
Niebla como en sus ensayos filosdficos podemos observar una lucha constante con
uno de los ideales intelectuales mas celebrados de la Historia, la fusion de ciencia y
filosofia gracias a lo indudable de las ideas claras y distintas, a la geometria del
pensamiento (Serrano Ramirez, 143-168): “Dicen que lo helénico es distinguir,
definir, separar; pues lo mio es indefinir, confundir” (Niebla, Prologo, OC, 11, 545).

Lo mismo propone por medio de Victor Goti, el amigo de Augusto, sefialando
su oposicion frente al exceso de intelectualismo, al tiempo que haciéndonos “pensar
en el distinguir del quehacer cientifico e intelectual y, mas en concreto, en los
interminables distingos y contradistingos de la escolastica” (Fernandez Turienzo,
861): “Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el
suefio con la vela, la ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo
todo en una sola niebla” (OC, II, 661).

La ciencia, en efecto, es la disolucion de la niebla, lo que aclara, precisa y
delimita. Sin embargo, las mas de las cuestiones propiamente humanas no se dejan
disolver, como lo demuestran los intentos fallidos de hacer de la filosofia una ciencia
estricta. Unamuno, casi siempre enfrentado con el filésofo de la estufa, no solo modifica
aquel “pienso, luego existo”, sino aquello de que dudar es pensar, aunque lo acepte:

Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar;
ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginacioén suponen duda y hasta la duda las
destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del
conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamiento, que es
dinamico, inquieto, vivo (OC, 11, 649).

La duda, la indefinicion de la niebla, la admiracion que segun Aristoteles
implica reconocimiento de la ignorancia, la indigencia del Eros platonico, la
curiosidad de Eva, es el motor del pensamiento y la ciencia humana. Y aun de la fe,
que pretende pasar por inconmovible e inquebrantable.

Sabemos por sus primeros escritos'’ que Unamuno era buen conocedor del
pensamiento platonico, que apunta en esta direccion. Aunque la tradicion metafisica
occidental ha buscado el conocimiento estableciendo la necesidad de objetos eternos e
inmutables y, por tanto, muertos, es el propio Platon quien se queja de las implicaciones

% Augusto Pérez anticipa ya esta queja, aunque referida en este caso a la actitud de Eugenia: “Quiere jugar
conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me toma, me volvera a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo
que quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos al otro y
volverle al retortero... Como si yo fuese un muiieco, un ente, un don nadie... {Y yo tengo mi caracter, vaya si
le tengo, yo soy yo!” (OC, 11, 623).

1% En su cuademillo de juventud titulado Filosofia Légica (80), Unamuno menciona el didlogo Sofista, en el
que se aborda esta problematica.
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de dicha pretension, de raices parmenideas, pues el sujeto de conocimiento no comparte
esos caracteres, ya que el alma es actividad, pensamiento, movimiento y vida''.

Asi, en este panorama en que nada es claro ni distinto, ni separamos de forma
nitida lo real y lo ficticio, nuestro propdsito sera el de intentar entrever algo mediante la
niebla, en particular lo relacionado con los primeros capitulos de la obra, en los que se
despierta en Augusto un desconocido deseo al toparse con los ojos de Eugenia. Es cierto
que el asunto puede enfocarse desde diferentes perspectivas aunque, como quiza fuese
intencion del autor, al arrojar luz sobre la niebla es posible que uno termine
deslumbrado y desenfocado. Desde un punto de vista psicoldgico freudiano, Augusto
aparece como un individuo grotesco y desorientado, pues hasta entonces habia
reprimido lo relacionado con el placer, al parecer por la sobreproteccion maternal que se
indica en el relato, sublimando siempre sus impulsos y encauzandolos al plano
intelectual'”. También, por supuesto, pueden rastrearse las huellas literarias del
Quijote" o las filosoficas de Kierkegaard'*. Aqui, sin embargo, atendiendo al deseo y la
voluntad de Augusto Pérez, nos parece apropiado sefialar el influjo de otros autores, en
especial Schopenhauer, en el caracter de este ente de ficcion.

La escena inicial nos presenta a Augusto persiguiendo, de manera casi
inconsciente, a Eugenia, hasta que “se detuvo a la puerta de una casa donde habia
entrado la garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos” (OC, 1I, 557). Al
cruzar la joven delante de €L, un impetu irresistible le impulso a ir tras ella, como si se
tratase de una de las fuerzas elementales de la naturaleza.

Esto y no otra cosa es exactamente lo que nos diria Schopenhauer a proposito
de tal suceso. Considerando que en esto radica el principal mérito de la ética kantiana,
sefiala la coexistencia de necesidad y libertad. Necesidad, porque en el ambito
fenoménico reina un inquebrantable determinismo en funcion del principio de razén
suficiente; libertad, porque el fundamento de toda accion es la esencia compartida por
toda la naturaleza, la Voluntad carente de todo fundamento o razon, que responde
como un resorte ante la aparicion de una causa, un estimulo o un motivo'”. El mundo
que aparece a nuestros 0jos, cComo representacion, constituye una pluralidad aparente,
pues no es mas que objetivacion de una misma esencia. Por tanto, un mismo impulso

" Podria estudiarse, aunque con cierto atrevimiento, en qué medida las obras de Platon, que no son otra cosa
que ficciones dialogadas, constituyen un antecedente de la nivola unamuniana. En cualquier caso, quien esté
interesado en este fundamental aspecto de la filosofia de Platon, puede consultar algunos pasajes del Sofista
(237a-259d), ademas de recordar que, en el Fedro (245¢), se afirma que el movimiento es “la esencia y
nocion del alma”.

12 En esta direccion apunta el interesante estudio: Sanchez, 127-142.

13 Véase, por ejemplo, Franz, 13-26. Contiene, ademés, amplia y valiosa bibliografia para el lector interesado
en esta relacion.

1 Un analisis completo y detallado se encuentra en: Ardila, 85-118.

'3 Es esta una distincion que se repite a lo largo del escrito Sobre la Voluntad en la naturaleza que, como se
sabe, Unamuno tradujo.
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es el que mueve al iméan y al enamorado'®, a pesar de que en los conscientes seres
humanos se genere la ilusion de libertad y eleccion.

Desde esta perspectiva se hace borrosa, una vez mas, la frontera entre el
hombre de carne y hueso y el ente de ficcion. Ambos creen poder disponer de si
mismos, poder elegir de manera indistinta, haber podido actuar de diferente modo.
Sin embargo, como personajes de una novela, como contenido de un suefio'” ajeno,
como actores en una obra de teatro, el gran teatro del mundo'®, tenemos un papel que
interpretar, un caracter ajeno al espacio y al tiempo que solo podemos desarrollar,
poner en practica y movimiento. Ya en Amor y pedagogia puede entreverse esta tesis,
que don Fulgencio intenta soslayar en la medida de lo posible: “Genio es aquel
cuya morcilla se ve obligado a aceptar el Supremo Dramaturgo. Es, pues, menester
obligar al Autor Supremo a que meta en el papel nuestras morcillas” (OC, 11, 341).

Como los antiguos estoicos, Fulgencio parece buscar en la conciencia un
resquicio de libertad en un mundo dominado por el logos, la ley, el Destino, la
Providencia. Como ese tragico y melancolico Marco Aurelio al que Unamuno
admira, parece buscar en la razén un refugio interior, una ciudadela' en la que, al
menos, podamos determinar personalmente el modo en que nos afectan los
inexorables acontecimientos.

Sin embargo, atendiendo al planteamiento de Schopenhauer, no hay morcilla
ni decision posibles, porque la libertad no radica en la razon, sino en la Voluntad®, ya
que aquella es un mero instrumento a su servicio' . Por eso, en su caso, participamos

16 Cabria recordar aqui uno de los primeros fragmentos de la historia filosofica, en el que Tales de Mileto
afirma que “el iman tiene alma porque mueve al hierro” (DK 11 A 22), asi como aquel motor inmévil de
Aristoteles, causa primera del movimiento, que no actiia en cuanto causa eficiente sino final, es decir, mueve
por atraccion, como mueven los objetos del deseo (Metafisica, 1072b).

17 Respecto de la metafora de la existencia como suefio es recomendable por su contenido y su abundante y
util bibliografia: Quinziano, 135-148.

18 Bs aqui clara la deuda de Unamuno con Calderdn, no tanto con su afamada La vida es sueiio, sino con la
obra titulada E/ gran teatro del mundo, vertebrada por la idea de un dramaturgo divino que asigna su papel a
cada individuo, como cualquier autor a sus personajes de ficcion. De esta manera, el mundo no es otra cosa
que un gigantesco escenario en el que tiene lugar la representacion que es nuestra vida. Y es esto algo
destacable, pues el concepto tiene connotaciones claramente gnoseologicas en el planteamiento de
Schopenhauer (gran conocedor de Calderon, por otra parte), mientras Unamuno parece resaltar sus matices
dramatiirgicos a pesar de que como resulta evidente, ambos sentidos estan entrelazados.

1 Tomamos la metéfora del estudio: Hadot, 1.

20 para comprender el concepto negativo de libertad, como ausencia de causa y razén suficiente, nada mejor
que acudir al escrito schopenhaueriano Sobre la libertad de la Voluntad. Las referencias de las citas del
fildsofo aleman se realizaran empleando las abreviaturas habituales de sus obras y siguiendo la edicion de
Arthur Hiibscher: Schopenhauer, Arthur, Sdmtliche Werke. Wiesbaden: Brockhaus, 1966-1988, 7 vols.

2! Asi se expresa en el mencionado escrito Sobre la Voluntad en la naturaleza: “El rasgo fundamental de mi
doctrina, lo que la coloca en contraposicion con todas las que han existido, es la total separacion que establece
entre la voluntad y la inteligencia, entidades que han considerado los filésofos, todos mis predecesores, como
inseparables y hasta como condicionada la voluntad por el conocimiento, que es para ellos el fondo de nuestro
ser espiritual, y cual una mera funcion, por lo tanto, la voluntad del conocimiento”. (WN, IV, 17-18). La
traduccion corresponde al propio Miguel de Unamuno (Schopenhauer, Sobre la voluntad, 60-61). En un
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en una funcion sin dramaturgo que la dirija, sin causa ni finalidad. No obstante, como
bien indica el titulo de su obra fundamental, el mundo no es solo Voluntad, sino que
aparece desdoblado, objetivado, hecho visible, accesible a la conciencia, sometido al
principio de individuacion; una Voluntad que, en definitiva, aparece desplegada en
espacio y tiempo, aconteciendo segun causas, pues estos tres elementos no le
pertenecen esencialmente, sino solo al sujeto cognoscente, de acuerdo con la
modificacion que realiza el filosofo aleman de la doctrina kantiana.

Y asi, también en Schopenhauer aparece esta concepcion de nuestro
conocimiento, nuestros objetos de conocimiento y aun del sujeto mismo, como
ilusion, suefio, representacion. Y también €l cita a Pindaro, Shakespeare y Calderdn, y
hasta nos deja algunas paginas que no desentonarian en el corpus de Unamuno:

La vida y el suefio son hojas de uno y el mismo libro. La lectura conexa es la
vida real. Pero cuando las horas de lectura (el dia) han llegado a su fin y
comienza el tiempo de descanso, con frecuencia hojeamos ociosos y abrimos
una pagina aqui o alla, sin orden ni concierto: a veces es una hoja ya leida, otras
veces una aun desconocida, pero siempre del mismo libro. Y asi, una hoja leida
aisladamente carece de conexion con la lectura coherente: pero no por ello es
muy inferior a esta, si tenemos en cuenta que también la totalidad de la lectura
coherente arranca y termina de forma improvisada y no hay que considerarla
mas que como una hoja aislada de mayor tamafio (...) Si juzgamos desde un
punto de vista externo a ambos, no encontramos en su esencia ninguna
diferencia definida y nos vemos obligados a dar la razon a los poetas en que la
vida es un largo suefio (WWV, 1, § 5,21) %,

En su Filosofia Logica (5-6) intenta Unamuno, en contra de lo que pretende
con Niebla, esclarecer el sentido de las nociones filoséficas fundamentales, por 1o que
se esmera en separar el ser del existir, siendo este un obrar en espacio y tiempo, que
no parecen aqui formas a priori de la sensibilidad. Sin embargo, esta separacion
supone finalmente una inversion del sentido comin, en el que lo espaciotemporal
aparece como lo real, frente a ideas, mitos y ficciones. Muchos afos después de aquel
temprano escrito, se siente Unamuno obligado a insistir en esta tesis, quiza por haber
sido mal comprendida:

Ni creo deber alargarme mas aqui, en este sencillo prologo a exponer una
doctrina, que tantas veces he expuesto respecto a la realidad historica, tanto mas
que preparo una obra sobre el quijotismo, en que me esforzaré por esclarecer la
diferencia entre estar, ser y existir. Y cémo Don Quijote y Sancho son —no es

articulo que analiza y compara el irracionalismo de ambos autores (Rabade Obrado, 41-58) se sefiala una
diferencia al respecto, pues en Unamuno hay una clara contraposicion entre vida y razon, que se encontrarian
al mismo nivel, mientras en el pensamiento de Schopenhauer la razon es una mera manifestacion de la propia
Voluntad, perteneciendo asi a planos distintos de la realidad. Aunque, cabria sefialar, la propuesta final es la de
la supresion, por medio de la razon de esa Voluntad que es la esencia misma del individuo.

%2 Nos servimos de la traduccion de Pilar Lopez de Santamaria citada en la bibliografia.
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solo que fueron— tan independientes de la ficcion poética de Cervantes como lo
es la mia de aquel Augusto Pérez de mi novela Niebla, al que crei haber dado
vida para darle después muerte, contra lo que él, y con razon, protestaba
(Prdlogo a la tercera edicion de Vida de Don Quijote y Sancho, OC, 111, 63).

Desde la perspectiva del Dios que demanda Unamuno, y de la Voluntad de la
que habla Schopenhauer, la barrera que, en nuestra mente, separa con claridad
realidad y ficcion, se difumina. Esto conlleva el hecho de que la criatura de carne y
hueso o la novelesca posean un caracter que, en cierta medida, viene impuesto. Sea un
designio de un Dios providente o una manifestacion de un impulso insaciable e
inconsciente, nuestro modo de ser aparece como algo no elegido y, podria decirse,
innato o congénito. Desde luego, nos encontramos en las antipodas del planteamiento
existencialista, pues se trata de una concepcion determinista. El propio Schopenhauer
cree que, mas alla del estoicismo, en las paginas finales de la Republica de Platon
(614b-621d), el mito de Er* supone la version antigua de su tesis, aunque aun sin
pasar por el filtro de la filosofia de Kant: “Pero ;tendra razén Victor? ;Seré un
enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es mas, es este amor
el que lo ha suscitado, el que lo ha extraido de la niebla de la creacion” (OC, 11, 566).

Segun hemos comentado, del mismo modo que la piedra estd esperando la
ocasion de ser soltada para mostrar su tendencia e inclinacion natural, el efecto de la
ley de la gravitacion universal, los sucesos individuales, como el encuentro con
Eugenia, permiten la manifestacion del caracter del individuo como particular
expresion de la Voluntad. En este caso, Unamuno deja muy claro que Augusto no es
quien elige, pues parecia haber tomado la determinacion de seguir la direccion del
primer perro que por alli pasase. De hecho, ni siquiera fue consciente de haber
seguido a Eugenia hasta que no estuvo en el portal de su casa.

Y asi, si en la naturaleza solo se requiere una causa que haga manifiestas las
leyes que la rigen, o el animal responde de acuerdo con el caracter de su especie
siempre que se presente un estimulo, el ser humano, por el mayor grado de
individualidad que posee debido a su mayor complejidad intelectual, el motivo pone
en movimiento nuestro caracter individual**, que para Schopenhauer no es creado por
aquel Supremo Dramaturgo, sino una tendencia ciega ajena al espacio y al tiempo. En
cualquier caso, solo mediante el desarrollo temporal, del transcurso de nuestra propia

% En la narracion, las almas eligen el tipo de vida que han de Ilevar con anterioridad a su encarnacion. Por lo
tanto, la libertad de eleccion parece limitarse a la condicion del alma antes de caer en el cuerpo. Para un
analisis de esas paginas: Thayer, 369-384.

24 Como resulta evidente, el ocasionalismo de Malebranche constituye un claro antecedente de esta doctrina,
tal como Schopenhauer reconoce: En efecto, Malebranche tiene razon: toda causa natural es mera causa
ocasional, solo da ocasion o motivo al fendmeno de aquella voluntad una e indivisible que es el en si de todas
las cosas y cuya objetivacion gradual constituye todo este mundo visible. Solo la manifestacion, el hacerse
visible en ese lugar y en ese tiempo, es producido por la causa y en esa medida dependiente de ella; pero no la
totalidad del fendmeno, no su ser interior: este es la voluntad misma, a la que el principio de razén no
encuentra aplicacion alguna y que, por lo tanto, carece de razon (WWV, 1, § 26, 164).
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novela, llegamos a conocer nuestro modo de ser. Pero el motivo, el conocimiento, es
tan solo la condiciéon para que se manifieste el querer. Eugenia es el objeto de un
deseo previo, que sus ojos han hecho manifiesto. Augusto estaba enamorado sin
saberlo, sin haber encontrado alguien de quien estarlo®. Pero él, como quiza nosotros,
no es libre para elegir indistintamente, al igual que la piedra no decide caer, pues la
atraccion humana, como la gravedad, es mera manifestacion de un mismo anhelo.

De acuerdo con lo que hemos sefialado, la naturaleza no es mas que un conjunto de
objetivaciones de una misma tendencia, mediante esta busca satisfaccion, sin encontrarla
nunca. Por eso, aunque estemos habituados a considerar una gran diferencia en el
comportamiento humano, animal, vegetal o mineral, una misma necesidad es la que
impera en esta representacion que es el mundo: “Asi como cada cosa de la naturaleza
posee sus fuerzas y cualidades que reaccionan de forma determinada a determinadas
influencias y constituyen su caricter, también ¢l tiene su caracter, a partir del cual los
motivos suscitan las acciones con necesidad” (WWV, 1, § 55, 339).

Hay algo en esta doctrina, no obstante, que nos impulsa a rebelarnos como
personajes nivolescos. La eleccion, el libre arbitrio, aparece a nuestro sentido comun
como algo que no necesita demostracion. Entre diversos motivos, entre distintas
argumentaciones y conceptos racionales, podemos elegir la que consideremos mejor.
Sin embargo, nos encontramos en las antipodas de cualquier signo de intelectualismo
moral. Nuestras acciones, aunque suscitadas siempre por motivos, no son mas que la
respuesta necesaria de nuestro modo de ser, manifestacion y revelacion de aquella
Voluntad que constituye nuestra esencia, nuestro verdadero caracter. El error reside
en la inversion socratica y cartesiana, que hace del ser humano una res cogitans y que
convierte a la Voluntad en un mero corolario de los designios racionales.

Sabemos muy bien, por otra parte, que a Unamuno le entusiasma invertir los
principios fundamentales de los autores racionalistas. Especialmente sugerente es la

25 Esto puede recordamos al amor, o més bien al matrimonio que don Fulgencio denomina deductivo en
Amor y Pedagogia, en el que la intencion de casarse es anterior al encuentro de alguien con quien hacerlo:
Acontece que al llegar a cierta edad experimenta el hombre un inexplicable vacio, que algo le falta, y
sintiendo que no esta bien que esté el hombre solo, se echa a buscar viviente vaso en que verter aquella
redundancia de vida que por sensacion de carencia se le revela. Busca mujer entonces y con ella se casa en
matrimonio deductivo (OC, II, p. 319).

%6 En su escrito Sobre el findamento de la moral afirma lo siguiente: El individuo, que con su caricter
invariable e innato esta estrictamente determinado en todas sus manifestaciones por la ley de causalidad —que
aqui, al estar mediada por el intelecto, se llama motivacion— es solo el fendmeno. Lo que se encuentra en el
fondo de éste es cosa en si, situada fuera del espacio y el tiempo, libre de toda sucesion y pluralidad de los
actos, una e invariable. Su indole en si es el caracter inteligible que, presente en la misma medida en todos los
actos del individuo e impreso en todos ellos como el sello de mil lacres, determina el caracter empirico de ese
fendomeno que se presenta en el tiempo y en la sucesion de los actos y que, por tanto, tiene que mostrar la
constancia de una ley natural en todas sus manifestaciones, que son suscitadas por los motivos; por eso, todos
sus actos tienen lugar de forma estrictamente necesaria”. (GM, IV, § 10, 175). La traduccion corresponde a la
edicion de Lopez de Santamaria (Schopenhauer, Los dos problemas fundamentales de la ética).
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alteracion realizada en el mismo soliloquio en el que Augusto recuerda su encuentro
con Eugenia, después de comentarlo con su amigo y antagonista de ajedrez:

(Y como me he enamorado si en rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el
conocimiento vendra después. El amor precede al conocimiento, y este mata a
aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me ensei6 el padre Zaramillo, pero yo
he llegado a la conclusion contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum.
Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el
conocimiento después” (OC, 11, 566)".

Aunque con cierta imprecision, ya que la Voluntad como cosa en si es ajena a lo
“espaciotemporal”’, podemos afirmar que el deseo, el querer, el amor, es anterior al
conocimiento, y que este solo presenta los motivos que lo ponen en movimiento, que lo
determinan a querer esta cosa concreta o aquella. El intelecto no pasa de ser una
herramienta, un instrumento al servicio de la Voluntad, el mas complejo; aunque, en
esencia, no diferente de la propia naturaleza en su conjunto. El intelecto no es lo
originario, no es una facultad de fines, es y debe ser esclavo. Invirtiendo también gran
parte de la tradicion metafisica occidental, la razon no es mas que algo derivado, un
elemento mas de un animal peculiar, pero que nada tiene que ver con su intimo ser, con
la esencia. Hablar de racionalidad en la naturaleza o el universo no es otra cosa que la
imposicion o proyeccion de una de nuestras facultades al resto de las cosas®. De
acuerdo con Kant, no constituye su modo de ser, sino nuestro modo de conocerlas™.

El conocimiento precisa y aclara, hace que esa tendencia universal se concrete, la
convierte en deseo de esto o aquello. La Voluntad, y por ello nuestro caracter individual

7 Aunque esto supone una clara contraposicion con respecto a postulados platonicos o hegelianos,
Schopenhauer afirma que el planteamiento mas distante del suyo es el de Anaxagoras: pues €l adoptd de
manera arbitraria como lo primero y originario de lo que parte todo a un volc, a una inteligencia, a un sujeto
representativo, y pasa por ser el primero en haber establecido semejante parecer. De acuerdo con ello el
mundo estarfa en la representacion antes de haber existido en si mismo, mientras que para mi filosofia la
Voluntad inconsciente es la que fundamenta la realidad de las cosas, cuyo desarrollo ha tenido que llegar muy
lejos antes de aparecer finalmente como representacion (WWV, 11, § 21, 304-305).

28 Cabe destacar que en otro aspecto, por via intuitiva, Schopenhauer si realiza una extension analogica desde
nuestro cuerpo, que se nos presenta como mas clara manifestacion de la Voluntad, al resto de la naturaleza.
Sobre esto, siempre es recomendable: Rabade Romeo, 135-148.

% En extremo interesantes resultan las consideraciones de Unamuno a este respecto: El conocimiento esta al
servicio de la necesidad de vivir, y en principio al servicio del instinto de conservacion personal. Y esta
necesidad y este instinto han creado en el hombre los 6rganos del conocimiento, dandoles el alcance que
tienen (...) Si no percibe colores ni por debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le bastan los
otros para poder conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificacion, que eliminan de la
realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de
conservar la vida (...) Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra manera, necesitamos
conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro conocer, una dependencia de nuestra propia
existencia personal. Y nadie puede negar que no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad
desconocidos, hoy al menos, de nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada nos son necesarios para
conservar nuestra propia existencia actual” (OC, VII, 123-124). Puede profundizarse en este asunto
consultando: Paredes Martin, 77-94.
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mismo, es algo arracional, independiente de todo conocimiento, un fundamento sin
causa, algo que solo confusamente podemos entrever mediante sus manifestaciones y a
lo que no se puede dar explicacion. Unamuno destaca la lucha entre querer y saber, mas
que su independencia, pues el sentimiento tragico surge por el rechazo racional de las
aspiraciones de la vida, por la contraposicion. Sin embargo, la razén no tiene capacidad
para modificar un caracter que nos viene dado, para cambiar, ni aun para explicar las
tendencias que constituyen nuestra misma esencia:

El motivo determina exclusivamente el acto de voluntad de un ser cognoscente en
ese momento, en ese lugar y bajo esas circunstancias, como algo totalmente
individual; pero en modo alguno determina que aquel ser quiera en general y de
esa manera: esto es una manifestacion de su caracter inteligible que, como la
voluntad misma, la cosa en si, carece de razon por hallarse fuera del ambito del
principio de razon. Por eso todo hombre tiene constantemente fines y motivos
conforme a los cuales dirige su conducta, y es siempre capaz de dar cuenta de su
acciones individuales: pero si se le preguntara por qué quiere en general, o por qué
en general quiere existir, no tendria ninguna respuesta sino que, antes bien, la
pregunta le pareceria absurda: y precisamente en eso se expresaria la conciencia
de que €l mismo no es nada més que voluntad, cuyo querer en general se entiende
por si mismo y solo en sus actos individuales, para cada momento, necesita una
determinacion proxima por motivos (WWV, 1, § 29, 194-195).

Los motivos son el resorte de las acciones, pues ponen en funcionamiento una
tendencia que es independiente del propio conocimiento. Es, en definitiva, un tipo de
estimulo diferente, racional. Y podemos pensar que, aunque los motivos y los
conceptos sean falsos, inadecuados o meras fantasias, no por ello dejan de ejercer su
funcion del mismo modo. La imaginacion desempefia también un rol fundamental en
la conducta humana, como todo aquello que creemos y esperamos, incluso sin poseer
un conocimiento preciso.

Y para amar algo, (qué basta? jVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la intuicién
amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la vision perfecta, el
resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La
ciencia es una pedrea. jNo, no, niebla, niebla! jQuién fuera aguila para pasearse
por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa
también (OC, 11, 566).

Basta una sombra, una nebulosa, una vision confusa, para querer. Se dice que
la causa final no mueve segiin su ser real sino segin su ser conocido. Por eso a
Augusto le basta con el vislumbre, y cuando Victor le pregunta por Eugenia, apenas si
puede contestar, ya que no posee un conocimiento claro. En ocasiones se plantea si
ama a la Eugenia real o a la que ha figurado en su imaginacion; y hasta se consuela
pensando que la que ¢l ha forjado no se le puede arrebatar.

Por eso, los cambios en el comportamiento individual pueden interpretarse
como modificaciones del conocimiento, pues el caracter viene dado por nuestro autor,
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sea cual fuere, y es, por tanto, invariable. Augusto puede sofar, conocer o amar... La
diferencia aqui se torna superficial, ya que, como impulso para la accion, posee la
misma capacidad lo conocido que lo que se cree conocer, lo amado que lo que se cree
amar’". Y podemos recordar aqui las palabras de La ciudad de Dios de Agustin de
Hipona, tan emparentado con Unamuno en su intencién de resaltar lo afectivo, la
importancia de la interioridad y el deseo de trascendencia:

Aunque me engaiie, soy yo el que me engafio y, por tanto, en cuanto conozco
que existo no me engafio. Siguese también que, en cuanto conozco que me
conozco, no me engafio. Como conozco que existo asi conozco que me
conozco. Y cuando amo estas dos cosas, les afiado el amor mismo, algo que no
es de menor valor. Porque no me engaiio de que amo, no engafidndome en lo
que amo, pues aunque el objeto fuera falso, seria verdadero que amaba cosas
falsas (XI, 26).

La existencia se hace también patente por via afectiva y volitiva. Y, en cuanto
resortes de la accion, tanto valen los conocimientos precisos y definidos como los
suefios y fantasias, la lluvia y la pedrea como las nubes y la niebla. Tan indudable es el
querer como el conocer para Unamuno y San Agustin; y aun aquel parece mas
auténtico, mas real y palpable’. Pero lo que se revela no es tanto lo extramental cuanto
la interioridad de la propia conciencia, aunque de una conciencia sentiente, volente y
amante. S€ que conozco, o pienso o suefio algo y que algo quiero.

Eugenia despierta a Augusto y le hace sentirse a si mismo por primera vez. Amo,
ergo sum (OC, 11, 566), llega a afirmar. La Voluntad es anterior a la representacion,
pues todo lo que en esta aparece no es sino manifestacion de aquella. Es el querer el que
suscita el conocimiento, es expresion y herramienta suya, por lo que la distincion y
delimitacion tiende, una vez mas, a difuminarse. Asi afirma Gregorio Magno en las
Homilias sobre los Evangelios: amor ipse notitia est (1, 27).

La coherencia en la conducta vendria dada, asi pues, por el hecho de que todo
cuanto hacemos no es otra cosa que una busqueda de satisfaccion de un anhelo
insaciable, en esencia no diferente del impulso que guia las acciones del animal o la
orbita de un planeta.

Tal perspectiva, no obstante, parece reducir los complejos caracteres humanos
a una cierta simplicidad, convirtiéndolos en personajes unidireccionales, en meros
esquemas o esqueletos. Sin embargo, es sabido que esto no se debe a la casualidad,
sino a la clara intenciéon de Unamuno de despojar al relato de descripciones

30 «_De veras ests enamorado, ya lo creo, pero de cabeza solo. Crees que estds enamorado...

—Y (qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—(En qué se conoce, dime, que uno esta enamorado y no solo que cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas” (OC, II, 589).

31 “Este amor, Orfeo, es como Iluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia.
Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco” (OC, 11, 566).
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circunstanciales para centrarse en el desarrollo de la accion, que casi se limita al
didlogo. La temporalidad del relato es esencial para el conocimiento del caracter de
cada personaje, pero no porque se cree y desarrolle, como querria un existencialista,
sino mas bien porque se despliega y se reconoce por sus acciones y pensamientos. En
esta direccion parecen apuntar las palabras de su ensayo ;Adentro!:

iNada de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que
ésta lo traza viviendo. No te empefies en regular tu accion por tu pensamiento;
deja mas bien que aquella te forme, informe, deforme y trasforme este. Vas
saliendo de ti mismo, revelandote a ti propio; tu acabada personalidad esta al fin
y no al principio de tu vida; solo con la muerte se te completa y corona. El
hombre de hoy no es el de ayer ni el de mafiana, y asi como cambias, deja que
cambie el ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es ante tu propia conciencia la
revelacion continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu simbolo;
vas descubriéndote conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu
espiritu, y descubriras cada dia nuevos horizontes, tierras virgenes, rios de
inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas
constelaciones. Cuando la vida es honda, es poema de ritmo continuo y
ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a
fugitivos reflejos de él. Vive al dia, en las olas del tiempo, pero asentado sobre
tu roca viva, dentro del mar de la eternidad; al dia en la eternidad, es como
debes vivir (OC, I, 948)™.

Sefiala Julian Marias que las novelas de Unamuno no son psicologicas sino
existenciales, ontologicas o, de acuerdo con el caracter integral de cada individuo,
personales:

Si hay amor, odio, tristeza, envidia en estas novelas, no son nunca estados de
conciencia, sino modos del ser. Una pasiéon no es un sentimiento para
Unamuno, una mera afeccion psiquica, sino que la entiende e interpreta como
un modo de ser, ese concreto ser apasionado; es decir, de una manera
ontoldgica; no es algo que le pase a uno, lo que en cierto momento se siente,
sino lo que se es. “Vi que aquel odio inmortal era mi alma”, dice Joaquin
Monegro, personaje de Abel Sanchez, al tropezar angustiosamente consigo
mismo (41).

Una vez mas, nos hallamos ante el caso de un personaje que no es libre para
elegir lo que quiere ni lo que hace. Siempre hay un motivo o un estimulo que le
impulsa con total necesidad. Aunque parezcan fruto de una decision libre, al estar

32 Debe sefialarse que se trata de un articulo de 1900 en el que afin parece conjugarse la concepcion
schopenhaueriana del caracter, como algo que guia la conducta y se va descubriendo de forma progresiva, con
la posibilidad de forjar y alterar ese caracter a medida que hacemos nuestro camino. Podriamos retorcer
maliciosamente el texto y sugerir que Unamuno no quiere indicar que “la personalidad esté al fin”, sino
nuestro conocimiento de la misma, pero, como ya se ha indicado, mejor serd mantener la confusion y hasta la
contradiccion.
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mediadas por motivos, las acciones son siempre obligatorias, necesarias, no podrian
haber sido de otra manera que como fueron.

Libertad significa ausencia de causa, de estimulo, de motivo; pero todo lo que
acontece esta determinado por estos. Pertenece al noumeno, por tanto, y no al
fendmeno. Asi, afirma Schopenhauer, no actuamos de acuerdo con lo que decidimos,
sino de acuerdo con lo que somos:

Por eso a cada individuo dado, en cada caso individual dado, solo le es posible
una accion: operari sequitur esse. La libertad no pertenece al caracter empirico
sino solo al inteligible. El operari de un hombre dado estd determinado
necesariamente, desde fuera por los motivos, desde dentro por su carcter: de
ahi que todo lo que hace se produzca necesariamente. Pero en su esse, ahi se
encuentra la libertad. El habria podido ser otro: y en aquello que es radica la
culpa y el mérito. Pues todo lo que ¢l hace resulta de ahi por si mismo, como un
mero corolario (GM, IV, § 10, 177).

Cuando, de un modo cartesiano, se identifica al individuo con un alma
pensante, una mente que primero conoce y después decide™, se transfieren al &mbito
de lo intelectual competencias que no le atafien. Debe mostrar, dirigir, iluminar, pero
no decidir, puesto que somos un caracter atemporal, algo asi como una decision
tomada ya de antemano, que racionalmente intentamos llevar a término, calculando y
buscando los medios para un fin que nos viene impuesto. Si para Unamuno los
personajes, de came y hueso o no, son ensuefios o creaciones, asi explica
Schopenhauer la invariabilidad del caracter:

Puesto que los motivos que determinan el fendmeno del caracter o el obrar
actiian sobre él por medio del conocimiento, pero este es cambiante y con
frecuencia oscila de aca para alla entre el error y la verdad, aunque por lo
regular se va rectificando a medida que avanza la vida, cierto que en grados
muy diversos, la conducta de un hombre puede cambiar de forma muy notable
sin que esté justificado inferir de ahi una transformacion de su caracter. Lo que
el hombre quiere verdaderamente y en general, la aspiracion de su ser mas
intimo y el fin que conforme a ella persigue, eso no lo podemos modificar con

33 Segtin mi parecer, todo aquello es una inversién de la relacion verdadera. La voluntad es lo primero y
originario, el conocimiento es algo meramente afiadido que pertenece al fendmeno de la voluntad en calidad
de instrumento suyo. Por consiguiente, cada hombre es lo que es por su voluntad y su carécter es originario,
ya que el querer es la base de su ser. Por medio del conocimiento afiadido y en el curso de la experiencia se
entera de lo que es, es decir, llega a conocer su caracter. Asi pues, €l se conoce a si mismo como resultado y
en conformidad con la indole de su voluntad, en lugar de querer como resultado y en conformidad con su
conocimiento, como suponia la antigua opinion. Seglin esta, €l no tenia mas que meditar como preferia ser, y
lo era: esta es su libertad de la voluntad, consistente, pues, en que el hombre es su propia obra a la luz del
conocimiento. Yo, por el contrario, digo: es su propia obra antes de todo conocimiento y este solo se afiade
para iluminarle. Por eso no puede decidir ser tal o cual, ni puede tampoco hacerse otro, sino que es de una vez
por todas y conoce de manera sucesiva lo que es. En aquellas teorias €l quiere lo que conoce; en la mia conoce
lo que quiere (WWV, 1, § 55, 345-346).
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una influencia externa, con la instruccion: en otro caso, podriamos crearlo de
nuevo. Séneca dice magnificamente: velle non discitur, adelantando en esto a
sus estoicos, que decian Sdaxtv evon TV apetyv (doceri posse virtutem).
Desde fuera solo se puede actuar en la voluntad a través de motivos. Pero estos
nunca pueden cambiar la voluntad misma: pues no tienen poder sobre ella mas
que bajo el supuesto de que ella es precisamente como es. Asi pues, todo lo que
pueden lograr es cambiar la direccion de su afan, es decir, hacer que aquello que
busca invariablemente lo busque por otro camino distinto que hasta ahora.
(Wwv,1, § 55, 347).

De esta suerte, Augusto no podria haber actuado de otro modo que como actuo.
Hemos mencionado la tesis segin la cual los personajes unamunianos son
representaciones de una idea, lo cual reforzaria lo que venimos comentando. Cabria
entender esta afirmacion en un doble sentido, segun la importante doble significacion
del término idea en la historia filosofica. En primer lugar, podria concebirse como un
mero pensamiento, una idea gestada por el propio Unamuno, conforme a la cual actiia
el personaje. Por otra parte, Idea (mejor con maytscula) seria una entidad independiente
de la mente del sujeto que, adaptando su sentido platonico al sistema de Schopenhauer,
seria el primer grado de objetivacion de la Voluntad, correspondiéndose con el caracter
inteligible’® de Augusto, su libre e incausado esse, cuyo operari no es mas que la
respuesta necesaria conforme a los motivos particulares. Incluso podria decirse que
ambos sentidos parecen coincidir en el platonismo cristiano, que sitia las Ideas en la
“mente” divina, que las convierte en pensamientos de Dios>.

Asi pues, el personaje es un mero caracter, un modo de ser, un esse cuyo operari
viene determinado por las particulares circunstancias en que el autor sitGa los
acontecimientos que narra. Podria decirse, de acuerdo con esta concepcion, que uno no
tiene libertad para elegir lo que quiere ni a quién quiere. De hecho, libertad de eleccion
es una expresion que se torna aqui contradictoria, ya que elegir supone la ineludible
expresion del caracter impulsado por un determinado motivo. Solo el querer mismo, por
no tener causa ni condicion necesaria, por escapar al principio de razén suficiente,
puede considerarse libre. Siendo asi, Augusto se enamora porque no es libre, porque no
puede hacer otra cosa; porque, vislumbrados los ojos de Eugenia, no puede no
enamorarse. Solo con el transcurso de esa novela que es la vida vamos comprendiendo
progresivamente el porqué de nuestras acciones y, al mismo tiempo, el hecho de que si
tienen un porqué implica que las llevamos a cabo por necesidad. Esta es la diferencia
que establece Schopenhauer entre en el caracter inteligible y el empirico:

3* El caricter de cada hombre particular, en la medida en que es individual y no se halla totalmente
comprendido en el de la especie, puede ser considerado como una idea especial correspondiente a un acto
peculiar de objetivacion de la voluntad. Ese acto mismo seria, entonces, su caracter inteligible, mientras que el
empirico seria el fenomeno de aquel (WWV, 1, § 28, 188).

35 De esta manera, siendo el autor un Dios para sus criaturas, “un concepto puede llegar a hacerse persona”
(Prologo a Tres novelas ejemplares y un prologo, OC, 11, 975).
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El caracter inteligible de cada hombre se ha de considerar como un acto de
voluntad extratemporal, por lo tanto indivisible e inmutable, cuyo fendémeno,
desarrollado y disgregado en el espacio, el tiempo y todas las formas del
principio de razdn, es el caracter empirico tal y como se presenta empiricamente
en toda la conducta y el curso vital de ese hombre (WWV, 1, § 55, 341)%.

Augusto podria haber sido de otro modo, si su autor lo hubiese estimado
conveniente; pero, siendo como era, no podria haber actuado de otro modo. Y en esto
reside parte del cardcter tragico de la obra, en que su protagonista, como Edipo,
buscaba actuar por cuenta propia, salirse de lo establecido, meter su morcilla. Bien
podria Augusto haberse arrancado los ojos después de su conversacion con el autor de
la obra, al descubrir que nada podria haber sido de otro modo que como fue, que
nunca fue libre para decidir. Sin embargo, se vio obligado, de acuerdo con su
inmutable caracter, a rebelarse para sefalar a autor y lector que comparten con €l una
misma condicién, como entes de ficcion, personajes de nivola, contenidos de un
suefio: “La concepcion fundamental es que el mundo es un teatro, y que en él cada
cual no piensa mas que en la galeria; que mientras cree obrar por su cuenta, es que
recita el papel que en la eternidad le ensefiaron” (OC, 11, 14)”".

De nuevo aparece la idea calderoniana del gran teatro del mundo, en el que,
como ya dijera Platon en sus Leyes™, somos como marionetas cuyos hilos son
manejados por los dioses a su antojo. En estos autores se percibe ya de manera clara
uno de los problemas fundamentales de la filosofia, el de conciliar la libertad con la
necesidad, que en este caso parece depender de la providencia divina. Por otra parte,
no es casualidad que ya en aquella obra de Calderdn los personajes se dirijan al propio
autor, estableciendo asi el paralelismo, tan del gusto de Unamuno, entre Dios y las
criaturas, por un lado, y autor y entes de ficcion, por otro.

Una vez mas, podemos repetir aquello del nihil cognitum quin praevolitum’,
aunque la anterioridad sea mas bien ontoldgica que temporal, pues al estilo

3% En el parrafo anterior nos ha explicado que “la coexistencia de esa necesidad con la libertad de la voluntad
en si misma, es decir, fuera del fendmeno, la ha demostrado por vez primera Kant, cuyo mérito es aqui
especialmente grande por haber establecido la diferencia entre el caracter inteligible y el empirico; diferencia
que yo conservo en su totallidad, porque el primero es la voluntad como cosa en si, en cuanto se manifiesta en
un grado determinado y en un determinado individuo; el ultimo es ese fendmeno mismo tal y como se
presenta, segtin el tiempo, en la conducta y segun el espacio, en la corporeidad”.

37 Se trata de una carta de Unamuno a Jiménez Ilundain, de 19 de octubre de 1900. Tomamos la referencia del
articulo: Ribas, 105.

3B Pensemos que cada uno de nosotros, los seres vivientes, es una marioneta divina, ya sea que haya sido
construida como un juguete de los dioses o por alguna razon seria. Pues esto, por cierto, no lo sabemos, pero si
sabemos que estas pasiones interiores nos arrastran como si fueran unos tendones o cuerdas y que, al ser
contrarias unas a otras nos empujan a acciones contrarias, en las que quedan definidas la virtud y el vicio
(Platon, Leyes, 644d-e).

% Asi lo establece también Schopenhauer quien, como hemos indicado, constituye en esto la influencia més
decisiva: “La voluntad es lo primero y originario, el conocimiento es algo meramente afiadido que pertenece
al fendmeno de la voluntad en calidad de instrumento suyo. Por consiguiente, cada hombre es lo que es por su
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agustiniano podriamos preguntar qué queria la Voluntad antes de objetivarse, para
comprender lo absurdo de la cuestion.

Al final del relato Augusto comprende que nunca fue completamente libre para
hacer lo que hizo, por lo que enloquece y desespera. No encuentra el consuelo estoico
de contemplar la necesidad de los acontecimientos, pues los propios estoicos
consideraban que la interioridad de la conciencia constituia un resquicio para salvar la
libertad individual, que al propio Augusto se le niega. En ciertos pasajes, también en
consonancia con algunas tesis de Schopenhauer, el arte, y hasta el enamoramiento,
suponen una tregua frente al dolor y al tedio de la existencia®’, porque consiguen que
uno se entregue por completo al objeto que contempla, o ama, que se olvide de si
mismo y de su condicion, prescindiendo de las relaciones que los objetos tienen
consigo mismo para perderse en ellos. “Entonces da igual que la puesta de sol se vea
desde un calabozo o desde un palacio” (WWV, 1, § 38, 232). Pareceria entonces que
las novelas, las nivolas, los relatos servirian de grato consuelo:

—S4, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno olvidar que
exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de si mismo, para
olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista (OC, I,
664).

Como vemos, el relato no sirve a Augusto, y tampoco a Unamuno, para
olvidarse de si, sino para reflexionar acerca de su condicion, para dudar, una vez mas,
entre realidad y ficcion. No le ocurre esto a Victor Goti, el amigo y consejero, que
busca distraer y divertir a Augusto, incluso en los peores momentos. Pero también él,
a juzgar por lo que nos cuenta en el prologo, parece sentirse pieza de ajedrez:

voluntad y su caracter es originario, ya que el querer es la base de su ser. A través del conocimiento afiadido y
en el curso de la experiencia se entera de lo que es, es decir, llega a conocer su caracter. Asi pues, €l se conoce
a si mismo como resultado y en conformidad con la indole de su voluntad, en lugar de querer como resultado
y en conformidad con su conocimiento, como suponia la antigua opinion. Segiin esta, ¢l no tenia mas que
meditar como preferia ser, y lo era: esta es su libertad de la voluntad, consistente, pues, en que el hombre es su
propia obra a la uz del conocimiento. Yo, por el contrario, digo: es su propia obra antes de todo conocimiento
y este simplemente se afiade para iluminarle. Por eso no puede decidir ser tal o cual, ni puede tampoco hacerse
otro, sino que es de una vez por todas y conoce de manera sucesiva lo que es. En aquellas teorias ¢l quiere lo
que conoce; en la mia conoce lo que quiere” (WWV, 1, § 55, 345-346).

0 Oftecemos un par de pasajes a modo de ejemplo, pues no es nuestra intencion profundizar en el asunto: El
aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las
novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos
cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida,
(qué son sino dulcisimo aburrirse? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente,
asisteme en mis suefios, suefia en mi y conmigo! (OC, 11, 568). Pero jqué alegria es esta chiquilla!, jy con qué
gracia saluda a aquel que va por alla! ;De donde habra sacado esos 0jos? jSon casi como los otros, como los
de Eugenia! jQué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos! (OC, 11, 586).
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Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo
Pérez, que llegd hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo menos
firmemente persuadido de que carezco de eso que los psicologos llaman libre
albedrio, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel
de él (Prologo a Niebla, OC, 11, 543).

El ajedrez parece servir a Augusto como distraccion, como efimero intento de
olvidarse de si mismo y de Eugenia. Pero el juego tiene en la obra un enorme
simbolismo™': por una parte, en él se refleja esa concepcion bélica y agonica de la
realidad que hunde sus raices en Heraclito; por otra, se trata de un juego en el que los
contendientes mueven las piezas a su antojo, como se maneja una marioneta o un
personaje de una obra de ficcion. Sin embargo, cada pieza tiene sus reglas, su modo
de ser, su caracter y no puede moverse de otro modo que como se mueve. Lo que nos
lleva, como es del gusto de Unamuno, a confusion, pues las piezas aparecen asi como
personajes que no se dejan someter por completo, que hasta se rebelan frente a su
principio de movimiento y terminan por parecer mas reales. Asi lo expresa en La
novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez: “Para don Sandalio, los peones, alfiles,
caballos, torres, reinas y reyes del ajedrez tienen mas alma que las personas que los
manejan. Y acaso tenga razon” (OC, 11, 1164).

La partida de ajedrez, como la composicion de la nivola, se desarrolla de
acuerdo con unas reglas claras y definidas y, al mismo tiempo, sin un plan
preestablecido®’. Necesita desarrollarse, transcurrir, pues solo asi comprendemos el
sentido de los movimientos. Extrafia mezcla de determinismo e imposibilidad de
prediccion, en la que parece que la torre y el caballo no supieran como han de
moverse hasta que no trascurre la partida, hasta descubrir que otros movimientos
hubieran sido imposibles.

Las piezas son independientes, tienen su modo propio de ser y ser movidas,
casi como aquel cilindro de Crisipo™, que recibe de fuera el impulso, pero se mueve
en virtud de su propia forma; y, al mismo tiempo, todo eso ha sido deliberado, en
cierto modo construido, o al menos recreado, por los que juegan. El Unamuno que se
desvincula del realismo y de la novela tradicional termina por gestar personajes
independientes, que sin embargo carecen de libertad. “Advertimos, pues, una de las
contradicciones de don Miguel. Por una parte, proclama la independencia de los
personajes y, por otra, se la niega, impidiéndoles ser distintos de su creador”
(Elizalde, 165). Seria esta una acusacion terrible casi para cualquiera. Salvo para
quien, como Heraclito, acepta la lucha, la contraposicion y hasta la paradoja y la
contradiccion como constituyentes esenciales de lo real, que con ese mismo lenguaje

4! Tomo algunas de estas ideas del final de un interesante articulo: Jurkevich, G., 3-14.

2 Asi lo establece el propio Victor Goti: “voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendra. Me senté,
cogi unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrio, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno”. (OC,
11, 615).

3 El texto se encuentra en Ciceron, De fato, 43.
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se intenta mostrar. El personaje es distinto y lo mismo, entramos y no entramos,
SOMOS Y NO SOMOS.

El novelista es como un Dios prefado del mundo, como divinidad
neoplatonica que, aunque distinta, permanece en él. Lo creado es la nivola que se
sucede y desarrolla como imagen moévil de la eternidad.

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha ocurrido y por lo que a otros
ocurre, y huyendo de la especial pesadez que llevan en si las obras producidas
por oviparicion, me he lanzado a ejercitarme en el procedimiento viviparo, y me
pongo a escribir, como ahora he hecho, a lo que salga, aunque guiado jclaro
esta! por una idea inicial de la que habran de irse desarrollando las sucesivas
(0C, 1, 1197).

Por eso, en su obra Como se hace una novela, vuelve Unamuno a insistir en la
necesidad de novelar nuestra propia vida*, en la necesidad de entenderla como
narracion y suprema creacion poética, valga la redundancia: “‘Contar la vida ;jno es
acaso un modo, y tal vez el mas profundo, de vivirla?” (OC, VIIL, 765).

Preguntar como se hace una novela es preguntar como se hace una vida, como
se desarrolla y desenvuelve la idea que constituye nuestro ser, ajena a espacio y
tiempo. El conocer, como se nos ha indicado, vendra después, el saber lo que somos,
lo que cada uno a si mismo se cuenta que es. Porque la identidad personal se
construye, casi como queria Hume, contando, narrando las distintas representaciones
teatrales que fluyen por la conciencia, dando unidad y coherencia a lo que quiza no
sean mas que funciones inconexas e incoherentes. De ahi la importancia de la
memoria como almacén de lo percibido, como lugar en que ain el mundo esta
presente®™ (y nosotros mismos), como escenario en que tiene lugar la funcion del
mundo. Vivir es narrar, es contarse uno a si mismo su propia vida. Y que se la
cuenten los demas. Y narrar es crear, pues en la obra de Unamuno, como sefala
Armando Zubizarreta (11), novela y vida estan hermanadas en una concepcion
poética de la realidad.

En definitiva, mediante lo que uno hace descubre lo que es*. Como si de
personajes de ficcion se tratase.

4 <y quiero contarte, lector, cdmo se hace una novela, cémo haces y has de hacer ti mismo tu propia
novela” (OC, VIII, 761).

3 En el magnifico libro X de las Confesiones, utiliza San Agustin las expresiones memoria Dei, memoria sui,
memoria rerum. Acerca de las sensaciones nos dice: “Todas estas cosas las recibe, para recordarlas, cuando
fuere necesario y para revisarlas, el gran receptaculo de la memoria y no sé qué secretas e inefables
concavidades suyas” (X, 8, 13). Siendo el alma el lugar en que se hace presente lo pasado y lo futuro, no
estaria Unamuno lejos de poder afirmar aquello del Deum et animam scire cupio.

4 De ahi que en el hombre solo la decision y no el mero deseo sea una sefial valida de su caracter, tanto para
¢l mismo como para los deméas. Mas para €l como para los demas, la decision se hace cierta solo por la accion.
El deseo es una consecuencia necesaria de la impresion presente, bien del estimulo externo o bien del pasajero
animo interior, y por eso es tan inmediatamente necesario e irreflexivo como el actuar de los animales: por esa
razon expresa, al igual que este, solo el caracter de la especie, no el individual; es decir, solo indica lo que seria
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No obstante todo lo dicho, y con la intencion que hemos mostrado a lo largo de
este trabajo de indefinir y hasta de confundir, debemos aludir a un concepto que, en
cierta medida, permite a Unamuno matizar el rigido esquema determinista de
Schopenhauer®’: el azar. Aun en el caso de que nuestro caracter esté dado de una vez
para siempre, que haya sido impuesto por un autor para que desarrollemos un papel,
ello no implica que los acontecimientos sean predecibles o previsibles, pues hemos de
aceptar la existencia de lo fortuito, accidental, azaroso. El autor, al menos el de novelas,
nunca puede controlar absolutamente a sus propios personajes, nunca es duefio de su
devenir, por méas que desarrolle una idea clara y prefijada; las circunstancias, los
detalles, lo inesperado, siempre terminan por surgir.

iMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando a solas,
y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa,
aparicion fortuita, no la de la portera! ;Aparicion fortuita? ;Y qué aparicion no
lo es? (Cual es la l6gica de las apariciones? La de la sucesion de estas figuras
que forman las nubes de humo del cigarro. jEl azar! El azar es el intimo ritmo
del mundo, el azar es el alma de la poesia (...) Los hombres no sucumbimos a
las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porque esas penas y esas
alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios incidentes, y la
vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ;Y
quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba
buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ;/No es esto acaso
encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicion que buscaba, ;no es que la
aparicion, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ;No salid la
América a buscar a Colon? ;No ha venido Eugenia a buscarme a mi? jEugenia!
iEugenia! {Eugenia! (OC, II, 561).

Unamuno siempre fue enemigo de esa tendencia racionalizante que pretende
transformar el mundo en algo previsible, cerrado, prefijado, del positivismo que
contempla como tinica posibilidad el conocimiento cientifico cuya utdpica pretension
es la de suprimir el azar por medio de la precision e infalibilidad”. La niebla es
precisamente el simbolo de lo borroso, de un principio de incertidumbre que no se

capaz de hacer el hombre en general, no el individuo que siente el deseo. Porque en cuanto acciéon humana
necesita siempre una cierta reflexion, y porque el hombre es duefio de su razén, prudente, es decir, se decide
por motivos abstractos y pensados, solo la accion es la expresion de la maxima inteligible de su obrar, el
resultado de su querer mas intimo, y se caracteriza como una letra en la palabra designada por su caracter
empirico, el cual es la simple expresion temporal de su caracter inteligible (WIWV, 1, § 55, 354).

47 Como habré percibido cualquier lector, Unamuno no es ejemplo de autor que repita ninguna doctrina ajena,
por mas que sus conocimientos sean vastos y la influencia de distintos pensadores muy evidente. Y en el caso
de Schopenhauer no se ha de hacer una excepcion, pues siendo clara también su huella en las paginas del
escritor bilbaino, quiza el concepto de asimilacion sea el mas indicado para explicar esta relacion, ya que
Unamuno hace suyas las teorias de otros, las integra y hasta las deforma si es necesario, no siendo un
pensador dedicado a combinar ideas o a sistematizarlas, sino hombre de came y hueso que piensa, vive y
siente.

48 Sobre las implicaciones filosoficas y cientificas del concepto de azar, véase: Arana, 173-188.
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debe a la imperfeccion del observador sino a las propias condiciones de la realidad.
La vida es nebulosa, confusa, una realidad que se muestra y se oculta al mismo
tiempo, que plantea mas preguntas de las que responde: “Y dime, Orfeo, ;qué
necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ;Por qué ha de haber algo?
(No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar
toma en nuestra mente?”’ (OC, 11, 577)

Tal vez esa estructura causal y ese orden que percibimos en el mundo no sea
otra cosa que nuestro unico modo de conocerla, una proyeccion o un esquema que
imponemos a una realidad que bien podria ser libre, azarosa, impredecible,
incognoscible. Quiza la l6gica no sea, como parecia querer el Unamuno de juventud,
una caracteristica de lo real, sino el intento humano por iluminar y esclarecer algo
confuso, por desvanecer una niebla perenne.
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