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ARQUEOLOGIAS DE LA IMAGEN-RED. LA SUBJETIVIDAD
DIALOGICA EN LEVEL FIVE DE CHRIS MARKER
Archeology of the image-network. Dialogic subjectivity in Chris Marker’s Level Five

David Montero Sanchez*

Resumen

El presente articulo explora la presencia de un principio dialdgico en la configuracion de
las subjetividades que interactiian en Level Five de Chris Marker con el objetivo de matizar la
metafora critica que califica de forma consistente el cine del director francés como ejemplo del
autorretrato. Mediante el concepto bajtiniano de “devenir ideoldgico”, el texto presta especial
atencion a la creciente importancia que juegan las tecnologias de la comunicacion en los procesos
de reacentuacion discursiva que determinan en Gltimo término la construccion de subjetividades.
La nocién de “imagen-red” busca poner de relieve las formas en las que la imagen digital ha
propiciado el desarrollo de un nuevo pasaje de la imagen hacia un régimen representativo
dominado por las ideas de intercambio autoinscripcion cuyos ecos Level Five explora mediante el
analisis de aspectos que van desde la dicotomia entre historia y memoria al papel de la imagen
documental en la construccion de la realidad.
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Abstract

This article analyzes the presence of a dialogic principle in the way subjectivities are
constructed within Chris Marker’s Level Five, with a view to critically counteract the notion of
Marker’s films as forms of the self-portrait. Through the Bakhtinian concept of “ideological
becoming”, special attention is paid to the role played by new technologies of information and
communication in the processes of re- accentuation which determine how subjectivities evolve in
the context of the film. The concept of an “image-network’ attempts to highlight the development
of a new passage of the image towards a mode of representation dominated by a principle of
exchange, whose importance is echoed in the film through the analysis of issues ranging from the
dichotomy between memory and history to the relevance of documentary image for reality
construction.

Key words: Chris Marker. Dialogism. Re-accentuation. Documentary. Ideological becoming.

1. INTRODUCCION

En unas notas de 1984 publicadas en su libro Entre Imdgenes, Raymond Bellour
repasa las formas en que los modos expresivos del video habian ido desplazando al cine
hacia el terreno de la literatura, en general, y hacia el género de la autobiografia de
forma mas concreta. El critico francés atn afinaba algo mas cuando explicaba que el
video habia extendido entre los cineastas la formula del autorretrato. Frente a la
estructura narrativa de la autobiografia, el cine comenzaba a acercarse al autorretrato
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como espacio poético menos articulado, que convoca un sentido vago pero solido de lo
intimo. Para Bellour, el autorretrato cinematografico gira “alrededor de la pregunta
incesantemente repetida: “;quién soy?” (Entre imagenes, 286). Se trata de un mondlogo
continuo, en el que si bien el sujeto busca situar su experiencia personal en marcos
interpretativos generales (lo que, por ejemplo, ha dotado al autorretrato filmico de un
marcado caracter autorreflexivo), lo hace siempre desde la busqueda de si mismo y la
recuperacion de la memoria personal. Bellour menciona algunos nombres que
ejemplifican este trayecto: Jonas Mekas, Chantal Akerman, Raymond Depardon,
incluso Welles y Fellini y, por supuesto, Chris Marker.

El movimiento critico que sefiala a Marker como autorretratista se ha repetido
desde entonces bastante a menudo (Tode, 56; Min Lee, 40). No es sorprendente;
tampoco inexacto en sentido alguno. La filmografia de Marker se viene actualizando
desde sus primeras peliculas con base en una escritura del yo, en la que el gesto de
tomar la voz adquiere una importancia creciente hasta desembocar en el cd-rom
“Inmemory” (1997) donde, segin el propio Bellour, “todas las formas del verbo
circulan con fluidez (...): yo, t, él, nosotros, vosotros, ellos, hasta volver al ‘yo’”
(Bellour, E! libro 56). En tltimo término no hay duda de que es Marker quien habla en
sus filmes y lo hace desde su experiencia como viajero, editor, fotografo, amante de los
animales o militante de izquierdas en momentos diferentes. Sin embargo, también hay
otros elementos que problematizan esta caracterizacion. El de Marker es siempre un
autorretrato velado. Tanto sus peliculas como su presencia publica estan a menudo
pobladas por personajes mediadores, que atraen la atencion y al mismo tiempo ocultan
al autor. De manera mas crucial, la formula del autorretrato tiende oscurecer aspectos
tanto 0 mas importantes en su cine que el acto de decir “yo”, e incluso puede llegar a
desvirtuar por completo el sentido con el que el cineasta reivindica el uso de la primera
persona.

El encuentro con los demas, con su realidad, es también uno de los ejes
discursivos del cine de Chris Marker, hasta el punto en el que sus peliculas no
responderian tanto a la pregunta de “;quién soy?”, sino que mas bien plantean la
cuestion de la construccion de la subjetividad en torno a ciertos encuentros sucesivos.
No es el encuentro en si lo que inscribe el cine de Marker en la esfera de lo personal, ni
siquiera la representacion de este encuentro en la pantalla, sino mas bien el recuerdo
subjetivo del mismo y las formas en las que este entra en conflicto con la tendencia de la
imagen a objetivizar la experiencia. Es este proceso dialogico el que constituye en gran
medida el motor discursivo de sus peliculas. En la mesa de edicion, frente a las
imagenes que €l mismo ha filmado o frente a otras espigadas de archivos, peliculas o
programas televisivos, Marker parece establecer un didlogo de multiples capas que
abarca a sus personajes, a ¢l mismo y a los discursos que convoca en sus peliculas. El
resultado final es un reflejo del proceso de creacion y recreacion dialogica que teje al
propio Marker, trayendo a la memoria las palabras de Godard segun las cuales los
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cineastas que siguen esta formula “trabajan todo el rato y nunca acaban una pelicula. La
pelicula se acaba sola” (citado en Zunzunegui, 165).

Por tanto, entender la importancia del otro en Marker implica necesariamente
concebir la subjetividad en funcién del encuentro con los demas. Como explica
Catherine Lupton, este acercamiento a la otredad implica

imaginar otro Chris Marker, cuyo trabajo se ilumina precisamente gracias al
encuentro con sus semejantes, siendo estos Ultimos sujetos plenamente
auténomos. No se trata pues de buscar continuamente espejos fractales que, en
ultimo término, reflejarian una version mas del propio Marker (Lupton, 74. Mi
traduccion).

La reflexion inicial de Bellour también plantea de forma menos evidente otro de
los temas recurrentes en la filmografia de Marker: la inquietud por las formas en las que
la mediacion tecnoldgica y estética nos acerca y aleja simultaneamente de la realidad de
los demas. Es el video como herramienta de expresion artistica el que, segun Bellour,
brinda posibilidades expresivas concretas que se traducen en un movimiento hacia
formulas autobiograficas en las tltimas décadas del pasado siglo. La camara, fotografica
o filmica, la mesa de edicion, los efectos digitales o de sonido que con tanta frecuencia
aparecen en las peliculas de Marker adquieren su dimension en relacion con el proceso
de construccion dialdgica que hemos mencionado anteriormente. Mas que a la
posibilidad de condensar en la imagen la esencia de una realidad pasada (el caliz
documental, el ansiado realismo de grado cero), la autorreflexividad se articula en torno
al punto de tension que le permite representar en sus peliculas una subjetividad
dialbgica en continuo desarrollo. El discurso mediado no es aqui testimonio, sino que ya
ha sido internalizado como memoria e ilumina las formas en las que la experiencia
ajena construyen el yo.

El principal objetivo de este articulo es precisamente el de profundizar en esta
lectura dialogica de la subjetividad en el cine de Chris Marker en torno a tres ejes
concretos: la construccion de personajes, el papel de la tecnologia y la presencia autoral
en sus peliculas. Para ello nos centraremos en Level Five (1998) como el caso de
estudio en el que las tres lineas de analisis mencionadas permiten una lectura mas fértil.
De manera excepcional entre las peliculas de Marker, Level Five esta protagonizada por
un personaje de ficcion, Laura, quien trata de superar la pérdida de su amante mediante
el juego de ordenador que este ha dejado incompleto. El juego gira en torno a la batalla
de Okinawa y Laura se vera obligada a revivir las atrocidades cometidas en esta
pequefia isla japonesa mientras afronta un duelo personal que acabard con su
desaparicion, literal, de la narrativa. Su historia la cuenta Chris, editor y amigo de Laura,
a quien escuchamos, pero nunca llegamos a ver. Es su voz quien le confirma como el
responsable ultimo de la narrativa de Level Five.

La pelicula ofrece una mirada primigenia acerca de lo que hemos dado en llamar
“imagen-red” como foérmula desde la que abordar el desplazamiento del centro de
gravedad del audiovisual hacia una practica regida por el principio del intercambio y
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por la omnipresencia de la propia mediacion tecnologica. A pesar de ello, y mas de
quince anos después de su estreno, Level Five atin no ha recibido la atencion critica que
merece, especialmente en el entorno académico de habla hispana. De ahi también la
concepcion de este articulo como ejercicio arqueologico, que plantea la recuperacion de
una pieza no solo valiosa en si misma, sino tremendamente util de cara a contextualizar
correctamente la actual cultura audiovisual digital.

El segundo de los puntos de anclaje del texto viene dado por el marco tedrico de
analisis y por la utilizacion instrumental de varios conceptos tomados tanto de la teoria
dialogica del lenguaje concebida por Mijail Bajtin como de sus posteriores
reformulaciones en campos tan variados como la psicologia (Hermans y Hermans-
Konopka; Hermans y Gieser) o los mismos estudios cinematograficos (Stam; Flanagan,).
Al igual que con el filme escogido, también existe aqui un cierto afan reivindicativo, que
defiende la relevancia de ciertos aspectos del corpus tedrico definido por el pensador ruso
y sus herederos a la hora de analizar los patrones de subjetividad que se articulan en torno
a la imagen-red.

De esta forma, el analisis propuesto de los procesos mediados de construccion de
la subjetividad que tienen lugar en Level Five privilegia el momento del encuentro con el
otro, examinando el tono que el devenir ideoldgico adquiere en el propio Marker como
autor y en cada uno de los personajes del filme. La conclusion apunta hacia la presencia de
un principio de exploracion dialogica de la realidad como elemento definitorio de la
imagen-red; un espacio que, desde la perspectiva temporal de 1997, aparece al tiempo
amenazante y pleno de posibilidades en el que late la transformacion radical de las formas
en las que nos relacionamos con los demas y con la propia realidad.

2. EL DIALOGISMO COMO PRINCIPIO DE CONSTRUCCION DE LA SUBJETIVIDAD

La ventaja mas importante a la hora de utilizar la teoria dialdgica consiste en que
ofrece herramientas para estudiar la presencia de la realidad ajena en el ambito del
sujeto, el choque de voces internalizadas que en definitiva constituye la subjetividad. Un
acercamiento dialogico a la subjetividad se centra por lo tanto en este conflicto de voces
y en las formas en las que el sujeto las asimila, reacentia, matiza o rechaza. Los hilos
del dialogo interior representan diferentes posiciones socioideologicas latentes hasta en
las unidades minimas del discurso. Para Bajtin la subjetividad se articula precisamente
en torno a estos procesos de interaccion historicamente situados y emprendidos por
actores sociales, lo que (a diferencia de las concepciones lingiiisticas mas clasicas)
permite rescatar la comunicacion como un fenémeno ideologico en si mismo. Por ello,
Bajtin prefiere hablar de la “translingiiistica” como disciplina del contexto, firmemente
arraigada en la experiencia de quienes comparten un idioma.

El trabajo de Robert Stam supone una contribucion clave para comprender
conceptualmente la trasposicion de los principios discursivos definidos por Bajtin al
ambito del cine y la comunicacion audiovisual. Una lectura dialogica de la imagen se
sitia mas alla de cualquier nocion esencialista, la aborda como discurso visual que
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responde a unos principios ideologicos formulados con intenciones concretas, como “el
reflejo de un reflejo, la version mediada de un mundo socioideologico ya textualizado
de antemano” (Stam, 50. Mi traduccidn). Si consideramos que el trabajo de Marker gira
precisamente en torno al gesto de releer la imagen en el tiempo, resulta logico concluir
que los patrones de subjetividad autoral en su obra se definen en gran medida a partir de
este roce con la imagen. Buscar a Marker en sus peliculas implica atender a las formas
en las que asimila o contesta las imagenes que componen el filme, poniéndolas en
relacion con otros discursos y haciéndolas resonar de formas diferentes.

Frente a una concepcion documental que acepta la imagen de no ficcion como
indice, una perspectiva dialogica se asienta en la lectura de la imagen como discurso
acerca de la realidad; lo que podemos conocer de ella se encuentra necesariamente
enredado en una urdimbre de intenciones, convenciones culturales, entonaciones, etc.
En varios pasajes de Problemas de la poética de Dostoievsky, el propio Bajtin alude a
los sistemas de conocimiento como la ciencia principalmente como reticentes a la
incorporacion de una actitud dialdgica, ya que tienden a transformar “dinamicas de
dialogo abierto en afirmaciones monologicas, resumiendo su contenido pero sin reflejar
el espiritu no conclusivo de la realidad” (Bajtin, en Morson y Emerson, 60. Mi
traduccion). A esto, Bajtin opone la concepcion del conocimiento que se materializa en
los Didlogos de Socrates en los que “la verdad no nace o se encuentra en la cabeza de
un individuo, sino que se genera entre personas que la buscan de forma colectiva, nace
de un proceso de interaccion dialogica” (Bajtin, 110, mi traduccion). Como veremos en
la ultima seccion de este articulo, es este tipo de acercamiento el que determina la
posicion de Marker en el ambito del cine de no ficcion y su alejamiento de los
principios canénicos del documental.

Otro de los puntos solidos de un acercamiento tedrico basado en el dialogismo
consiste en la posibilidad de analizar con detalle las relaciones entre el autor y los
personajes del relato, sin asumir automaticamente que estos son meramente un trasunto
disfrazado de la subjetividad creadora. Bajtin aborda el tema distinguiendo entre el autor
y el héroe, término que designa genéricamente a distintos personajes. Al adoptar una
postura dialogica, el autor enfoca a sus personajes hacia “una conciencia que tiene un
valor similar a la suya, que resulta tan ilimitada e imposible de finalizar como su propia
subjetividad” (Problems, 68. Mi traduccion). Esto es asi incluso en el caso de personajes
cercanos al autor, ya que “mi ‘yo’ no puede identificarse plenamente con el ‘yo’ que se
transforma en discurso. Seria tan imposible como levantar tu propio peso tirandote del
pelo” (Bajtin, citado en Todorov, 52. Mi traduccion). Esto implica la concepcion de la
autoria como un espacio suficientemente abierto como para albergar “la conciencia
autéonoma y plenamente desarrollada que emana de otros discursos” (Bajtin, Problems,
68. Mi traduccion).

El concepto que de forma mas clara nos permite analizar los rasgos de este
intercambio dialogico entre Marker como autor, sus personajes y los discursos e
imagenes que componen el filme es el de “devenir ideologico”. Segin Bajtin, el
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concepto aborda la construccion de la subjetividad como flujo en transformacion, que se
genera y se redefine en una constante tension productiva con los demas, como un tapiz
tejido a partir de otras voces; “(...) lo que nos pertenece es una forma concreta de
orquestar las voces de los otros y el caracter complejo y muy especifico del discurso en
nuestro interior (...) Nuestro yo no es una voz particular, sino una forma particular las
muchas voces que nos habitan” (Morson y Emerson, 221. Mi traduccion). Bajtin
distingue entre discursos autoritativos € internamente persuasivos. Mientras que los
primeros rechazan la relacion dialogica (discursos religiosos, por ejemplo, cuya
autoridad no permite la interaccion y llegan al sujeto como un bloque), los discursos
internamente persuasivos permiten diferentes posibilidades de negociacion (Bajtin, 7he
Dialogic, 345, 346).

A nosotros nos corresponderia pues contrastar dichas voces, relacionarlas,
refutarlas y reacentuarlas de forma fructifera de cara a construirnos como subjetividad
dialégica en devenir. Mediante este proceso de reacentuacion transformamos el
significado y lo asimilamos a nuestra propia experiencia, historia y necesidades. La
reacentuacion supone el punto de encuentro entre el material ajeno y nuestra propia
forma de orquestar los discursos. El recorrido de este concepto es tremendamente
amplio, ya que no apunta exclusivamente al desarrollo de ideas aisladas, sino que se
aproxima a un sentido mas general y apunta a una estructura ideologica que se traduce
en un sentido de identidad abierta y cambiante (Warshauer-Freedman y Ball).

3. GAME OVER

Sentada de forma perenne frente a la pantalla del ordenador, en Level Five Laura se
enfrenta al videojuego de la batalla de Okinawa que su pareja recientemente desaparecida
ha dejado sin terminar. Desde el comienzo de la pelicula, el espectador observa su
creciente fijacion por este videojuego y por el episodio historico que recrea. Laura
comienza a jugar de forma casi ritual, a modo de duelo por su pareja; sin embargo,
mediante el propio juego, empieza a indagar acerca de lo que ocurrid en Okinawa
mediante testimonios, libros, trozos de pelicula, boletines de radio o recortes de periddico.
Poco a poco irda complementando esta informacion por fuentes externas, sobre todo
gracias a la OWL (Optional World Link) donde también encuentra todo tipo de
variopintos personajes con los que interactuar. Laura comparte sus recuerdos con una
camara fija situada frente a ella, sobre la pantalla del ordenador. Aunque se trata de un
personaje profundamente cinematografico (su nombre es un homenaje a la pelicula
homonima de Otto Preminger), su bisqueda se ve lanzada por la imagen-red, en un gesto
que recuerda la mirada del angel de la historia de Benjamin. De hecho, la formula elegida
por Marker para conectar al espectador con Laura anticipa el formato confesional del
video-blog que portales como YouTube popularizarian muchos afios méas tarde.
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Figura 1. Laura ta su propia imag en la pantalla (Level Five, Chris Marker, 1998)

En linea con la vision bajtiniana de la subjetividad, Laura aparece en Level Five
como alguien que “se constituye y cambia continuamente a través de un proceso
interminable de interaccion sociolingiistica” (citado en Pearce, 89. Mi traduccion) que,
en este caso, se hace posible gracias a la mediacion de la red, ya que ella en ningiin
momento del filme aparece junto con otro personaje. Por medio de sus mondlogos, el
espectador accede a la materializacion de su discurso interior, en el que es posible ir
adivinando a medida que avanza la pelicula el efecto que la tragedia de Okinawa va
teniendo sobre Laura. Su intento inicial de jugar el juego creado por su pareja parece
responder de forma exclusiva a un deseo personal de aferrarse a ella, de mantener algiun
tipo de relacion con alguien que ya ha desaparecido y a cuyo alejamiento definitivo
Laura se resiste hasta el final de la pelicula. Sin embargo, el personaje parece
evolucionar desde esta posicion egocéntrica a lo que podriamos denominar como un
estado de empatia extrema con el dolor de las victimas.

La imagen que devuelve el videojuego recrea la batalla de Okinawa con el aire
autoritativo del discurso historico, lo que cierra cualquier posible via de interaccion,
impidiendo a Laura tanto escapar al horror como reacentuarlo. En su articulo “Visual
Forms of Representation and Simulation: A Study of Chris Marker’s Level Five”,
Yvonne Spielmann distingue de forma explicita entre las estructuras analogicas y
digitales presentes en el filme. Mientras que los medios cinematicos y electronicos (cine
y video) se basan en el principio de representacion y dependen de la captura de la
realidad fisica, argumenta Spielmann, las imagenes digitales responderian mejor a la
idea de simulacion, debido a que “no se considera que respondan a la idea de
factualidad (...) segin un principio de contigiiidad con la realidad” (Spielmann, 20. Mi
traduccion). Resulta evidente que en Level Five la intencion inicial de Laura consiste en
jugar al videojuego, intentando cambiar el curso de la batalla en cada partida. Sin
embargo, el programa se niega a alterar el desarrollo de la historia, repitiendo una y otra
vez el sentido de los eventos tal y como ocurrieron en el pasado. Es este bucle y la
imposibilidad de poner en marcha un principio de simulacion completo lo que fuerza a
Laura a conocer la tragedia real de Okinawa. En lugar de un soffware que permite al
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usuario reinventar la narrativa historica y burlar metaforicamente la certeza de la
muerte, el juego se transforma en una metéfora de la certeza de ambos fenomenos.

Laura también se muestra incapaz de reacentuar los discursos del horror que la
van tejiendo a lo largo de la pelicula. Cuando habla de la “mujer-pantalla” en La
muchacha de los ojos de oro de Balzac la metafora parece hecha para ella misma: un
rostro sobre el que se acaban condensando las tragedias del siglo singularizadas en la
historia de esta pequefia isla de Pacifico. De hecho la imagen grafica que mejor define a
Laura es la aparicion en varias ocasiones de una cabeza de plastico blanca, de aire
vagamente femenino sobre la que en diferentes momentos se proyectan las imagenes de
la propia pelicula. El rostro femenino, que tan a menudo se asocia en la filmografia de
Chris Marker con la humanidad y la individualidad, aparece aqui como un lienzo sin
pintar, que se limita a reflejar imagenes distintas hasta acabar con la desaparicion de la
propia Laura, convertida ella finalmente en otra imagen mas.

Otra de las vias de escape que ofrece la imagen-red se escenifican en los
intercambios con la OWL. A medida que avanza la pelicula, Laura acabara utilizando la
OWL para enmascarar su dolor y convertirse, aunque sea de forma temporal, en otra
persona. De hecho, la condicion necesaria de acceso a la OWL es utilizar una mascara.
“Pick your mask” (Escoge tu mascara), leemos en las pantallas de acceso. A diferencia
de su interaccion con el juego, en el que un sistema de identificacion permite o deniega
el acceso al jugador, la OWL parece abierta a todo el mundo, aunque su acceso requiere
el anonimato y el pseudoénimo. La actividad dialogica de Laura en la OWL siempre esta
marcada por la confusion, la simulacion y el engafio. El supuesto famoso que trata de
convencerla acerca de que va a suicidarse o bien miente o simula ser alguien que no es.
De la misma forma, un desconocido pregunta a Laura en varias ocasiones si ella es “su
bebe burrito” y a menudo la propia Laura cree haber encontrado a su pareja fallecida
entre las mascaras de la OWL.

En un primer momento, las interacciones de Laura en la OWL parecen destinadas
a obtener informacion sobre Okinawa; sin embargo, los resultados son siempre
sorprendentes. En su primer acceso registrado, la OWL parece una inmensa base de datos
multimedia. Se trata de una impresion que confirma la sucesion de imagenes que ilustran
esta primera entrada: el logo de la revista Time, imagenes de archivo de la Segunda
Guerra Mundial, una esvastica. No nos encontramos aqui con el camino cerrado que
caracteriza al juego, sino con un ecosistema dialdgico abierto, que configura una forma
distinta de investigacion y conocimiento. Sin embargo, la vision de la pelicula sobre la
OWL también parece contener un mensaje acerca de los peligros de separar dicho proceso
de un base identitaria clara. Dichas advertencias se materializan en la tltima entrada de
Laura en la OWL, cuando se ve obligada a enfrentarse con ella misma cuando encuentra
su propio rostro detras de una de las mascaras con las que interactua.

La desaparicion final de Laura en la narrativa esta en sintonia con una de las
posibilidades extremas que apunta Bajtin como ejes en nuestra relacion con los demas:
“la pérdida de criterio y, en ultima instancia, la absorcion del otro, hasta el extremo de la

100



Arqueologias de la imagen-red. La subjetividad dialogica en Level five

confusion entre nuestras propias palabras y las del otro” (citado en Stam, 217. Mi
traduccion). Bajtin aun es més explicito en su ensayo Hacia una filosofia del acto ético,
a la hora de abordar el concepto de empatia.

Después del momento de empatia siempre sigue el de objetivacion, es decir, el situar
la individualidad aprehendida mediante la empatia fuera de uno mismo, y solo esta
conciencia que retorna a si misma, desde su lugar confiere una forma estética a la
individualidad aprehendida mediante la empatia desde el interior, como a una
entidad singular, integra y cualitativamente peculiar (22, mi traduccion).

Es precisamente la imposibilidad de realizar este movimiento de objetivacion, de
separarse de los discursos del horror, el que lleva a Laura a internalizarlos sin
posibilidad de reacentuarlos, hasta el punto de que no puede distinguir su propio dolor
dentro de la herida general de la historia.

Figura 2. El rostro como pantalla (Level Five, Chris Marker, 1998)

4. HISTORIA Y MEMORIA

En Level Five, Marker accede a deshacerse de algunas de sus mascaras
cinematograficas mas habituales para construir un personaje, también llamado Chris,
mas cercano a sus habitos de trabajo. Es admisible sefalar que el escenario en el que se
filma la mayor parte de la pelicula es, de hecho, el taller de trabajo del propio Marker;
aparecen sus libros, imagenes de sus gatos, sus ordenadores o su mesa de montaje
(Alter, 111). En ningim momento vemos a Chris, sin embargo, es el propio Marker
quien presta su voz al personaje (Bellour, Chris Marker). Es precisamente Chris quien
asume el reto de acercarse al dolor de Laura y a la tragedia de Okinawa para configurar
un espacio autoral dentro de la narrativa, lo que en ultimo término dirige de nuevo el
discurso hacia la actividad del propio Marker y hacia su trabajo con las imagenes.

A diferencia de Laura, Chris parece rehuir el encuentro directo con Okinawa
desde una logica historica. En su primera intervencion se apresura a explicar que ha
comenzado a compartir la amnesia japonesa que envuelve todo lo relacionado con la
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Segunda Guerra Mundial para, a partir de este momento, abordar la tragedia desde el
punto de fuga de la memoria, una perspectiva mucho mas centrada en aspectos como el
recuerdo reprimido, el desarraigo cultural nipoén o las politicas de la memoria en el
Japon de principios y mediados de los noventa. En la narrativa, esta perspectiva se
traduce en la visita a museos, centros turisticos y comerciales, mercados y lugares de
socializacion tanto en Tokio como en la propia Okinawa; unas imagenes en las que
sobrevuela la pregunta de quién y como se recuerda la tragedia. Se trata de un
movimiento significativo, ya que permite a Chris desactivar la autoridad del discurso
histérico y transformarlo en un discurso internamente persuasivo, abierto a la
negociacion. Si bien uno no puede simular que no ocurrié lo que ocurrid, si es posible
negociar qué se recuerda, como y con qué sentido.

A modo de ejemplo, podemos considerar la visita al mercado de Naha, en
Okinawa, y en particular la estrategia de montaje escogida por Chris para acercarse a
este espacio vivo, “dirigido por mujeres; todas ellas vinculadas a la guerra: viudas o
huérfanas, algunas supervivientes” (Marker, Level Five). En primer lugar el filme
muestra unas cuantas imagenes cotidianas, tenderas de edad ocupadas en sus puestos,
clientas ancianas con nifios, que pasean entre frutas, verduras y otros productos. Toda la
escena dura menos de un minuto, antes de regresar a un recorrido turistico que nos lleva
a conocer el popular monumento a las enfermeras de Himeyuri-no-to, estudiantes de
enfermeria movilizadas por el ejército nipoén muchas de las cuales acabaron perdiendo
la vida en el frente o suicidandose con granadas de mano antes que caer en manos del
enemigo. Es este el momento en el que, sobre imagenes del interior de las cuevas en las
que se escondian estas muchachas junto con los heridos del frente, Chris confronta el
horror de lo sucedido:

Para comprender lo que pasé en Okinawa uno deberia descender a las cuevas con
una cuerda y una linterna. Una vez abajo, hay que apagar la linterna e imaginar a
una adolescente, sola en la oscuridad, rodeada de cadaveres que se descomponen,
amputaciones sin anestesia, el sonido de los gusanos entre la carne viva y otros
sonidos: los gritos de los agonizantes, la imploracién hambrienta para que se
cocinen los miembros amputados. Hay que tratar de imaginarse eso, y también la
mas que probable solucion: los lanzallamas.

Solo después de este giro en la narrativa, Chris regresa al mercado y a los rostros
de las ancianas para afirmar que, algin dia, estard compuesto solo por comerciantes
como los de cualquier otro mercado, pero que mientras estas mujeres sigan aqui, este es
el lugar donde se encuentra la memoria de Okinawa. Frente a un discurso que coloca en
primer plano la amnesia generalizada y transforma la tragedia en espacio de atraccion
turistica, Chris opone una memoria humana, que permanece en el ambito de lo intimo.
En pocas palabras, su discurso en la mesa de montaje reacciona frente a lo que ve y
hace suya una respuesta oposicional, que denuncia una politica de la memoria que
comercializa la tragedia y la convierte en espectaculo.
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Figura 3. Guardianas de la memoria en el mercado de Naha (Level Five, Chris Marker, 1998)

De igual forma, el tono del montaje y de las intervenciones de Chris también
difiere profundamente de las alocuciones a la camara por parte de Laura. Para
caracterizarlo podriamos utilizar aqui lo que Ursula Le Guin denomina como lengua
nativa, en cuanto combina reflexiones de corte socioldgico, filosofico e historico con un
tono que no deja de lado la empatia con las victimas y los testigos. Todo ello sin caer en
la equidistancia ni en la ilusion de la objetividad. Esta lengua nativa nace del encuentro
de las lenguas paterna y materna. La lengua paterna, explica Le Guin, se articula en el
lenguaje de las instituciones, de la ciencia y la politica, comparable a la “voz de Dios”
de los documentales clasicos. Por otro lado, la lengua materna es el idioma de las
historias, de la fantasia y de la rutina diaria: el registro lingiiistico que adoptan las
madres frente a sus hijos y que, a ojos de la lengua paterna, aparece como poco claro,
trivial y cargado de banalidad. En tltimo plano la lengua nativa destila el encuentro del
sujeto y el objeto, dando lugar a lo que Le Guin define como:

el matrimonio del discurso publico y la experiencia privada, dando lugar a un
espacio de razon auténtico. Se trata del enlace, la separacion y el refuselaje de la
consciencia alienada de la lengua paterna y del compromiso indiferenciado de la
lengua madre (citado en Dermody, 301. Mi traduccion).

Asi, la afirmacion de la subjetividad de Chris mediante la lengua nativa se
contrapone de forma evidente a la caida de Laura en el idioma materno como reaccion
que acaba dando como resultado la empatia indiferenciada de la que hablabamos
anteriormente.

Estos tonos distintos resultan a‘in mas evidentes en las raras ocasiones en las que
ni Chris ni Laura se encuentran en control directo del discurso de Level Five. En un
momento del filme, Laura fantasea con la idea de que un etndgrafo del futuro encuentre
sus mensajes en video y los utilice para extraer conclusiones acerca de los ritos
funerarios de la gente del siglo XX. Es una idea que de inmediato provoca el tipo de
discurso que Le Guin asocia con el lenguaje materno: en este caso, Laura imagina que
el etndgrafo se enamora de ella. Poco después de esta escena aparecera una voz
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masculina, mecanica y distorsionada que, en tonos futuristas, reflexiona respecto del
significado del ciberespacio:

El conocimiento como valor. La fiabilidad del conocimiento que circulaba por la
web era cuestionable, claro que de eso iba el juego: conseguir que la informacion
circulase cada vez mas deprisa. En el pasado, para dotar al dinero de la importancia
necesaria habian recurido a un material denso, raro, que funcionase de la misma
forma que una promesa dentro de un cofre. Eligieron el oro. A medida que el dinero
se volvio invisible y wvolatil, los nuevos poderes necesitaron un juramento
igualmente volatil e invisible. Eligieron el conocimiento (Marker, Level Five).

El tono de esta voz nos remite de nuevo a un discurso autoritativo cuya autoridad
(muy al estilo de Marker) corresponde a un pasado que es en realidad el futuro. La
aparicion de esta voz indiferente y mecéanica contiene igualmente una referencia directa al
thriller futurista de Jean-Luc Godard, Alphaville (1965) en la que un cientifico totalitario
gobiema la ciudad de Alphaville mediante una computadora que ha prohibido cualquier
forma de amor o expresion de la subjetividad en aras de la logica. Aqui, a pesar de que se
trata de una reflexion provocativa, profunda e interesante, la falta de empatia con el otro
resulta evidente y se enfatiza mediante el uso de la tercera persona del plural.

5. REACENTUACION DEL DOCUMENTAL

Dos de los aspectos tedricos que ya hemos examinado en este analisis de Level
Five (la ruptura con el lenguaje paterno y el énfasis puesto en la imagen como discurso)
también determinan el rechazo expreso que contiene la pelicula de los formatos
documentales clasicos y que explicita la posicion de Marker como autor en el ambito de
la no ficcion. Definidos originalmente por las ideas de John Grierson en la década de los
treinta, y por el paradigma de la separacion objetiva que caracteriza los formatos
observacionales, el documental como género se ha relacionado de forma histérica con
un acercamiento pseudocientifico a la realidad, en un intento de mostrar la vida “tal y
como es”. Incluso hoy, la palabra documental invoca nociones como equilibrio,
imparcialidad y veracidad que a menudo se asocian con la autoridad del ambito
cientifico y su naturaleza sistematica. Bill Nichols explicita este vinculo cuando incluye
la practica documental en cine entre los que denomina como “discursos de sobriedad”.

Ciencia, economia, politica, relaciones internacionales, educacion, religion,
bienestar, estos sistemas asumen un cierto poder instrumental; pueden y deben
alterar el mundo; pueden poner en efecto acciones y generar consecuencias. El
discurso que les es propio tiene un aire de sobriedad que les aleja de los personajes
de ficcion, de los hechos o los mundos imaginados (...). Los discursos de
sobriedad son austeros porque perciben su relacion con el ambito de lo real como
directa, inmediata, transparente (Nichols, 3-4. Mi traduccion).

La referencia a personajes, hechos y mundos de ficcion estd destinada a
reafirmar la especificidad del ambito documental, mientras que la mencién a una
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relacion con lo real “directa, inmediata y transparente” conscientemente borra cualquier
resto de subjetividad, duda y tentatividad. La aspiracion a una representacion cuasi-
cientifica de la realidad en el documental cierra el discurso al &mbito de la interaccion
dialogica y demanda un reconocimiento de la autoridad de la forma.

Es posible observar el rechazo de Level Five a esta ética documental basada en la
sobriedad en la definicion que el propio Marker hace del filme como un “semi-
documental”. En las notas que acompaiaron al estreno de Level Five, Marker explicaba
el término refiriéndose a las palabras del magnate cinematografico Harry Cohn en las
que hablaba del documental como “un film sin personaje femenino. Cuando aparece un
personaje femenino, estamos ante un film semidocumental” (citado en Bliimlinger, 42).
Como es habitual, la broma de Marker esconde un subtexto al que conviene prestar
atencion y que apunta directamente a la imposibilidad de encontrar en los documentales
elementos como el deseo, la emocion, la compasion o la duda (asociados burdamente
por Cohn con los personajes femeninos).

El rechazo de esta idea de documental resulta ain mas explicita en la narrativa
cuando, cerca del final de Level Five, Laura habla acerca de Gustave: un soldado en
llamas cuyas imagenes han recorrido todo tipo de documentales desde el final de la
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, explica Laura, en las imagenes originales
(cortadas en la mayor parte de peliculas en las que aparecia Gustave) es posible ver que
Gustave logra apagar sus llamas y no muere: la idea es que lograra recuperarse. El
ejemplo provoca una airada reaccion contra la idea de la verdad documental verbalizada
por Laura, en la que se enfatiza que la verdad incuestionable que muchos documentales
parecen dar por establecida es, en realidad, siempre la verdad de alguien.

Gustave testifica contra la guerra. No es posible debilitar su testimonio solo para
incluir unos segundos mas de metraje. ;La verdad? ;Qué es la verdad? La verdad
es que la mayoria no se levanta. ;Por qué darle a este un tratamiento especial? ;La
ética de la imagen? ;Es ético el Napalm? ;Estas a favor del Napalm? ;En qué
lado estas camarada? (Marker, Level Five)

- Cag 1 b b
4 . 5|

< s SR
curso (Level Five, Chris Marker, 1998)

ol e T P L
Figura 4. Gustave o el sufrimiento como dis
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El contrapunto al episodio de Gustave lo pone en el filme la historia de Ira
Hayes, un marine que tomo parte en lo que el filme define como la escenificacion para
la cAmara del levantamiento de la bandera americana en Iwo Jima en 1945, que resultd
en la famosa fotografia de Joe Rosenthal en la que seis marines norteamericanos izan la
bandera estadounidense en la cima del monte Suribachi. Laura explica que, de
condicion sencilla, Hayes nunca superd haber tomado parte en una mentira para
favorecer a su bando y acabé con problemas de alcoholismo y muriendo en la
indigencia'. Mediante la contraposicion de estos dos episodios, Marker parece apuntar
hacia su propia posicion dentro del ambito del cine de no ficcion, reafirmando que, a la
hora de tratar con el dolor de los demas, uno no solo tiene la responsabilidad moral de
tomar la palabra y explicar su posicion, sino que también debe explicar por qué hace lo
que hace, explicando sus decisiones y compartiéndolas con el espectador para que este
pueda posicionarse al respecto.

En Level Five esta problematizacion de la transparencia determina un
acercamiento al conocimiento que, en lugar de separarse de la realidad retratada, pone
en juego sentimientos de empatia y solidaridad. Es una consecuencia natural de la
posicion de Marker como autor. En lugar de centrarse en lo que ocurri6, se busca
favorecer la presencia de multiples perspectivas relativas a los hechos, desde la vision
de la historia como una realidad mediada por las experiencias personales, el recuerdo, la
tecnologia, etc. La tinica respuesta posible en este entorno, parece decir Marker, es un
didlogo que parta del reconocimiento de intenciones opuestas sin renunciar a la
interaccion entre ellas.

6. CONCLUSIONES

La riqueza metaforica de Level Five sugiere innumerables lecturas. La pelicula
puede interpretarse por ejemplo desde la perspectiva historica y de recuperacion de la
memoria, como una reflexion acerca del horror del siglo XX. Desde esta perspectiva,
resulta tentador concebir el filme como la radiografia de un tnico encuentro: el del
espectador con la memoria del pastor cristiano Kinjo Shigeaki. Ante la inminente
derrota del ejército nipon en la batalla de Okinawa, y siendo tan solo un adolescente,
Kinjo mat6 a su madre y a su hermana imbuido de la ética samurai y del miedo al
enemigo que transmitia la propaganda imperialista japonesa. Creyo estar
ayudandoles. La historia es real y puede contarse; a veces tan solo en un par de frases,
como acabamos de hacer. Sin embargo, el problema que plantea Level Five no apunta
unicamente a los hechos, sino a como situar al espectador para que se produzca este
encuentro, como orientarle hasta el lugar desde el que sea posible el acercamiento de
dos subjetividades distantes mediante la imagen. En sus mejores momentos, como

' Han habido interpretaciones distintas y encontradas acerca de esta fotografia. Su autor, Joe Rosenthal, ha
defendido en diferentes ocasiones que la fotografia no es un montaje y que todo fue una confusion. Para una
discusion en profundidad de este tema ver Thomey, 2008.
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deja entrever la pelicula, el buen cine no seria mas que esto: acercarse con respeto a la
realidad de los demas. Como filmar al otro, hasta qué punto implicarse en su historia
o de qué forma la tecnologia nos sitia frente a la existencia de nuestros semejantes
son las cuestiones que mas claramente estructuran Level Five y que resuenan con un
profundo eco en la filmografia del cineasta francés. En este sentido, es posible
concebir el filme como una pelicula de cierre, de despedida de un medio, el
cinematografico, con el que Marker habia recorrido buena parte del siglo XX y que
ahora muere con €l. Si acaso la filmografia de Marker permite analizar diferentes
estadios de este pasaje de la imagen desde, al menos, la utilizacion de
distorsionadores en la banda sonora de Junkopia (1981) o las imagenes solarizadas de
Sans soleil (1982).

La imagen-red que Marker retrata en Level Five se configura, en primer lugar,
como objetivizacion y simulacion de los procesos de la memoria. La incapacidad de
Laura para simular una nueva batalla de Okinawa en el juego incompleto de su
amante pone de relieve en el contexto del filme un sentido de desarraigo identitario
asociado a la tecnologia de la imagen-red. En relacién con los medios tradicionales,
Internet permite activar el uso y la negociacion constante de posiciones subjetivas, 1o
que hace necesario replantearse la cuestion de la subjetividad desde un punto de
partida discursivo. Los usuarios de las redes interactian en formas diversas,
construyendo identidades efimeras mediante elementos culturales como textos,
videos, canciones o fotografias, entre otros. Esto requiere de herramientas analiticas
que vinculen la construccién de identidades al proceso de intercambio discursivo
continuo que propone la logica de la red.

A partir del analisis dialogico de Level Five, el presente articulo ha buscado
desenterrar un principio ético y estético clave dentro de la filmografia de Chris
Marker: el papel del otro en la configuracion de la subjetividad personal. Como
explicabamos en la introduccion, este ejercicio analitico se ha llevado a cabo
atendiendo a la construccion de personajes, al papel de la tecnologia y a la presencia
autoral en el filme. Los personajes de Level Five se configuran en torno a una serie
sucesiva de interacciones mediadas que determinan su devenir ideologico a lo largo
del filme, es decir, se definen en la friccion dialdgica con diferentes discursos,
personas, historias, etcétera. Nuestro analisis ha hecho igualmente hincapié en el
concepto de reacentuacion como eje de la capacidad para generar una lectura propia y
productiva del ecosistema dialogico frente al que se define la subjetividad. Aqui,
mientras Laura se muestra incapaz de reacentuar la tragedia de Okinawa, Chris
desactiva la autoridad del discurso historico no con el objetivo de escapar del mismo,
sino con el afan de situarlo en el plano intersubjetivo para, desde ahi, plantear posibles
respuestas al dolor del siglo. La lectura dialogica propuesta termina en el terreno de
Marker como autor y de su posicion en el ambito del cine de no ficcion. Aqui, el texto
aborda el rechazo de Marker del documental como principio de representacion de la
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realidad frente a la necesidad de situar historica, econdémica y politicamente los
discursos que han tejido la historia audiovisual del pasado siglo.
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