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PRESENTACIÓN 
 

Las escrituras del yo adquieren gran visibilidad en el inicio del siglo XXI 

chileno, constituyéndose en un espacio de confrontación de diversos discursos y 

sensibilidades. En esta nota abordaremos el espacio familiar y sus espacios alternos, 

poniendo atención, primero, a las voces huérfanas (el reclamo de los hijos) y a las 

voces gastadas (el raído bastión de los discursos de la autoridad), que anhelan reunirse 

en una sola casa. Y luego, de modo central, nos abocaremos a los espacios que 

marcan una fuga del hogar, por ser este demasiado chato y asfixiante. 

 

DIBUJANDO LA CASA 
 

Una primera revisión de los relatos autobiográficos chilenos recientes nos lleva 

a pensar que la casa familiar –es decir, ese espacio-nido y las relaciones de parentesco 

que allí se alojan desde el encuentro y desencuentro de los afectos–  es la matriz de 

una voz más bien desvalida que se concibe desde el anhelo por habitarla con mayor 

propiedad.  Las nuevas generaciones se colocan en el lugar de los hijos infartados de 

orfandad
2
. 

Así, en la biografía familiar Correr tupido velo (2009) de Pilar Donoso (1967-

2011), una hija descubre una desconsoladora verdad familiar: son personajes errantes, 

que habitan una casa configurada desde los rituales de la descalificación practicadas 

por un genio maligno, el escritor –se refiere a su padre Pepe Donoso–, que juega a 

transformar a las personas queridas en esperpentos. Hay otros huérfanos, hijos del 

exilio político, como  el presentado en la novela autobiográfica Bosque quemado 

(2007) de Roberto Brodsky (1957), que están dispuestos  a sacrificar sus vidas para 

sostener las quebradas vidas de sus progenitores. Aquí, un hijo acompaña a su padre 

                                                        
1 Este trabajo forma parte del proyecto FONDECYT N°1130002 ―Relatos (auto)biográficos chilenos (1991-

2011): nuevas y antiguas señas de identidad‖, del que soy Investigador Responsable. 
2 De la amplia bibliografía acerca del estatuto del relato autobiográfico, nos ha resultado de gran utilidad el 

texto Reading Autobiography, de Sidoney Smith y Julia Watson, por exhibir una variedad de posibilidades de 

interrelación entre las matrices fácticas (bios: el fluir de la vida), sicológicas (autos: la configuración de la 

persona) y textuales (graphé: la escritura del sujeto). 
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marxista Moisés en su exilio por varias ciudades latinoamericanas, sin poder aferrarse 

con plena certidumbre a las utopías que le ofrece su entorno familiar: el judaísmo, el 

comunismo. Extraviado en la diáspora del exilio de su progenitor, solo le queda la 

nostalgia por recuperar los lazos básicos de afecto y respeto familiar
3
.  

Hay también personajes que se conciben como héroes que pueden salvar del 

caos al que los ha llevado un abuelo-ogro que ha aplastado las figuras masculinas de la 

estirpe. Nos referimos a Missing (2009) de Alberto Fuguet (1964), quien en un formato 

propio de los media, recorre en auto la mitad de EE.UU. para buscar a un tío que es la 

oveja negra de la familia, culminando este road movie con un testimonio (un primer 

plano a cámara fija) del tío Carlos, alguien que es la pieza que falta para lograr entender 

el puzzle de una familia chilena que ha emigrado al país del Norte en busca del sueño 

americano. Alberto se concibe aquí como un héroe que rescata un alma perdida, un 

gesto de restitución que de paso lo rearma como un individuo con voz propia. 

Culminando con esta serie de huérfanos, mencionemos el texto autobiográfico 

Mi abuela Marta Rivas González (2013) de Rafael Gumucio (1970), donde este hijo 

también de dos patrias (de Francia y Chile, por ser un hijo de exiliados y luego 

retornados) acusa a sus padres de no cobijarlo como pareja, teniendo él que elegir 

adscribirse a los códigos de una abuela aristocrática, del que no llega enteramente a 

despegarse. 

Todos estos relatos comparten el hecho que están escritos con medio cuerpo 

salido del cascarón. En efecto, no se narran las propias vidas sino las de otros: el 

padre, el tío, la abuela. O mejor, la persona se concibe desde otras voces, como si 

primero tuviera que aclararlas, diluirlas e incluso destruirlas en un acto de parricidio y 

matricidio, para luego articular las primeras palabras. Son los ejercicios escriturales de 

aprendizaje de un yo que se concibe en formación, fragmentario y a la búsqueda de la 

                                                        
3 Para las nociones de autobiografía y de novela autobiográfica, hemos acudido a las categorías clásicas 

propuestas por Philippe Lejeune.  Autobiografía: ―relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de 

su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad‖ 

(48). Novela autobiográfica: ―textos de ficción en los cuales el lector puede tener razones para sospechar, a 

partir de parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, mientras que el 

autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla‖ (52). En breve, si la autobiografía se sostiene 

por una identidad entre el autor, el narrador y el personaje; la novela autobiográfica se sostiene por un mero 

parecido entre ellos.  

En la novela de Roberto Brodsky se elude el nombre propio del personaje que narra (aunque no el del padre, 

Moisés Brodsky). Esta omisión dictamina un pacto novelesco entre autor y lector  –es decir, se da la siguiente 

orden: ―léase como ficción‖–.  

En el caso de Correr el tupido velo, es una biografía, en cuanto Pilar Donoso nos cuenta la vida de su padre 

(es decir, no habría identidad entre autor y personaje). Y sin embargo, también es una autobiografía, en la 

medida que ella utiliza la figura del padre para constituirse desde la primera persona. Así, en el inicio del libro 

de Pilar Donoso, ella nos confiesa: ―La historia que quiero contar no es ‗la historia de José Donoso‘, sino la de 

una hija en la búsqueda interminable por saber quiénes fueron sus padres, sean biológicos o adoptivos‖ (13). 

Como se leerá en las líneas siguientes del cuerpo de nuestro artículo, biografía y autobiografía pueden 

configurarse como género hermanos, especialmente cuando el sujeto que escribe se enuncia desde una radical 

orfandad (familiar). Cf. nota 4. 
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reconstitución de una matriz afectiva. Textos acaso conservadores, regresivos, 

concebidos desde los sentimientos de rabia y melancolía; pero también textos 

impúdicos, que señalan nuevos códigos de comportamiento
4
. 

Ahora bien, también los escritores mayores, el tronco antiguo literario, han 

realizado ejercicios autobiográficos en estos años. Estamos pensando en Conjeturas 

sobre la memoria de mi tribu (1996), de  José Donoso (1924) y en Los círculos 

morados (2012), de  Jorge Edwards (1931). A diferencia de los relatos de la serie 

anterior, ellos no se articulan por medio del otro, lo que revela un yo más asentado; 

pero eso sí muy raído. Su matriz sigue siendo la familia, bajo la imagen de  la casa 

vieja, una casa vetusta sentida como opresiva, hueca por dentro, sin posibilidades de 

proyectarse vitalmente hacia el futuro. Donoso busca sostener la fragilidad del yo en 

la conjetura de una genealogía vasta y ramificada que coincida con la de una tribu 

presente desde el génesis de nuestra alma nacional. Por su parte, Edwards vive la casa 

como un círculo habitado en su centro por un minotauro al que no es posible 

aniquilar; sino más bien aislar o engañar mediante negociaciones de clase y liberarse 

de él siguiendo su vocación de escritor. 

En resumen, una nueva casa para los guachitos queridos con padres a la altura 

de las circunstancias y una casa antigua donde convivan las distintas sensibilidades de 

un tronco común. En ambas, una nostalgia  del mito de regreso del héroe a lo 

primigenio renovado.  

 

SALIENDO DE LA CASA 
 

Aun cuando la casa familiar ocupa un espacio privilegiado en la literatura del 

yo, existen otros escritores que la sustituyen como dadores de identidad; por ejemplo, 

los círculos que reúnen a los amigos artistas, el corro de mujeres o grupos 

alternativos. Son las cofradías, donde los sujetos se distancian de sus relaciones de 

filiación (familiares) para incluirse en otros ámbitos que le otorgan un ímpetu vital. 

Son, entonces, relaciones de afiliación, que mantienen sin embargo correspondencia 

con las de parentesco, pero que juegan a desfigurar su estructura generando imágenes 

anamórficas
5
.  

                                                        
4 Para la enunciación de la biografía y la autobiografía como géneros hermanos, es relevante el análisis 

propuesto por Gunnthórum Gudmundsdóttir en el capítulo ―Biography in Autobiography‖ en su libro 

Borderlines: Autobiography and Fiction in Postmodern Life Writing. Allí se plantea que cuando los hijos 

escriben sobre sus padres, adquieren poder sobre ellos, logrando autoridad para escribir la propia historia. 
5 Hemos tomado la relación filiación-afiliación de la reflexión que realiza Edward Said respecto de la cultura, 

distinguiendo relaciones de filiación (por nacimiento, nacionalidad, profesión) y de afiliación (convicciones 

sociales y políticas, voluntad propia). La filiación aparece adscrita a lo natural, a lo apropiado y tiene la carga 

de lo estatuido; mientras que la afiliación constituye un desplazamiento de un espacio fijo y único. Sin 

embargo, es posible que las relaciones de afiliación no puedan generar formas nuevas de comunicación, 

llegando entonces a reproducir los sistemas antiguos ligados a lo supuestamente natural. Cf. ―Introduction: 

Secular Criticism‖ en su libro The World, the Text and the Critic. 
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Un ejemplo privilegiado es Fantasmas literarios. Una convocación (2005), de 

Hernán Valdés (1934), donde se evocan los complejos lazos de amistad masculinos 

en la bohemia literaria de los años 50 y 60 en Santiago de Chile, que nos hace 

transitar por diversos cafés, restaurantes y domicilios de paso de aquella época. Desde 

esta escritura es posible rescatar otros textos autobiográficos de la tradición chilena 

ligados a la constitución de los ruedos masculinos e ideológicos de la identidad 

chilena –por ejemplo, Cuando era muchacho, de José Santos González Vera y 

Memorias de un tolstoiano,  de Fernando Santiván–; además de inquirir acerca de 

otras modalidades de escritura del yo en la actualidad, adscritas a los colectivos de 

mujeres, por ejemplo, los diarios ilustrados de la pintora Marcela Trujillo, alias 

Maliki. 

Hernán Valdés es un exiliado chileno radicado en Alemania hace casi cuatro 

décadas, conocido por haber escrito Tejas verdes, un valioso testimonio de su 

detención en un campo de concentración en los inicios de la dictadura chilena. Hacia 

2005, desde el extranjero, luego de algunas conversaciones con una periodista chilena 

de arte y cultura concerniente a los escritores y artistas que conoció siendo joven, 

decide convocarlos en los espacios donde se reunían y convivían, construyendo una 

teatralización que incluye diálogos, retóricas, gestos, modos íntimos de vida en los 

escenarios céntricos de la bohemia santiaguina. 

Es una escritura de un exiliado, alguien que se presenta en las primeras líneas 

como ―desconectado del país‖ (Valdés, Fantasmas, 9), que ensaya una memoria 

performática para atraer hacia el presente de la escritura aquellos que han partido a la 

otra vida, los ya idos, con sus circunstancias, animando la representación con 

sicodramas burlescos, retablos, retratos impúdicos y confesiones íntimas. Es una 

instalación artística desde el presente, que le permite aparecer en el espacio chileno 

actual (del que ha estado ausente, también como un fantasma, con el agravante que 

sigue vivo) como el punto donde convergen y se cruzan todas las voces de una 

generación y sus maestros
6
. 

Uno de los aspectos más sorprendentes de esta convocación es que la autoría 

(quien dice yo) se sitúa como espectador, eludiendo referirse a su vida privada; esto 

no le impide extenderse impúdicamente respecto de la vida de los otros. Este rasgo no 

es común en los escritores chilenos mayores, quienes comúnmente se atormentan por 

el supuesto daño colateral de su testimonio para familiares, amigos y conocidos. 

Conjeturamos que este sesgo impúdico es un modo de volver a casa, un gesto tardío 

                                                        
6 Del escaso registro bibliográfico crítico de esta obra, rescatamos estas impresiones de  Camilo Marks 

referidas al carácter incestuoso de la sociedad chilena, que desdibuja las jerarquías sociales: ―Lo que le 

interesa [a Hernán Valdés] es la anécdota, las relaciones amorosas, las redes impersonales que se entrecruzan 

a lo largo de varias generaciones; el resultado es un tejido argumental que expone a una sociedad que debe ser 

una de las más incestuosas del planeta. En esos días, debió haber sido muy permeable, puesto que coexisten 

delincuentes o vagos con gentes del poder político y financiero, literatos frustrados o en ascenso con sujetos de 

dudosa procedencia, individuos famosos con una amplia gama de advenedizos, alcohólicos, pechadores‖ 

(Marks, en línea). 
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de reclamar una pertenencia, de él  mismo volver a la vida. Al otorgarnos su versión 

de la intimidad de los otros se está apropiando de un modo violento y agresivamente 

afectuoso de un mundo desvanecido. Así solo la impudicia le permite recrear el 

paraíso perdido de una sociabilidad chilena ya lejana en tiempo y espíritu. 

La composición de Fantasmas literarios es libre, laxa, evidentemente 

descuidada, siguiendo una débil línea diacrónica, lo suficiente para que el relato avance. 

Escrito en 2005, el texto avanza desde 1950, cuando era muchacho, hasta 1973, en los 

meses siguientes al golpe militar. Cada apartado lleva por lo general tiras de nombres 

propios, por ejemplo: ―Luis Oyarzún, Roberto Humeres, Enrique Lihn‖, algunos de 

estos se repiten incluidos en otras combinaciones y series de tiempo: ―Jorge, Sybila, 

Enrique‖. En realidad, es el tiempo único (redondo, circular) de una comunidad cultural, 

alrededor de cuarenta nombres que se barajan en las distintas escenografías urbanas de 

cafés y restaurantes, que incluyen paseos inferenciales hacia zonas rurales y de playa, y 

visitas culturales al extremo sur del país
7
. 

Siendo una convocación, la autoría deja exhibir dos imágenes de sí mismo: la 

del pasado, en sus tiempos de discípulo (no sé por qué lo imaginamos temiendo la 

mirada de los demás) y la del presente en Alemania (alguien con autoridad, ya una 

figura consagrada). Alguien que vuelve al pasado sin ser visto, que está ahí como 

mudo espectador gozoso del espectáculo, sin mostrarnos  sus inseguridades y 

vergüenzas de antaño. 

Dentro de las pocas señas de la biografía familiar de Hernán Valdés, otorgadas 

de modo elusivo y dejando en claro que el hogar suyo (parientes, esposa, hijos y 

también el mismo espacio físico que los reúne) es prescindible; nos enteramos de lo 

siguiente: nieto de un gallego inmigrante pobre, vive a los 16 años en casa de una tías  

―católicas, gazmoñas y austeras‖ (18) y asiste a un liceo nocturno, donde no nombra 

amistades, salvo la de un muchacho comunista que lo introduce en los cafés literarios. 

Habiendo llegado de madrugada borracho y respondiendo de modo violento, parte de 

casa sin despedirse y sin destino, pero pronto encuentra la cofradía de los cafés donde 

es integrado. Esa es la ficha, presentada en el primer capítulo. ¿Dónde están sus 

padres?, ¿por qué estudia en un liceo nocturno?, ¿es raro que sea un imberbe marxista 

quien lo desvíe del orden? Son datos considerados en esta ocasión irrelevantes por la 

persona, quien sí deja en claro que se va de la casa como un acto de voluntad: se pone 

en una situación de expulsión, que le significa la libertad y el descubrimiento de un 

mundo nuevo. 

                                                        
7 Se puede postular que estamos en presencia –en términos de Raymond Williams– de una formación 

cultural independiente: ―Es una forma más laxa de asociación, esencialmente definida por la teoría y la 

práctica compartidas, y sus relaciones sociales inmediatas con frecuencia  no se distinguen fácilmente de las 

de un grupo de amigos que comparten intereses comunes‖ (61). Existiría una identificación grupal, la que 

aparece exhibida en su complejidad en los minigrupos que se forman en las mesas de los distintos cafés y 

restaurantes, redes que sustentan la vida literaria santiaguina de mediados de siglo. 
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Lo cierto es que el personaje pertenece a aquel escogido grupo de los que 

―pernoctan‖ (22), es decir, pasan la noche fuera del propio domicilio. No extraña 

entonces que bien avanzado el relato, de repente descubrimos que Hernán tiene 

esposa e hijos por unas líneas donde entendemos que ya no puede vivir en su hogar. 

Cito: ―Un día de esos en que no he llegado a casa en toda la noche, al regresar, a la 

mañana siguiente, la encuentro vacía. En la salita, sobre el suelo, están mis libros y 

papeles y un atado con mi ropa… Solo hay una nota de mi mujer, pidiéndome que al 

salir deje las llaves adentro‖ (148). 

Lo que  nos interesa remarcar es que existe un grupo que vive en tránsito, 

como su amigo Eduardo Goldsmith, quien lo recibe en un espacio hogareño cuyos  

muros están colmados de fotografías y pancartas y por lo mismo, para evitar malos 

entendidos, se apresura a aclararle: ―No es mi casa‖, agregando de inmediato: ―Un 

tiempo allí, un tiempo allá, yo no sé cómo ha pasado mi vida‖ (77). 

En este peregrinaje, nuestro personaje se ve expuesto a muchos modelos de 

familia, que desperfilan la noción sublime del dulce hogar: en su primera noche fuera 

de casa, cuando adolescente, duerme en un espacio donde conviven los esposos con 

sus respectivos amantes en amable cordialidad; en otra ocasión, visita a un 

renombrado literato que dicta charlas de antropología, quien vive con un muchachito. 

De modo más cercano, observa los tratos y maneras de Nicanor Parra con su esposa 

sueca Inga, que lo abandona dejándole pelado el departamento y luego con su 

conviviente, su empleada, que no se sienta a comer con ellos, sino que se queda en la 

cocina: ―Es muy tímida‖ (189) acota el antipoeta. Y por último, vive un breve tiempo 

como allegado en el piso de su amigo el poeta Enrique Lihn junto con su esposa 

Ivette que es bailarina de ballet y a la guagua de ambos, todos en absoluto abandono 

por su inutilidad para ocuparse de cosas prácticas, lo que desemboca en un desbande. 

Hombre de letras, la Universidad resulta literalmente una casa de acogida, 

brindándole no solo trabajo en el área de la difusión, sino incluso refugio en caso de 

desamparo absoluto, pues el Secretario General Álvaro Bunster le ha dado las llaves 

de la Casa Central, donde, nos dice:  ―puedo entrar, si me da la gana, de noche‖ (153). 

La casa familiar es sustituida tempranamente por el personaje por los cafés y 

restaurantes céntricos donde se reúne la comunidad literaria y artística. Aquí nuestro 

personaje ensaya desde el presente de la escritura una reconstitución de escena, 

estableciendo un cartografía de nombres de lugares y su ubicación en el Santiago 

antiguo. La convocatoria de los artistas incluye los envoltorios espaciales que los 

acogen: el Café Iris, el Café Jamaica (captado cuando recién se abre en la calle 

Huérfanos con Estado), el Saint-Legère. La Bahía, el Parrón, el Bohemio y muchos 

otros. La casa familiar (con padres, tíos y hermanos) es sustituida por cafés, cada uno 

de ellos tiene un orden singular, al modo de las casas de distintos parientes y sus 

comensales conforman una vasta genealogía, cuyos términos se van combinando de 

distintas maneras en estos espacios, distinguiéndose círculos, jerarquías y 

transversalidades: maestros, discípulos, principiantes y advenedizos; o en un mismo 
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café, el São Paulo, los corros de los españoles refugiados, de los pintores y los del 

teatro y ballet. La filiación es traducida e interpretada desde relaciones de afiliación 

que exhiben relaciones inesperadas que abarcan todas las apuestas que se hacen por 

modificar un mundo sentido como demasiado estrecho y poco vital. 

Quiero referirme finalmente a un aspecto que considero central en este libro: 

las amistades masculinas, los discipulados, las figuraciones de la paternidad, que 

permiten reflexionar sobre las matrices que sustentan las relaciones de parentesco
8
. 

Tres son los nombres que más se reiteran en los títulos de los capítulos, y que más 

trabajo de elaboración exhiben por parte de la autoría: el poeta surrealista Teófilo Cid, 

el esteta y naturista Luis Oyarzún (gran figura universitaria) y el poeta Enrique Lihn. 

Teófilo, ostensiblemente muy mayor, y Lucho, de mediana edad, operan como 

figuras magisteriales y Enrique, como joven compañero de ruta.  

Es una comparsa, que en realidad, cumple el rol acogedor de la familia pero 

desconfigurada. Teófilo es el maestro incapaz de crear, que opera como el tío solterón 

o padrino (digamos, de paso, que es impotente sexual); Lucho Oyarzún, homosexual 

siempre acompañado de figuras adolescentes, es padre y madre a la vez: protege y 

provee a Enrique y Hernán, pues les da trabajo en la Universidad y los pone bajo su 

ala, y es el maestro que les enseñará a descubrir la belleza de la naturaleza y la 

ambigüedad de los signos de lo humano. Por su parte, el poeta Enrique Lihn, gran 

mujeriego, es el hermano mayor de Hernán o acaso el primo genial que sin embargo 

no controla su talento y finalmente nuestro héroe es ese hijo que aprecia el afecto de 

los mayores, que desde el presente reconoce una paidea conseguida a través de 

maestros singulares y en su caso, junto con el alero de mujeres mayores de sociedad 

que lo miman a modo del guachito querido. El libro es un saludo a los padres mágicos 

y liróforos celestes, un reconocimiento a su  afecto gratuito y sin dobleces. Y de allí 

que estos seres, transformados en imágenes paternas, deban ser también un poco 

denostados o desmitificados desde la agresiva nostalgia del presente. Desde su 

hermandad con Lihn, concibe también una historia amorosa alterna a la simple pareja 

casera: el de hombres y mujeres en fuga, engañados por ellos mismos, viviendo en la 

incertidumbre del deseo. 

En un aparte, notemos que también en la serie de los padres aparecen 

convocados los grandes de la poesía chilena: Pablo Neruda y Nicanor Parra; 

especialmente Nicanor, cuyas relaciones de casa (una sueca, la empleada) y con la 

literatura (la antipoesía) lo hace también un machista entrañable. En cuanto a Pablo, 

lo desbanca de su autoridad dando ejemplos de su gran desconfianza hacia los demás 

y su fatuidad. 

                                                        
8 Esta obra de Valdés se adscribe naturalmente al discurso de las masculinidades, que ha merecido notables 

estudios recientes en la crítica literaria chilena. Así, Lorena Amaro rescata los textos literarios de Benjamín 

Subercaseaux, Luis Oyarzún y Mauricio Wasquez, que tienen como centro la infancia, que subvierten los 

códigos de familia y de nación adscritos a las normas patriarcales.   
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Nuestro héroe se configura buscando el afecto familiar en otra parte, 

descubriendo los afectos paternos escondidos tras la ambigüedad. En el caso de las 

mujeres guarda silencio de su conquistas; pero ensaya un entretenido historial clínico 

amoroso de Enrique. Sí exhibe la simpatía que le tienen ciertas mujeres de alcurnia, 

de gran personalidad y encanto y que operan como relacionadoras públicas e 

intermediarias con los centros de poder económico y cultural. Las escucha, es usado 

como confidente, se entretiene con ellas y desde el presente de la escritura, parodia 

afectivamente sus tics de clase social.  

Indiquemos, para finalizar que, extrañamente, esta convocación de un mundo 

ido y supuestamente perdido para siempre, se sintoniza en la actualidad con un 

reclamo por nuevas sensibilidades que permitan abrir de modo definitivo la casa 

chilena. Los fantasmas de Valdés son débiles, en cuanto salen de un lugar para habitar 

la calle, más carnavalesca; pero se agotan en su localidad, en cierto egotismo que 

inhibe su transcendencia. Su legado, sin embargo, es el ímpetu por abandonar las 

viejas estructuras filiales, una rebelión para ser únicos e irrepetibles. Acaso por eso, 

nuestro personaje entrega un entrañable retrato acerca de los españoles refugiados  y 

en especial de Arturo Soria, exponiendo su inmensa humanidad, en medio de su 

austeridad de hidalgo pobre, como se demuestra en el escuálido almuerzo que 

comparten en esa casa española donde suenan las tripas por hambre. 
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