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NOTICIAS DEL YO: BUSCANDO LA FAMILIA EN OTRA PARTE.
EL CASO DE FANTASMAS LITERARIOS. UNA CONVOCACION
(2005) DE HERNAN VALDES'

New sights about the self: looking for the family elsewhere. The case of Fantasmas
literarios. Una convocacion (2005), by Herndn Valdés

Rodrigo Canovas Emhart™

PRESENTACION

Las escrituras del yo adquieren gran visibilidad en el inicio del siglo XXI
chileno, constituyéndose en un espacio de confrontacion de diversos discursos y
sensibilidades. En esta nota abordaremos el espacio familiar y sus espacios alternos,
poniendo atencion, primero, a las voces huérfanas (el reclamo de los hijos) y a las
voces gastadas (el raido bastion de los discursos de la autoridad), que anhelan reunirse
en una sola casa. Y luego, de modo central, nos abocaremos a los espacios que
marcan una fuga del hogar, por ser este demasiado chato y asfixiante.

DIBUJANDO LA CASA

Una primera revision de los relatos autobiograficos chilenos recientes nos lleva
a pensar que la casa familiar —es decir, ese espacio-nido y las relaciones de parentesco
que alli se alojan desde el encuentro y desencuentro de los afectos— es la matriz de
una voz mas bien desvalida que se concibe desde el anhelo por habitarla con mayor
propiedad. Las nuevas generaciones se colocan en el lugar de los hijos infartados de
orfandad’.

Asi, en la biografia familiar Correr tupido velo (2009) de Pilar Donoso (1967-
2011), una hija descubre una desconsoladora verdad familiar: son personajes errantes,
que habitan una casa configurada desde los rituales de la descalificacion practicadas
por un genio maligno, el escritor —se refiere a su padre Pepe Donoso—, que juega a
transformar a las personas queridas en esperpentos. Hay otros huérfanos, hijos del
exilio politico, como el presentado en la novela autobiografica Bosque quemado
(2007) de Roberto Brodsky (1957), que estan dispuestos a sacrificar sus vidas para
sostener las quebradas vidas de sus progenitores. Aqui, un hijo acompaia a su padre

! Este trabajo forma parte del proyecto FONDECYT N°1130002 “Relatos (auto)biograficos chilenos (1991-
2011): nuevas y antiguas sefias de identidad”, del que soy Investigador Responsable.

2 De la amplia bibliografia acerca del estatuto del relato autobiografico, nos ha resultado de gran utilidad el
texto Reading Autobiography, de Sidoney Smith y Julia Watson, por exhibir una variedad de posibilidades de
interrelacion entre las matrices facticas (bios: el fluir de la vida), sicologicas (autos: la configuracion de la
persona) y textuales (graphé: la escritura del sujeto).
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marxista Moisés en su exilio por varias ciudades latinoamericanas, sin poder aferrarse
con plena certidumbre a las utopias que le ofrece su entorno familiar: el judaismo, el
comunismo. Extraviado en la diaspora del exilio de su progenitor, solo le queda la
nostalgia por recuperar los lazos basicos de afecto y respeto familiar’.

Hay también personajes que se conciben como héroes que pueden salvar del
caos al que los ha llevado un abuelo-ogro que ha aplastado las figuras masculinas de la
estirpe. Nos referimos a Missing (2009) de Alberto Fuguet (1964), quien en un formato
propio de los media, recorre en auto la mitad de EE.UU. para buscar a un tio que es la
oveja negra de la familia, culminando este road movie con un testimonio (un primer
plano a camara fija) del tio Carlos, alguien que es la pieza que falta para lograr entender
el puzzle de una familia chilena que ha emigrado al pais del Norte en busca del suefio
americano. Alberto se concibe aqui como un héroe que rescata un alma perdida, un
gesto de restitucion que de paso lo rearma como un individuo con voz propia.

Culminando con esta serie de huérfanos, mencionemos el texto autobiografico
Mi abuela Marta Rivas Gonzalez (2013) de Rafael Gumucio (1970), donde este hijo
también de dos patrias (de Francia y Chile, por ser un hijo de exiliados y luego
retornados) acusa a sus padres de no cobijarlo como pareja, teniendo él que elegir
adscribirse a los codigos de una abuela aristocratica, del que no llega enteramente a
despegarse.

Todos estos relatos comparten el hecho que estan escritos con medio cuerpo
salido del cascaron. En efecto, no se narran las propias vidas sino las de otros: el
padre, el tio, la abuela. O mejor, la persona se concibe desde otras voces, como si
primero tuviera que aclararlas, diluirlas e incluso destruirlas en un acto de parricidio y
matricidio, para luego articular las primeras palabras. Son los ejercicios escriturales de
aprendizaje de un yo que se concibe en formacion, fragmentario y a la biisqueda de la

3 Para las nociones de autobiografia y de novela autobiografica, hemos acudido a las categorias clasicas
propuestas por Philippe Lejeune. Autobiografia: “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de
su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”
(48). Novela autobiografica: “textos de ficcion en los cuales el lector puede tener razones para sospechar, a
partir de parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, mientras que el
autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla” (52). En breve, si la autobiografia se sostiene
por una identidad entre el autor, el narrador y el personaje; la novela autobiografica se sostiene por un mero
parecido entre ellos.

En la novela de Roberto Brodsky se elude el nombre propio del personaje que narra (aunque no el del padre,
Moisés Brodsky). Esta omision dictamina un pacto novelesco entre autor y lector —es decir, se da la siguiente
orden: “léase como ficcion™.

En el caso de Correr el tupido velo, es una biografia, en cuanto Pilar Donoso nos cuenta la vida de su padre
(es decir, no habria identidad entre autor y personaje). Y sin embargo, también es una autobiografia, en la
medida que ella utiliza la figura del padre para constituirse desde la primera persona. Asi, en el inicio del libro
de Pilar Donoso, ella nos confiesa: “La historia que quiero contar no es ‘la historia de José¢ Donoso’, sino la de
una hija en la busqueda interminable por saber quiénes fueron sus padres, sean biologicos o adoptivos™ (13).
Como se leerd en las lineas siguientes del cuerpo de nuestro articulo, biografia y autobiografia pueden
configurarse como género hermanos, especialmente cuando el sujeto que escribe se enuncia desde una radical
orfandad (familiar). Cf. nota 4.
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reconstitucion de una matriz afectiva. Textos acaso conservadores, regresivos,
concebidos desde los sentimientos de rabia y melancolia; pero también textos
impudicos, que sefialan nuevos codigos de comportamiento”.

Ahora bien, también los escritores mayores, el tronco antiguo literario, han
realizado ejercicios autobiograficos en estos afios. Estamos pensando en Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu (1996), de José Donoso (1924) y en Los circulos
morados (2012), de Jorge Edwards (1931). A diferencia de los relatos de la serie
anterior, ellos no se articulan por medio del otro, lo que revela un yo mas asentado;
pero eso si muy raido. Su matriz sigue siendo la familia, bajo la imagen de la casa
vieja, una casa vetusta sentida como opresiva, hueca por dentro, sin posibilidades de
proyectarse vitalmente hacia el futuro. Donoso busca sostener la fragilidad del yo en
la conjetura de una genealogia vasta y ramificada que coincida con la de una tribu
presente desde el génesis de nuestra alma nacional. Por su parte, Edwards vive la casa
como un circulo habitado en su centro por un minotauro al que no es posible
aniquilar; sino mas bien aislar o engafiar mediante negociaciones de clase y liberarse
de él siguiendo su vocacion de escritor.

En resumen, una nueva casa para los guachitos queridos con padres a la altura
de las circunstancias y una casa antigua donde convivan las distintas sensibilidades de
un tronco comiin. En ambas, una nostalgia del mito de regreso del héroe a lo
primigenio renovado.

SALIENDO DE LA CASA

Aun cuando la casa familiar ocupa un espacio privilegiado en la literatura del
Yo, existen otros escritores que la sustituyen como dadores de identidad; por ejemplo,
los circulos que retnen a los amigos artistas, el corro de mujeres o grupos
alternativos. Son las cofradias, donde los sujetos se distancian de sus relaciones de
filiacion (familiares) para incluirse en otros ambitos que le otorgan un impetu vital.
Son, entonces, relaciones de afiliacion, que mantienen sin embargo correspondencia
con las de parentesco, pero que juegan a desfigurar su estructura generando imagenes
anamorficas’.

* Para la enunciacion de la biografia y la autobiografia como géneros hermanos, es relevante el analisis
propuesto por Gunnthérum Gudmundsdottir en el capitulo “Biography in Autobiography” en su libro
Borderlines: Autobiography and Fiction in Postmodern Life Writing. Alli se plantea que cuando los hijos
escriben sobre sus padres, adquieren poder sobre ellos, logrando autoridad para escribir la propia historia.

5 Hemos tomado la relacion filiacion-afiliacion de la reflexion que realiza Edward Said respecto de la cultura,
distinguiendo relaciones de filiacion (por nacimiento, nacionalidad, profesion) y de afiliacion (convicciones
sociales y politicas, voluntad propia). La filiacion aparece adscrita a lo natural, a lo apropiado y tiene la carga
de lo estatuido; mientras que la afiliacion constituye un desplazamiento de un espacio fijo y tnico. Sin
embargo, es posible que las relaciones de afiliacion no puedan generar formas nuevas de comunicacion,
llegando entonces a reproducir los sistemas antiguos ligados a lo supuestamente natural. Cf. “Introduction:
Secular Criticism” en su libro The World, the Text and the Critic.
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Un ejemplo privilegiado es Fantasmas literarios. Una convocacion (2005), de
Hernan Valdés (1934), donde se evocan los complejos lazos de amistad masculinos
en la bohemia literaria de los afios 50 y 60 en Santiago de Chile, que nos hace
transitar por diversos cafés, restaurantes y domicilios de paso de aquella época. Desde
esta escritura es posible rescatar otros textos autobiograficos de la tradicion chilena
ligados a la constitucion de los ruedos masculinos e ideologicos de la identidad
chilena —por ejemplo, Cuando era muchacho, de José Santos Gonzalez Vera y
Memorias de un tolstoiano, de Fernando Santivan—; ademas de inquirir acerca de
otras modalidades de escritura del yo en la actualidad, adscritas a los colectivos de
mujeres, por ejemplo, los diarios ilustrados de la pintora Marcela Trujillo, alias
Maliki.

Hernan Valdés es un exiliado chileno radicado en Alemania hace casi cuatro
décadas, conocido por haber escrito Tejas verdes, un valioso testimonio de su
detencion en un campo de concentracion en los inicios de la dictadura chilena. Hacia
2005, desde el extranjero, luego de algunas conversaciones con una periodista chilena
de arte y cultura concerniente a los escritores y artistas que conocid siendo joven,
decide convocarlos en los espacios donde se reunian y convivian, construyendo una
teatralizacion que incluye didlogos, retoricas, gestos, modos intimos de vida en los
escenarios céntricos de la bohemia santiaguina.

Es una escritura de un exiliado, alguien que se presenta en las primeras lineas
como “desconectado del pais” (Valdés, Fantasmas, 9), que ensaya una memoria
performatica para atraer hacia el presente de la escritura aquellos que han partido a la
otra vida, los ya idos, con sus circunstancias, animando la representacion con
sicodramas burlescos, retablos, retratos impudicos y confesiones intimas. Es una
instalacion artistica desde el presente, que le permite aparecer en el espacio chileno
actual (del que ha estado ausente, también como un fantasma, con el agravante que
sigue vivo) como el punto donde convergen y se cruzan todas las voces de una
generacion y sus maestros’.

Uno de los aspectos mas sorprendentes de esta convocacion es que la autoria
(quien dice yo) se sithia como espectador, eludiendo referirse a su vida privada; esto
no le impide extenderse impudicamente respecto de la vida de los otros. Este rasgo no
es comun en los escritores chilenos mayores, quienes comunmente se atormentan por
el supuesto dafio colateral de su testimonio para familiares, amigos y conocidos.
Conjeturamos que este sesgo impudico es un modo de volver a casa, un gesto tardio

® Del escaso registro bibliografico critico de esta obra, rescatamos estas impresiones de  Camilo Marks
referidas al cardcter incestuoso de la sociedad chilena, que desdibuja las jerarquias sociales: “Lo que le
interesa [a Heman Valdés] es la anécdota, las relaciones amorosas, las redes impersonales que se entrecruzan
alo largo de varias generaciones; el resultado es un tejido argumental que expone a una sociedad que debe ser
una de las mas incestuosas del planeta. En esos dias, debi6 haber sido muy permeable, puesto que coexisten
delincuentes o vagos con gentes del poder politico y financiero, literatos frustrados o en ascenso con sujetos de
dudosa procedencia, individuos famosos con una amplia gama de advenedizos, alcohélicos, pechadores”
(Marks, en linea).
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de reclamar una pertenencia, de ¢l mismo volver a la vida. Al otorgarnos su version
de la intimidad de los otros se est4 apropiando de un modo violento y agresivamente
afectuoso de un mundo desvanecido. Asi solo la impudicia le permite recrear el
paraiso perdido de una sociabilidad chilena ya lejana en tiempo y espiritu.

La composicion de Fantasmas literarios es libre, laxa, evidentemente
descuidada, siguiendo una débil linea diacronica, lo suficiente para que el relato avance.
Escrito en 2005, el texto avanza desde 1950, cuando era muchacho, hasta 1973, en los
meses siguientes al golpe militar. Cada apartado lleva por lo general tiras de nombres
propios, por ejemplo: “Luis Oyarzin, Roberto Humeres, Enrique Lihn”, algunos de
estos se repiten incluidos en otras combinaciones y series de tiempo: “Jorge, Sybila,
Enrique”. En realidad, es el tiempo tinico (redondo, circular) de una comunidad cultural,
alrededor de cuarenta nombres que se barajan en las distintas escenografias urbanas de
cafés y restaurantes, que incluyen paseos inferenciales hacia zonas rurales y de playa, y
visitas culturales al extremo sur del pais’.

Siendo una convocacion, la autoria deja exhibir dos imagenes de si mismo: la
del pasado, en sus tiempos de discipulo (no sé por qué lo imaginamos temiendo la
mirada de los demas) y la del presente en Alemania (alguien con autoridad, ya una
figura consagrada). Alguien que vuelve al pasado sin ser visto, que esta ahi como
mudo espectador gozoso del especticulo, sin mostrarnos sus inseguridades y
vergiienzas de antafio.

Dentro de las pocas sefias de la biografia familiar de Hernan Valdés, otorgadas
de modo elusivo y dejando en claro que el hogar suyo (parientes, esposa, hijos y
también el mismo espacio fisico que los reune) es prescindible; nos enteramos de lo
siguiente: nieto de un gallego inmigrante pobre, vive a los 16 afios en casa de una tias
“catolicas, gazmofias y austeras” (18) y asiste a un liceo nocturno, donde no nombra
amistades, salvo la de un muchacho comunista que lo introduce en los cafés literarios.
Habiendo llegado de madrugada borracho y respondiendo de modo violento, parte de
casa sin despedirse y sin destino, pero pronto encuentra la cofradia de los cafés donde
es integrado. Esa es la ficha, presentada en el primer capitulo. ;Ddnde estan sus
padres?, ;por qué estudia en un liceo nocturno?, ;es raro que sea un imberbe marxista
quien lo desvie del orden? Son datos considerados en esta ocasion irrelevantes por la
persona, quien si deja en claro que se va de la casa como un acto de voluntad: se pone
en una situacion de expulsion, que le significa la libertad y el descubrimiento de un
mundo nuevo.

7 Se puede postular que estamos en presencia —en términos de Raymond Williams— de una formacién
cultural independiente: “Es una forma mas laxa de asociacion, esencialmente definida por la teoria y la
practica compartidas, y sus relaciones sociales inmediatas con frecuencia no se distinguen facilmente de las
de un grupo de amigos que comparten intereses comunes” (61). Existiria una identificacion grupal, la que
aparece exhibida en su complejidad en los minigrupos que se forman en las mesas de los distintos cafés y
restaurantes, redes que sustentan la vida literaria santiaguina de mediados de siglo.
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Lo cierto es que el personaje pertenece a aquel escogido grupo de los que
“pernoctan” (22), es decir, pasan la noche fuera del propio domicilio. No extrafia
entonces que bien avanzado el relato, de repente descubrimos que Herndn tiene
esposa ¢ hijos por unas lineas donde entendemos que ya no puede vivir en su hogar.
Cito: “Un dia de esos en que no he llegado a casa en toda la noche, al regresar, a la
mafiana siguiente, la encuentro vacia. En la salita, sobre el suelo, estan mis libros y
papeles y un atado con mi ropa... Solo hay una nota de mi mujer, pidiéndome que al
salir deje las llaves adentro” (148).

Lo que nos interesa remarcar es que existe un grupo que vive en transito,
como su amigo Eduardo Goldsmith, quien lo recibe en un espacio hogarefio cuyos
muros estan colmados de fotografias y pancartas y por lo mismo, para evitar malos
entendidos, se apresura a aclararle: “No es mi casa”, agregando de inmediato: “Un
tiempo alli, un tiempo alld, yo no sé como ha pasado mi vida” (77).

En este peregrinaje, nuestro personaje se ve expuesto a muchos modelos de
familia, que desperfilan la nocion sublime del dulce hogar: en su primera noche fuera
de casa, cuando adolescente, duerme en un espacio donde conviven los esposos con
sus respectivos amantes en amable cordialidad; en otra ocasioén, visita a un
renombrado literato que dicta charlas de antropologia, quien vive con un muchachito.
De modo mas cercano, observa los tratos y maneras de Nicanor Parra con su esposa
sueca Inga, que lo abandona dejandole pelado el departamento y luego con su
conviviente, su empleada, que no se sienta a comer con ellos, sino que se queda en la
cocina: “Es muy timida” (189) acota el antipoeta. Y por tltimo, vive un breve tiempo
como allegado en el piso de su amigo el poeta Enrique Lihn junto con su esposa
Ivette que es bailarina de ballet y a la guagua de ambos, todos en absoluto abandono
por su inutilidad para ocuparse de cosas practicas, lo que desemboca en un desbande.

Hombre de letras, la Universidad resulta literalmente una casa de acogida,
brindandole no solo trabajo en el area de la difusion, sino incluso refugio en caso de
desamparo absoluto, pues el Secretario General Alvaro Bunster le ha dado las Ilaves
de la Casa Central, donde, nos dice: “puedo entrar, si me da la gana, de noche” (153).

La casa familiar es sustituida tempranamente por el personaje por los cafés y
restaurantes céntricos donde se retine la comunidad literaria y artistica. Aqui nuestro
personaje ensaya desde el presente de la escritura una reconstitucion de escena,
estableciendo un cartografia de nombres de lugares y su ubicacion en el Santiago
antiguo. La convocatoria de los artistas incluye los envoltorios espaciales que los
acogen: el Café Iris, el Café Jamaica (captado cuando recién se abre en la calle
Huérfanos con Estado), el Saint-Leggere. La Bahia, el Parrén, el Bohemio y muchos
otros. La casa familiar (con padres, tios y hermanos) es sustituida por cafés, cada uno
de ellos tiene un orden singular, al modo de las casas de distintos parientes y sus
comensales conforman una vasta genealogia, cuyos términos se van combinando de
distintas maneras en estos espacios, distinguiéndose circulos, jerarquias y
transversalidades: maestros, discipulos, principiantes y advenedizos; o en un mismo
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café, el Sao Paulo, los corros de los espafioles refugiados, de los pintores y los del
teatro y ballet. La filiacion es traducida e interpretada desde relaciones de afiliacion
que exhiben relaciones inesperadas que abarcan todas las apuestas que se hacen por
modificar un mundo sentido como demasiado estrecho y poco vital.

Quiero referirme finalmente a un aspecto que considero central en este libro:
las amistades masculinas, los discipulados, las figuraciones de la paternidad, que
permiten reflexionar sobre las matrices que sustentan las relaciones de parentesco®.
Tres son los nombres que mas se reiteran en los titulos de los capitulos, y que mas
trabajo de elaboracion exhiben por parte de la autoria: el poeta surrealista Teofilo Cid,
el esteta y naturista Luis Oyarzin (gran figura universitaria) y el poeta Enrique Lihn.
Teofilo, ostensiblemente muy mayor, y Lucho, de mediana edad, operan como
figuras magisteriales y Enrique, como joven compafiero de ruta.

Es una comparsa, que en realidad, cumple el rol acogedor de la familia pero
desconfigurada. Teobfilo es el maestro incapaz de crear, que opera como el tio solterén
0 padrino (digamos, de paso, que es impotente sexual); Lucho Oyarziin, homosexual
siempre acompafiado de figuras adolescentes, es padre y madre a la vez: protege y
provee a Enrique y Hernan, pues les da trabajo en la Universidad y los pone bajo su
ala, y es el maestro que les ensefiara a descubrir la belleza de la naturaleza y la
ambigiiedad de los signos de lo humano. Por su parte, el poeta Enrique Lihn, gran
mujeriego, es el hermano mayor de Herndn o acaso el primo genial que sin embargo
no controla su talento y finalmente nuestro héroe es ese hijo que aprecia el afecto de
los mayores, que desde el presente reconoce una paidea conseguida a través de
maestros singulares y en su caso, junto con el alero de mujeres mayores de sociedad
que lo miman a modo del guachito querido. El libro es un saludo a los padres magicos
y lir6foros celestes, un reconocimiento a su afecto gratuito y sin dobleces. Y de alli
que estos seres, transformados en imagenes paternas, deban ser también un poco
denostados o desmitificados desde la agresiva nostalgia del presente. Desde su
hermandad con Lihn, concibe también una historia amorosa alterna a la simple pareja
casera: el de hombres y mujeres en fuga, engafiados por ellos mismos, viviendo en la
incertidumbre del deseo.

En un aparte, notemos que también en la seric de los padres aparecen
convocados los grandes de la poesia chilena: Pablo Neruda y Nicanor Parra;
especialmente Nicanor, cuyas relaciones de casa (una sueca, la empleada) y con la
literatura (la antipoesia) lo hace también un machista entrafiable. En cuanto a Pablo,
lo desbanca de su autoridad dando ejemplos de su gran desconfianza hacia los demas
y su fatuidad.

8 Esta obra de Valdés se adscribe naturalmente al discurso de las masculinidades, que ha merecido notables
estudios recientes en la critica literaria chilena. Asi, Lorena Amaro rescata los textos literarios de Benjamin
Subercaseaux, Luis Oyarzin y Mauricio Wasquez, que tienen como centro la infancia, que subvierten los
codigos de familia y de nacion adscritos a las normas patriarcales.
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Nuestro héroe se configura buscando el afecto familiar en otra parte,
descubriendo los afectos paternos escondidos tras la ambigiiedad. En el caso de las
mujeres guarda silencio de su conquistas; pero ensaya un entretenido historial clinico
amoroso de Enrique. Si exhibe la simpatia que le tienen ciertas mujeres de alcurnia,
de gran personalidad y encanto y que operan como relacionadoras publicas e
intermediarias con los centros de poder econémico y cultural. Las escucha, es usado
como confidente, se entretiene con ellas y desde el presente de la escritura, parodia
afectivamente sus tics de clase social.

Indiquemos, para finalizar que, extrafiamente, esta convocacioén de un mundo
ido y supuestamente perdido para siempre, se sintoniza en la actualidad con un
reclamo por nuevas sensibilidades que permitan abrir de modo definitivo la casa
chilena. Los fantasmas de Valdés son débiles, en cuanto salen de un lugar para habitar
la calle, mas carnavalesca; pero se agotan en su localidad, en cierto egotismo que
inhibe su transcendencia. Su legado, sin embargo, es el impetu por abandonar las
viejas estructuras filiales, una rebelion para ser tinicos ¢ irrepetibles. Acaso por eso,
nuestro personaje entrega un entrafiable retrato acerca de los espafioles refugiados y
en especial de Arturo Soria, exponiendo su inmensa humanidad, en medio de su
austeridad de hidalgo pobre, como se demuestra en el escualido almuerzo que
comparten en esa casa espafiola donde suenan las tripas por hambre.

Pontificia Universidad Catolica de Chile*

Facultad de Letras

Departamento de Literatura

Av. Vicuria Mackenna 4860, Macul, Santiago (Chile)
rcanovas@uc.cl
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