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MOVIMIENTO, ESPACIO Y LENGUAJE EN CIUDAD DE
CRISTAL DE PAUL AUSTER

Movement, space and language in Paul Auster’s City of Glass
Juan Serey Aguilera*

Resumen

El objetivo de este articulo es mostrar cdmo en la novela Ciudad de cristal de Paul
Auster tiene lugar una aproximacion a lo singular mediante el lenguaje. Sin embargo, esta
adecuacion entre las palabras y las cosas tiene que sucumbir frente al movimiento y cambio
constante de estas ultimas, lo que produce que la adecuacion perfecta de lo singular y el
lenguaje no se pueda llevar a cabo, transformandose el lenguaje en silencio. Creemos que esto
se confirma en la actitud de dos de los personajes de esta novela (Peter Stillman padre y el
detective Quinn), cuya Unica alternativa y escapatoria consiste en fundirse con la ciudad,
convirtiendo el espacio en una nueva articulacion lingiistica.

Palabras clave: Movimiento, Misterio, Lenguaje, Ciudad, Espacio.

Abstract

The aim of this article is to show how in Paul Auster’s novel City of Glass, an approach
to singularity through language takes place. Nevertheless, this adjustment between words and
things fails because of the constant movement and change of things, resulting in failure of the
perfect adjustment between the singular and language, turning the language into silence. We
think that this is confirmed in the behaviour of two of this novel’s characters (Peter Stillman
senior and Quinn the detective), whose only alternative and escape consists of merging with
the city, transforming the space into a new linguistic articulation.

Key words: Movement, Mystery, Language, City, Space.

EL MOVIMIENTO

En Ciudad de cristal (1985)", un oscuro escritor de novelas de detectives,
Quinn es confundido por una llamada telefénica con el detective privado Paul
Auster. Se le solicitan sus servicios para evitar un crimen. Las primeras lineas de la
novela nos cuentan algo de esta llamada:

Todo empezd por un nimero equivocado, el teléfono sond tres veces en mitad
de la noche y la voz al otro lado preguntd por alguien que no era él. Mucho mas
tarde, cuando pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaria a la
conclusion de que nada era real excepto el azar. Pero eso fue mucho mas tarde.

' Los textos citados de Ciudad de cristal corresponden a la traduccion de Maribel de Juan citada
en la bibliografia.
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Al principio, no habia mas que el suceso (event) y sus consecuencias. Si hubiera
podido ser diferente o si todo estaba predeterminado desde que la primera
palabra salié de la boca del desconocido, no es la cuestion. La cuestion es la
historia misma, y si significa algo o no significa nada no es la historia quien ha
de decirlo (the cuestion is the story itself, and whether or not it means
something is not for the story to tell) (Auster, Ciudad, 13).

La historia (sfory) comienza con un descuido, con lo fortuito y azaroso, con lo
que no puede reclamar para si un significado originario que empuje el resto de la
historia. Esta solamente tiene por delante el movimiento, paso a paso, del “suceso y sus
consecuencias”, un suceso que no se inscribe en la linealidad de una serie de causas
previas, que parece surgir de la nada. Su significado no viene dado de antemano; sera la
historia misma, su proceso, la que se muestre como poseyendo un significado, es una
historia inmanente, sin explicaciones externas. Hay que seguir el curso de la narracion
para tratar de comprender, sin seguridad de que algo pueda ser comprendido del todo.
Esta historia no viene de ninguna parte, no posee un origen que no sea el azar y lo
fortuito, no obedece a una necesidad que entregue coherencia y sentido. Es, mas bien,
movimiento sin un origen perfectamente establecido y de manera solidaria con ello, un
movimiento sin una finalidad: no busca cumplir con un propdsito. Es una historia que
no va hacia ninguna parte, pues no viene de ninguna parte.

Esto lo podemos ver cuando se describe el gusto que tiene Quinn por caminar:
“Mas que ninguna otra cosa, sin embargo, le gustaba caminar. Casi todos los dias, con
lluvia o con sol, con fiio o con calor, salia de su apartamento para caminar por la ciudad,
sin dirigirse a ningun lugar concreto, sino simplemente a donde le llevaran sus piernas”
(Auster, Ciudad, 14). Quinn camina, sin rumbo, sin propdsito, en una ciudad, Nueva
York, que se presenta como laberinto, como espacio inagotable que siempre

le deja la sensacion de estar perdido. Le dejaba la sensacion de estar perdido.
Perdido no solo en la ciudad, sino también dentro de si mismo. Cada vez que
daba un paseo se sentia como si se dejara a si mismo atras, y entregandose al
movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve, lograba escapar a la
obligacion de pensar. Y eso, mas que nada, le daba cierta paz, un saludable
vacio interior (14).

Perdido dentro de si mismo, entregado al mundo como un ojo que ve, pero que
no vuelve a si mismo (“Y paso a paso, no encontraba nada excepto a si mismo. Ni
siquiera a si mismo, sino la sombra de lo que él se convertiria” (Auster, Kafka, 37.
Traduccion mia); es eso lo que lo sustrae de la accion de pensar. Pensar es, entonces,
volver sobre si a partir de lo ajeno. En ese sentido, pensar seria reflexionar, el
movimiento de flexion, de doblarse sobre y hacia si mismo, que saliendo de si vuelve
siempre trayendo de vuelta aquello que parecia ser externo. La vuelta a si mismo seria
una interiorizacion, el completo proceso de esta relacion entre lo interno y lo externo,
el salir y encontrarse en el afuera que es el adentro de si. Aqui, en cambio, esto no
sucede, hay un vacio interior, algo asi como el completo vaciamiento de la
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subjetividad en el mundo, una intencionalidad sin retorno. No hay reencuentro del
sujeto en cada paso, pues estos no aproximan a un estado mds estable o que
garantizara seguridad y detencion: solo encontrard sombras, las sombras de un
proceso que continuara, la sombra de su devenir. Esto tiene como consecuencia que la
atencion, la intencionalidad de la conciencia no logre fijarse largamente en las cosas:
“El mundo estaba fuera de ¢él, a su alrededor, delante de él, y la velocidad a la que
cambiaba le hacia imposible fijar su atencion en ninguna cosa por mucho tiempo”
(Auster, Ciudad, 14).

Es el cambio de las cosas, el cambio del mundo el que impide que la atencion se
fije, pues este “permanece eternamente posible” (Auster, Kafka, 37. Traduccion mia). El
mundo al ser posible es puro movimiento, y la detencién que nos permita identificar las
cosas como tal o cual se revelaria como ilusion. Las cosas se rehuisan a ser fijadas, se
rehuisan a ser diferenciadas las unas de las otras A pesar del esfuerzo de la atencion, las
cosas escapan a su accion, no pueden ser fijadas como cosas distintas las unas de otras,
como objetos singulares, con rasgos, caracteristicas que permitiesen dar con su
identidad. Cuando en lo mévil y mudable se puede encontrar lo permanente, es cuando
puede haber conocimiento de las cosas. Buena parte de la tradicion filosofica se ha
basado en ello. En cambio aqui: “El movimiento era lo esencial, el acto de poner un pie
delante del otro y permitirse seguir el rumbo de su propio cuerpo. Mientras vagaba sin
proposito, todos los lugares se volvian iguales y daba igual donde estuviese” (Auster,
Ciudad, 14). Aqui podemos ver lo paraddjico de este movimiento: del cambio constante
e imparable de las cosas y lugares ocurre que tanto las cosas y los lugares se hacen
indistinguibles. Al no haber un instante de detencion y fijacion, se hacen indiferentes
entre si. En otras palabras, su extrema distincion las hace iguales entre si, idénticas en su
indistincion. Esto nos hace sostener que Ciudad de cristal intenta ser la escritura de esta
paradoja. Lo importante aqui es el movimiento, seguir en movimiento, ponerse en
movimiento, perseguir el movimiento de cosas y lugares. Si las cosas estan en
movimiento, Ciudad de cristal tendria por tarea narrar aquel movimiento, una y otra
vez, tanto como sea posible, a cada instante. Esta estructura paraddjica no solamente
tiene lugar en los textos que analizamos, sino que también, en un nivel mas profundo, la
pone en movimiento. En este contexto tenemos que reconocer ciertas dificultades de
interpretacion al acercarnos a Ciudad de cristal, ya que forzados por la indistincion con
que Auster utiliza los términos libro y novela, creemos que en este contexto ambos
designan algo muy similar: una red de significacién progresiva y exhaustiva que
culmina en la inteligibilidad de lo narrado. Hay libro y hay novela solo cuando la
plenitud del significado se encuentra presente y es accesible y asimilable. Como una
novela o libro de misterio que ha cerrado su circunferencia, ha garantizado y asegurado
su horizonte y posibilidades de comprension. Sin embargo, la indistincion con que
Auster utiliza estos términos tampoco puede limitar el alcance de nuestra interpretacion,
por ello sostenemos con mas precision que Ciudad de cristal es una novela detectivesca
que supera sus propios margenes, al verse devorada desde dentro por las paradojas
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planteadas por el libro que esta por nacer en ella, el libro imposible de Stillman-padre.
Pues Ciudad de cristal es una novela que se escribe sobre el nacimiento de un libro,
como veremos mas adelante. Esto apunta a mostrar como Ciudad de cristal es una
novela que pretende dejar de ser lo que era, cuestion que se acopla muy bien con su
movimiento interno, pues no existe en ella la posibilidad de despliegue tltimo de su
significado, que la convierte en texto, en posibilidad de articulacion lingiiistica en
cuanto espacio.

EL MISTERIO

Dentro del proceso del desarrollo de la novela, encontramos una pista, una
indicacion para el lector, una suerte de puesta en aviso de como enfrentar una novela
de misterio como la que se estd narrando-contando-escribiendo-desarrollando.
Cuando leemos acerca del gusto de Quinn por las novelas de misterio nos
encontramos con lo siguiente:

Lo que le gustaba de esos libros era la sensacion de plenitud y economia. La
buena novela de misterio no tiene desperdicio, no hay ninguna frase, ninguna
palabra que no sea significativa. E incluso cuando no es significativa, lo es en
potencia, lo cual viene a ser lo mismo. El mundo del libro toma vida, bulle de
posibilidades, de secretos y contradicciones. Dado que todo lo visto o dicho,
incluso la cosa mas vaga, mas trivial, puede estar relacionada con el desenlace
de la historia, es preciso no pasar nada por alto. Todo se convierte en esencia; el
centro del libro se desplaza con cada suceso que lo impulsa hacia adelante. El
centro, por lo tanto, estd en todas partes, y no se puede trazar ninguna
circunferencia hasta que el libro ha terminado (Auster, Ciudad,19).

Si seguimos al pie de la letra esta observacion acerca de las novelas de
misterio, o si la ampliamos a toda novela en general, nos encontramos frente a una
tarea pasmosa: toda palabra, por pequefia que sea, sera significativa o podra serlo,
cada hecho, cosa, descripcion, exclamacion, expresion, etc., estard conectado,
vinculado, mediado y tendra su lugar propio en el desarrollo de la historia cuando
lleguemos al desenlace final. Un libro repleto de secretos y contradicciones, temibles
palabras que nos llevan a pensar en lo incalculable e inabarcable que tal libro puede
ser, incluso cuando llegamos a su desenlace. Tal vez lo que diferencia a una novela de
misterio normal, o abiertamente mala es que tiene un desenlace, un gesto significativo
donde cada pieza ocupa su lugar, donde cada palabra ocupa su puesto en la cadena de
significaciones, donde cada pista nos lleva a la disipacion del no saber, donde el
secreto se convierte en certeza. Esta novela de misterio apunta a otra cosa: a su falta
de completitud.

Paso a paso, seguimos pues, en movimiento. El centro del libro se desplaza
hacia delante. El centro esta en todas partes. Tal vez el libro no se puede cerrar. La
circunferencia no se puede cerrar, pues ;como saber que este libro ha terminado? Tal
vez el misterio sigue acechando. Si trazar la circunferencia es imposible, tal vez si es
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posible trazar una espiral que recoja sus momentos, que asuma y recorra cada
fragmento, cada pequefia palabra, cada pista y que en este proceso de lectura y re-
lectura se vaya re-escribiendo sin posibilidad de cierre. Seria una tarea paraddjica,
pues recogeria sus momentos, sin esperar un sentido global para todos ellos. Como
bien sugiere William Lavender: “el punto es que Ciudad de cristal, sugiere,
alegéricamente, un sistema paradojico, autorreferencial y complejo de génesis” (224.
Traduccion mia). En otras palabras, a cada paso nos encontramos con un nuevo
inicio’, guiado por la paradoja en la que hay que mantenerse.

Para esto habra que adoptar la actitud detectivesca (que también deviene en
paradoja), de un “ojo privado” o la de un “yo privado”. La primera expresion es la
traduccion de private eye que en el argot describe a un detective privado; la segunda
es la traduccion del sonido de la palabra eye en inglés, que suena exactamente como
“I”, “yo” en inglés:

El detective es quien mira, quien escucha, quien se mueve por ese embrollo de
objetos y sucesos en busca del pensamiento, la idea que una todo y le dé
sentido. En efecto, el escritor y el detective son intercambiables. El lector ve el
mundo a través de los ojos del detective, experimentando la proliferacion de sus
detalles como si fueran nuevos. Ha despertado a las cosas que le rodean, como
si estas pudieran hablarle, como si, debido a la atencién que les presta ahora,
empezaran a tener un sentido distinto del simple hecho de su existencia.
Detective privado. El término tenia un triple sentido para Quinn. No solo era la
letra “i”, inicial de “investigador”, era “T”, con mayuscula, el diminuto capullo
de vida enterrado en el cuerpo del yo que respira. Al mismo tiempo era también
el ojo fisico del escritor, el ojo del hombre que mira el mundo desde si mismo y
exige que el mundo se le revele. Desde hacia cinco afios Quinn vivia presa de
este juego de palabras (Auster, Ciudad, 19).

El detective-lector se encuentra en un proceso de dotacion de sentido a aquello
que acontece, de busqueda del pensamiento vivo que se revele por medio de las cosas
y en ellas. Estas abandonan su caracter inmediato, su mero caracter existente, ahora
son signos por ser leidos. En este contexto, el yo, el “I” es moderno, es cartesiano,
pero de una modernidad que se consume a si misma, es la historia del yo en su
reencuentro con el mundo, en su descubrirse a si mismo simultaneamente con el
mundo, pero, como hemos visto mas arriba, esto no llega a su final como el
despliegue cristalino del yo consigo mismo, pues su narracion deviene un libro que
sigue abierto, lo que lleva a que el yo se abandone a si mismo, en dos sentidos no
contradictorios: se entrega al mundo, y al mismo tiempo deja de considerarse como la
instancia del sentido. Lo que queda es la apertura de su narracion.

2 Es lo que sugiere Lavender respecto del personaje de Stillman (padre): “Un personaje, Stillman
(padre), regresa una y otra vez, pero es una persona completamente diferente en cada ocasion, no
teniendo memoria de lo que le ha pasado previamente en la historia” (220. Traduccion mia).
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EL LENGUAJE

Daniel Quinn, el detective, el ojo privado, el private I, es encargado de buscar
al padre de Peter Stillman, quien gracias a un macabro experimento encerrd a su hijo
durante afios para conocer los efectos del aislamiento en el desarrollo lingiiistico. Sin
influencia alguna del medio exterior, Peter Stillman tendria que haber podido
permanecer en inescrutable silencio o hablar una lengua. ;Cual seria esta? Una lengua
original, originaria, primigenia, a-histdrica, a-temporal:

El padre hablaba de Dios. Queria saber si Dios tenia lenguaje. No me pregunte
qué significa esto. Solo se lo cuento porque sé las palabras. El padre pensaba
que un nifio podria hablar si no veia a nadie. Pero ;donde habia un nifio? Ah.
Ahora empieza usted a comprender. No tenia que comprarlo. Por supuesto,
Peter sabia algunas palabras de persona. Eso no se podia remediar. Pero el
padre pensod que quiza Peter las olvidaria. Al cabo de algin tiempo. Por eso
habia tanto bum, bum, bum. Cada vez que Peter decia una palabra, su padre
lanzaba un bum. Al fin Peter aprendi6 a no decir nada (Auster, Ciudad, 34)°.

Estariamos lidiando en este caso con un lenguaje innato, que en condiciones
ideales podria aparecer sin macula ni huella alguna que correspondiera a una
transmision ajena. La pretension de Peter Stillman consistia en que su experimento
proporcionaria no solo la estructura estable del lenguaje, sino también su contenido,
cuya riqueza no tendria que provenir de la experiencia. El contenido de aquel lenguaje
expresaria la primigenia relacion entre palabra y cosa, entre significado y significante.
Pero las declaraciones de Stillman hijo nos hacen sospechar que este experimento fue
un fracaso, pues: “Ahora Peter puede hablar como las personas. Pero todavia tiene las
otras palabras en su cabeza. Son el lenguaje de Dios, y nadie mas puede decirlas. No
se pueden traducir. Por eso Peter vive tan cerca de Dios. Por eso es un poeta famoso”
(Auster, Ciudad, 34). Ha accedido al lenguaje de Dios, o al menos a parte de €l, pero
no puede proferir las palabras, pues se han convertido en un lenguaje privado. Esto
por dos razones complementarias entre si: no pueden ser traducidas (llevadas a otro
idioma comunicable), y ademas, porque no pueden ser dichas por nadie mas (de
nuevo, son incomunicables, parte de una experiencia de cercania absoluta con la
fuente y origen del lenguaje).

Creemos que para revertir este fracaso Stillman padre toma otro camino para
lograr una solucion al problema de rearticular la relacion entre palabras y cosas. Este
esfuerzo es el de una re-construccion a partir de las cosas mismas, que podrian
mostrar su nombre verdadero a un ojo bien preparado. Del primer encuentro entre
Stillman padre y Quinn podremos desprender varias cosas que ayudaran a sostener

3 El problema parte desde aqui: “Los dioses han desaparecido y no se puede pretender recuperar
el Logos divino” (Auster, Dupin, 78. Traducciéon mia).
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nuestra hipotesis. Cuando comienza su conversacion, Stillman hace notar a su
perseguidor la plasticidad de su nombre, pues rima con diversas palabras:

—Hmmm. Muy interesante. Veo muchas posibilidades en esta palabra, este
Quinn, esta... quintaesencia... del equivoco. Latin, por ejemplo. Y tilin. Y plin.
Y maletin. Hmmm. Rima con sinfin. Por no hablar de confin. Hmmm. Muy
interesante. Y festin. Y violin. Y patin. Y botin. Y sillin. Y parlanchin. Y
espadachin. Hmmm. Si, muy interesante. Me gusta su nombre enormemente,
sefior Quinn. Vuela en muchas direcciones a la vez (Auster, Ciudad, 99).

El nombre tiene, pues, la posibilidad de dar lugar a cambios, a diversas
palabras, cuya relacion no tendria por qué ser unitaria, pues “vuela en muchas
direcciones a la vez”: eso quiere decir que es una suerte de interseccion de multiples
palabras. De esta naturaleza de las palabras las personas parecen no haberse
percatado, segin Stillman:

—La mayoria de la gente no presta atencion a esas cosas. Creen que las
palabras son como piedras, como grandes objetos inamovibles sin vida, como
monadas que nunca cambian.

—Las piedras cambian. El viento y el agua pueden desgastarlas. Pueden
erosionarse. Pueden machacarse. Pueden convertirse en pedazos, en grava, en
polvo.

—Exactamente. Enseguida he sabido que era usted un hombre con sentido
comun, sefior Quinn. Si usted supiera cuantas personas me han interpretado
mal. Mi trabajo ha sufrido a causa de ello. Ha sufrido terriblemente (Auster,
Ciudad, 99).

A lo que hay que prestar atencion entonces es al cambio de las palabras, a su
devenir, a su movilidad. Quinn responde desde la perspectiva de las cosas, sugiere
que estas también cambian, ampliando, entregando la contraparte que permita
soportar el paralelismo del cambio tanto de las palabras y las cosas. De manera sutil
ingresa a un orden que Stillman no habia mencionado atn: el orden de las cosas.
Estas ultimas también se encuentran sometidas al cambio, lo que parece una
constatacion obvia, pero que trae importantes consecuencias de acuerdo con Stillman.
Si las cosas cambian, si las palabras han de adaptarse a ese cambio, habria que buscar
trabajosamente el ajuste entre ambas, la adecuacion; en caso contrario, lo que nos
quedaria es la fragmentacion del mundo. Prosigue Stillman:

—Verda, el mundo esta fragmentado, sefior. Y mi tarea es volver a unir los
pedazos.

—Menuda tarea se ha echado usted encima.

—Me doy cuenta de ello. Pero tnicamente estoy buscando el principio
(principle). Eso esta al alcance de un solo hombre. Si logro poner los cimientos,
otras manos podran hacer el trabajo de restauracion. Lo importante es la
premisa, el primer paso tedrico. Desgraciadamente, no hay nadie mas que
pueda hacer eso (Auster, Ciudad, 100).
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El principio ejerce el mando, el control, a lo largo del proceso de reconstruccion
del lenguaje, es aquello que no se queda atrds una vez iniciado un proceso, sino que
aparece en sus diversas transformaciones a lo largo del proceso entero. Es asi como
gjerce su dominio, haciendo efectiva su preeminencia respecto del decir en particular,
otorgandole asi una razon de ser al lenguaje. Si fuera posible descubrir aquel principio
gran parte de la tarea de Stillman podria darse por concluida, pues Stillman busca “la
premisa de la premisa” (Auster, Ciudad, 101), como bien sugiere Quinn. Ahora, jsobre
qué pista nos pone esto? En primer lugar nos indica que Stillman esta pensando en la
necesidad que acompafia a cada premisa para que pueda conducir a la siguiente, en un
encadenamiento de verdades. En segundo lugar, tal necesidad ha de tener un nombre, el
logos, que como unidad permite que la totalidad del decir pueda ser articulado de
manera coherente, pues el logos es la palabra, es aquello que permite que haya discurso,
que de una premisa se siga la otra sin saltos, sin hiatos, que la conexion de lo dicho no
se pierda. Heidegger ya nos recordaba, leyendo a Heraclito, que logos proviene de
légein, que tiene el caracter de unidad, reunion y desocultamiento de lo presente:
“Légein es legen (poner). Legen (poner) es dejar-reunido-estar-delante a lo que-esta-
presente-en yuxtaposicion” (Legen ist: in sich gesammeltes vorliegen-Lassen des
beisammen-Anwesenden) (Heidegger, 183). En este mismo sentido prosigue Heidegger:
“El legein originario (urspriingliche), el legen (poner), se despliega pronto como decir y
hablar, y lo hace de un modo que prevalece en todo lo desocultado como decir y hablar
(in einer alles Unverborgene durchwaltenden Weise als das Sagen und Reden)” (183).
Es esta conjuncion la que busca Stillman mientras reconstruye la unidad del decir sobre
el mundo. Decimos re-construir, porque Stillman supone que tal unidad se ha perdido,
que esa unidad ya estuvo alguna vez aqui, y que fijando nuestra atencion a los
minusculos detalles podriamos reencontrarla. Para ello habra que inventar un nuevo

lenguaje:

— ¢Nuevo lenguaje?

— Si. Un lenguaje que al fin dira lo que tenemos que decir. Porque nuestras
palabras ya no se corresponden con el mundo. Cuando las cosas estaban enteras
nos sentiamos seguros de que nuestras palabras podian expresarlas. Pero poco a
poco estas cosas se han partido, se han hecho pedazos, han caido en el caos. Y
sin embargo nuestras palabras siguen siendo las mismas. No se han adaptado a
la nueva realidad. De ahi que cada vez que intentamos hablar de lo que vemos,
hablemos falsamente, distorsionando la cosa misma que tratamos de
representar. Esto ha hecho que todo sea confusion y desorden. Pero las palabras,
como usted comprende, son susceptibles de cambio. El problema es como
demostrarlo. Por eso trabajo ahora con los medios mas simples, tan simples que
hasta un nifio pueda comprender lo que digo. Considere una palabra que remite
a una cosa: “paraguas”, por ejemplo. Cuando digo la palabra “paraguas”, usted
ve el objeto en su mente. Ve una especie de baston con radios metalicos
plegables en la parte superior que forman una armadura para una tela
impermeable, la cual, una vez abierta, le protegera de la lluvia. Este tltimo
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detalle es importante. Un paraguas no solo es una cosa, es una cosa que cumple
una funcién, en otras palabras, expresa la voluntad del hombre. Cuando uno se
para a pensar en ello, todos los objetos son semejantes al paraguas, en el sentido
de que cumplen una funciéon. Ahora, mi pregunta es la siguiente: ;qué sucede
cuando una cosa ya no cumple su funcion? ;Sigue siendo la misma cosa o se ha
convertido en otra? Cuando arrancas la tela del paraguas, ;el paraguas sigue
siendo un paraguas? Abres los radios, te los pones sobre la cabeza, caminas
bajo la lluvia, y te empapas. {Es posible continuar llamando a ese objeto un
paraguas? (Auster, Ciudad, 101-102).

Esta cita permite dos aproximaciones: la primera nos recuerda al problema ya
manifestado por el joven Holderlin en su ensayo Juicio y ser (1962). En este nos hace
ver a partir de la etimologia de la palabra juicio (Ur-teil) que esta nos remite a una
particion originaria, una Ur-Teilung; es decir, que las cosas y el mundo en general se
encuentran escindidos desde su inicio, pues los enunciados sobre el mundo siempre
recurren a la estructura de sujeto y predicado, siendo el primero lo singular y el
segundo, lo universal. Esta particion hace que la manera en que nos relacionamos
lingiiisticamente con las cosas ya esté contaminada por esta carencia de unidad; por
esto Holderlin sugiere que hay que buscar la unidad que subyace a esta particion, es
decir, que antes de la particion hay ya una unidad fundamental primordial, que habria
que re-construir. Tarea del idealismo aleman sera dar contenido a esta unidad, ya sea
mediante la autoposicion del sujeto a lo Fichte, o con la generacion especulativa de
contenido que supere las formas judicativas y que desemboque finalmente en el
silogismo especulativo, conexién y concatenacion necesaria de la articulacion
lingiiistica del mundo. Por ello, refiriéndose al juicio en general, nos dice que las
cosas no son lo que deberian ser en la realidad efectiva (Wirklichkeif) que se deja
expresar por medio de la estructura judicativa. Las cosas pueden aparecer en unidad
con lo que deben ser (en términos de Stillman: con lo que deben significar). Con todo,
es la realidad efectiva la que no da la talla: “Pero es la verdad de ella que esta
quebrada en si, en su deber ser y su ser (gebrochen ist in ihr Sollen und ihr Sein); este
es el juicio absoluto acerca de toda realidad (dies ist das absolute Urteil tiber alle
Wirklichkeit)” (Hegel, Ciencia, 355). Es por ello que Hegel afirmara que “todas las
cosas son un juicio” (Hegel, Enciclopedia, 253). Stillman, sin saberlo, se encuentra en
el curso de un problema de larga data, pero su aproximacion es mucho mas
dramatica: las palabras no cambian con la velocidad que cambian las cosas, lo que
podemos ver en el caso del paraguas. Su presentacion, bastante ingenua, de como la
palabra paraguas se nos viene a la mente a partir del conjunto de notas constitutivas
que hacen ser a un paraguas lo que es, ya muestra que esta representacion mental es
muy dura, poco flexible respecto de una realidad que cambia. Si el paraguas se
rompe, ya no es un paraguas. Si no cumple su funcion, esto quiere decir que una de
las notas que lo constituian como tal ha dejado de aparecer frente a nosotros. Tarea
del intelecto sera lidiar con este cambio y cambiar la palabra que antes designaba al
objeto paraguas. Para Stillman no basta con utilizar un adjetivo, ni siquiera insinua
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que podamos utilizar esta via, pues no podriamos decir “paraguas malogrado”, ya que
de acuerdo con su interpretacion, lo que ha dejado de existir es el paraguas mismo.
Hay que buscar, pues, otra palabra, una palabra que se ajuste de tal manera que pueda
expresar ese paraguas, ahi delante, que ha dejado de ser lo que era, un paraguas.
Stillman es antiesencialista, pues al cambiar la cosa, cambiaria al mismo tiempo su
denominacion, no habria algo fijo, estable de ella que pudiera universalizarse. La
tarea de Stillman suyo es el poner el nombre adecuado a las cosas en el lugar donde
las cosas estan rotas, Nueva York:

— Mi trabajo es muy sencillo. He venido a Nueva York porque es el mas
desolado de los lugares, el mas abyecto. La decrepitud estd en todas partes, el
desorden es universal. Basta con abrir los ojos para verlo. La gente rota, las
cosas rotas, los pensamientos rotos. Toda la ciudad es un montén de basura. Se
adapta admirablemente a mi propoésito. Encuentro en las calles una fuente
incesante de material, un almacén inagotable de cosas destrozadas. Salgo todos
los dias con mi bolsa y recojo objetos que me parecen dignos de investigacion.
Tengo ya cientos de muestras, desde lo desportillado a lo machacado, desde lo
abollado a lo aplastado, desde lo pulverizado a lo putrefacto.

— Y qué hace usted con esas cosas?

— Les pongo nombre.

— ¢(Nombre?

— Invento palabras nuevas que correspondan a las cosas.

— Ah. Ya entiendo. Pero ;como lo decide? ;Coémo sabe si ha encontrado la
palabra adecuada?

— Nunca me equivoco. Es una funcion de mi genio.

— ¢ Podria usted darme un ejemplo?

— (De una de mis palabras?

— Si.

— Lo siento, pero eso es imposible. Es mi secreto. Compréndalo. Una vez que
se publique mi libro, usted y el resto del mundo lo sabran. Pero por ahora tengo
que callarmelo (Auster, Ciudad, 103).

Stillman no solo pone nombres, sino que los inventa; crucial distincion pues el
mero poner un nombre supone que ya existe una provision mas o menos acabada de
palabras disponibles para representar las cosas. Esto iria contra los supuestos de la
investigacion de Stillman, pues estas palabras estarian cristalizadas, petrificadas,
serian muy poco flexibles para expresar una cambiante realidad. Stillman pone el
nombre una vez que ha inventado la palabra. Esta invencion es muy singular, pues se
adapta perfectamente a lo que la cosa necesita para ser nombrada, no corre el riesgo
de hacer caer las cosas en una abstraccion (en ese caso, ;qué tendria que ver “el
paraguas” con este paraguas roto, que exige otra denominacion?), sino que lleva al
maximo la singularidad de las palabras. Cada cosa seria en este nuevo escenario la
representante de su palabra Unica y especifica de cada objeto, no intercambiable con
otra, la determinacion mas exhaustiva de aquella cosa y de su cambio. Stillman es un
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nomotetes, un inventor de palabras, aquel legislador que da nombre a las cosas,
descrito por Platén en su didlogo Cratilo, donde de acuerdo a Socrates, el nombrar,
como actividad, posee su propia naturaleza por lo que “Seglin esto jhay que
denominar a las cosas segiin la manera natural de nombrarlas, de que se nombren
ellas, y con qué medio; mas no del modo que nosotros queramos, si hemos de
concordar con lo ya dicho? ;Y siendo asi tendremos éxito y nombraremos; y no, si de
otra manera?”’ (Platon, 182). Las cosas se nombran por su naturaleza, es decir, a cada
cosa le corresponde un nombre que no puede ser arbitrario o convencional, pues su
nombre viene ajustado por la manera en que el legislador, nomotetes, observa la idea
que corresponde a cada cosa (Platon, 186).

Este legislador posee un arte especial, que impide que cualquiera pueda
ejercerlo, cosa que afirma Socrates y que corrobora su interlocutor, Hermogenes.

Socrates: ;te parece que todo vardn es legislador o quien posea tal arte?
Hermogenes: El que lo posea.

Socrates: asi que, Hermdgenes, no es cosa de todo varon el imponer nombres,
sino de un cierto artifice nominador; y este tal, parece, es el legislador: el artifice
mas raro de nacer entre los nombres (Platon, 184-185).

Respecto de lo que sostiene Cratilo, seguidor de Heraclito, que los nombres
corresponden a la naturaleza de las cosas, Socrates esta de acuerdo, pero con matices
importantes: “Y dice Cratilo verdad al decir que los nombres les son naturales a las
cosas, y que no todos son artifices de nombres, sino solamente aquel que ponga su
mirada en el nombre apropiado, naturalmente, a cada cosa, y que pueda imponer el
eidos del mismo en las letras y silabas™ (Platdn, 187). Lo que distancia a Socrates de
Cratilo es que este ultimo no pensara en introducir el eidos de las cosas para poder
nombrarlas, para ¢l la naturaleza del nombre de las cosas corresponde al caracter
cambiante de estas. Asi es como piensa Stillman también, él es un nomotetes, un
legislador de nombres, pero no a la manera platdnica, pues lo suyo es, podemos verlo
ya, un sutil antiplatonismo, para cada cosa por pequefia e insignificante que parezca
corresponde un nombre por naturaleza, pero he aqui la contradiccidn maxima: poner
un nombre es también fijar, detener. Hasta su nombre nos dice eso: ¢l es Stillman, un
“hombre detenido, sin vida, mero papel” (Lavender, 230. Traduccion mia), el hombre
estatico que pone nombres a las cosas que cambian.

Cada cosa tendria que poseer un Unico nombre que dé cuenta de su estado
actual y tendria que poseer otro nombre cuando aquel estado cambie. Aunque si
llevamos la hipdtesis del cambio hasta el extremo, tendriamos que aceptar que cada
cosa tendria que tener un nombre distinto segiin vaya cambiando, un nombre que
enunciara el cambio de cada cosa.

Volvamos a Platon, quien, anticipandose a esto, hace decir a Socrates:

Si, pues, hay manera de aprender, perfectamente, mediante los nombres las
cosas, y la hay de aprenderlas a ellas por ellas mismas, /cudl seria el mas bello y
declarador aprendizaje: aprender de la misma imagen, caso de que lo sea buena,
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y aprender a la vez la verdad de la que es imagen? ;O partiendo de la verdad,
aprenderla a ella y aprender si su imagen ha sido convenientemente elaborada?
Cratilo: Me parece necesario partir de la verdad (Platon, 247).

He aqui el giro, el cambio de punto de vista para enfrentar el problema de los
nombres y las cosas: apelar a la verdad de las cosas, y no fijarse en los nombres, sino
como derivaciones, como imagenes secundarias de lo que de verdad es: “las cosas
mismas” (248). Prosigue Sdcrates:

Ademas: pongamos atencién en que no nos engafien todos esos nombres
tendenciosos, en el caso de que, en realidad, sus impositores los impusieron
pensando en que todo y siempre esta en movimiento y flujo, porque, me parece
que asi lo pensaron. Mas, (y si, por un azar, no fuera asi, sino que fueran ellos
mismos quienes caidos en un remolino, van y vienen y, arrastrindonos, nos
precipitan en ¢€1? Porque atiende Cratilo, a uno de mis frecuentes ensuefios:
(afirmaremos, si 0 no, que hay algo que es lo bello mismo y lo Bueno mismo, y
parecidamente algo uno para cada uno de los entes? (Platon, 248).

Socrates es reacio a aceptar el eterno flujo y devenir de las cosas, si aceptara
esto tendria que claudicar frente a la pretension de conocer. El conocer solo tiene
lugar en el ambito de lo fijo y estable. Si lo bello mismo cambiara, ya no podriamos
denominarlo de aquella manera, tendriamos que buscar otra forma de denominarlo.
La mismidad de algo, su estabilidad mas intima, su idea, eidos, aquello que se da a
ver como lo verdadero de las cosas mismas, no puede ni debe cambiar (248). De esta
manera, si lo “mismo” cambiara constantemente “no seria conocido por nadie. Al
aproximarse un futuro conocedor se haria diferente y diverso, de manera que no se
conoceria ya ni qué tal es ni como se ha. Pero no hay por cierto conocimiento alguno
que conozca, si lo conocido no esta siendo de alguna manera” (249).

Para resumir este punto: la diferencia crucial entre Stillman y Platon consiste
en que el primero se encuentra entregado a la tarea febril de inventar un nombre que
debe cumplir con varios requisitos: a) Debe ser un nombre para cada cosa singular. b)
Este nombre debe poder expresar el cambio de cada cosa singular. La consecuencia
de ello es que cada nombre debe ser un nombre cambiante, es decir, un nombre que
no fije o detenga lingiiisticamente las modificaciones de la cosa que nombra, sino que
lleve en si incluso el instante del cambio de ellas. De ello pretende Stillman obtener
un conocimiento, su libro servira para tal propdsito.

Para el segundo, en cambio, el nombre es expresion de lo inmoévil y estable
que permite que haya conocimiento eidético, el que permite reunir la multiplicidad en
un concepto.

Es por ello que, cuando quiere ejemplificar su posicion, Stillman recurre a
Humpty Dumpty, el huevo de 4 través del espejo, de Lewis Carroll (1999). Humpty
Dumpty es el reemplazante del nomotetes platonico. Asi, pues
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— Humpty Dumpty: la mas pura representacion de la condicion humana.
Escuche atentamente, sefior. ;Qué es un huevo? Es lo que todavia no ha nacido.
Una paradoja, (no es cierto? Porque ;como puede Humpty Dumpty estar vivo
si no ha nacido? Y, sin embargo, esta vivo, no se confunda. Lo sabemos porque
puede hablar. Mas aun, es un filésofo del lenguaje. “Cuando yo uso una
palabra, dijo Humpty Dumpty en un tono bastante despectivo, significa
exactamente lo que yo quiero que signifique, ni mas ni menos. La cuestion es,
dijo Alicia, si puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.
La cuestion es, dijo Humpty Dumpty, quién es el amo, eso es todo”.

— Lewis Carroll.

— A través del espejo, capitulo seis.

— Interesante.

— Es mas que interesante, sefior. Es crucial, escuche atentamente y quiza aprenda
algo. En su pequefio discurso a Alicia, Humpty Dumpty bosqueja el futuro de las
esperanzas humanas y da la pista para nuestra salvacion: convertirnos en los amos
de las palabras que decimos, hacer que el lenguaje responda a nuestras
necesidades; Humpty Dumpty fue un profeta, un hombre que dijo verdades para
las que el mundo no estaba preparado (Auster, Ciudad, 107).

Humpty Dumpty es el amo de las palabras: tanto asi que domina adjetivos y
verbos (aunque estos Gltimos son mas reacios y orgullosos), pero puede manejarlos de
todas maneras: “Algunas tienen su genio..., los verbos sobre todo: son los mas
orgullosos; con los adjetivos se puede hacer lo que sea, pero con los verbos...; jsin
embargo, yo puedo manejar todas las palabras!” (Carroll, 252). Alicia, sin entender
demasiado a este huevo caido, le hace saber sus inquietudes: supone un gran esfuerzo
hacer que una palabra signifique. A esto responde Humpty Dumpty: “Cuando yo
hago trabajar a una palabra de esa manera, (...) le doy paga extra” (Carroll, 253). E
incluso va mas alla, pues es un hermeneuta consumado, intérprete y no solo
nomotetes: “puedo explicar todos los poemas que fueron inventados alguna vez, y
varios otros que no han sido inventados todavia” (253). Su dominio del lenguaje es
completo. Ahora bien, Humpty Dumpty, como sostiene Stillman, es una paradoja,
algo que no ha nacido; muy bien, pero no es algo muerto, inerte, es un estado
intermedio de un proceso, él mismo es una criatura en devenir, no acabada, en
transito, traspasando a otro estado: pero en él se concentra esta potencia del lenguaje:
el nombrar y el explicar. Ya Platon le hacia reconocer al mismo Cratilo que una de las
funciones del lenguaje era explicar y ensefiar. Algo similar hace Humpty Dumpty con
Alicia: descifra un intrincado poema, lo traduce. Ademas puede explicar la poesia,
incluso la no escrita: “Yo puedo explicar todos los poemas que se han inventado... y
muchos de los que no se han inventado ain” (Carroll, 253). Posee el registro
completo de los significados. En otras palabras, a pesar de encontrarse en el proceso
del cambio, €l, un huevo, paradoja viviente, puede concentrar todo cambio posible de
las palabras, puede convocarlas y mandar sobre ellas. A eso habria de aspirar incluso
el ser humano, esa seria la tarea del género humano.
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CIUDAD Y TEXTO

Un buen dia, para desgracia de Quinn, Stillman desaparece: “Stillman habia
desaparecido. El viejo era ahora parte de la ciudad” (Auster, Ciudad, 118). Esta cita
nos llevara a la ultima reflexion sobre esta novela. Prestémosle atencion: Stillman se
ha convertido en parte de la ciudad, en “un ladrillo en un interminable muro de
ladrillos” (118), Stillman por fin se ha fundido con la ciudad, con la ciudad de las
cosas rotas. El legislador de las palabras se ha hecho uno con las cosas que estas
palabras designan, ya no es mas el simple recolector de objetos, de cosas, de
cachivaches, pues en una suerte de misterioso movimiento, de manera no discursiva,
su deambular, sus pasos (recordemos que tanto él como Quinn son asiduos
caminantes), se han convertido en el transcurrir de la ciudad. Como bien sostiene
Hazel Smith “caminar es tanto una suerte de performance y una forma de escritura. El
caminar se convierte en lo que he llamado previamente performativo-inscriptivo,
usando la definicion de Austin de un performativo como un acto ilocucionario que
logra lo que dice, mientras lo dice” (46. Traduccion mia).

Entonces, no es que haya un significado aparte de las cosas, sino que la
espacialidad, el espacio se convierte en texto, en signo. De ahora en adelante todas las
cosas (que ya no estan en el espacio, sino que son el espacio) son relevantes. Como en
una novela de misterio. Esto trae consigo la desorientacion. Quinn sufre las
consecuencias de ello: “Ahora Quinn estaba perdido. No tenia nada, no sabia nada,
sabia que no sabia nada. No solo estaba como al principio, estaba antes del principio,
tan lejos del principio que era peor que cualquier final que pudiera imaginar” (Auster,
Ciudad, 133). Esta en ninguna parte, es la pura exterioridad de la historia (story)
respecto de si misma, pues se encuentra en ese centro mévil que mencionabamos
hace poco, aquel centro que esta en todas partes. Se ha convertido en el testigo, que
se esfuerza por datar, y escribir acerca de lo que sucede, de lo que ha sucedido, del
devenir espacio del lenguaje. Una pista de eso es el significado que pudo extraer de
los paseos de Stillman, cuando, siguiendo cada uno de sus pasos y transcribiendo el
recorrido de ellos, da con el mensaje que Stillman estaba enviando: “la torre de
babel” (95), el lugar paraddjico del lenguaje unitario y de su multiplicidad y
dispersion. Si Stillman esta tratando de recuperar el orden perdido de las cosas, si
intenta volver a unificarlas, podriamos decir, sin exagerar, que el lenguaje por él
anhelado es el de Dios antes de la dispersion de Babel, antes de la fractura. Llevemos
un poco mas lejos esta afirmacion y preguntémonos ;jen que lengua Stillman da
nombres a las cosas? No podria ser ninguna lengua humana, pues estas solo son
productos de la fractura. Aquella lengua es un secreto, por ello cuando Quinn le pide
un e¢jemplo, Stillman elude la cuestion y le dice que se trata de un secreto, que espere
a que su libro vea la luz. Pero tal libro, a final de cuentas, resulta ser la ciudad, con la
cual Stillman se ha fundido al saltar de un puente y morir (Auster, Ciudad, 155).

Quinn finalmente se da cuenta que “no podria romper su relacion con el caso”
(141). El se convierte en el narrador que tiene que escribir todo en su cuaderno rojo,
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se convierte en un vigilante de tiempo completo, acechando cada posible paso del
desaparecido Stillman, llegando al punto de pensar en dormir 30 o 40 segundos para
no perder noticia, para no perder detalle (146). Esta adecuacion completa entre el
personaje investigado y el relato que hace de ¢l el investigador tiene dos
consecuencias: si todo es relevante la persecucion tiene que ser exhaustiva, sin pausa
y, ademas, siempre habra algo que se echara en falta: Quinn no podra saber nunca lo
que contiene el libro de Stillman, el secreto que tendria que revelarse cuando aquel
libro se publique. Esto tampoco lo sabremos nosotros, ya que la muerte de Stillman,
nos lo impedird. Quinn continfia con la investigacion, con la escritura, sin el cuaderno
rojo, fusionandose con la ciudad, desapareciendo en ella. Tal vez comprendid que “el
cuaderno rojo es solo la mitad de la historia, como cualquier lector sensible
entenderd” (Auster, Ciudad, 167), tal vez comprendié que la escritura todavia lo
distanciaba de lo escrito, que la tinica opcion era hacerse parte de la ciudad, como un
ladrillo en un interminable muro de ladrillos.
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