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MIENTRAS TANTO EN LA TIERRA: IRONIA Y SIMULACRO EN
JARRE! HALLEY ;ARRE!, DE ELVIRA HERNANDEZ
Meanwhile On Earth: Irony and Simulacra in Elvira Herndndez'’s jArre! Halley jArre!

Gonzalo Maier*

Resumen

A partir de la manipulaciéon medidtica propiciada por la dictadura chilena durante los
meses previos al avistamiento del cometa Halley en 1986, este articulo lee la ironia presente en
el poemario ;Arre! Halley jArre! (1986), de Elvira Hernandez, como una estrategia que, por un
lado, pretende confirmar a una comunidad fracturada y que, por otro, critica la pretension
dictatorial de asimilar mesidnicamente el éxito de las incipientes politicas neoliberales con
avistamientos astrondmicos que se anunciaban como “Unicos e irrepetibles”.
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Abstract

From the media manipulation prompted by the Chilean dictatorship during the months
prior to the sighting of Halley's comet, this article reads the irony present in the poetry
collection of Elvira Hernandez’s /Arre! Halley! Arre! (1986) as a strategy that aims at not only
confirming the identity of a fractured community, but also at criticizing the dictatorial intention
to assimilate the success of emerging neoliberal policies with “unique and unrepeatable”
astronomical sightings.
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“Leo EI Mercurio para informarme. No sobre la realidad, obviamente”, decia en
1971 el escritor Carlos Droguett haciendo alusion a la fuerte campaiia comunicacional
con que el diario de la familia Edwards intentaba desestabilizar al gobierno de Salvador
Allende'. Lo que en ese momento Droguett desconocia era que la manipulacion
mediatica, financiada parcialmente por la CIA (Uribe, 166), cobraria todavia mayor
fuerza durante la dictadura y se extenderia también a otros medios. Ese escenario,
sumado al cierre de radios, editoriales y revistas, produjo un monopolio ideologico de la
prensa en Chile que duraria, al menos, varias décadas (Tironi y Sunkel, 215-246). Pero
mas que reparar en el monopolio y en sus consecuencias para la libertad de expresion o
la vida civica, aca nos interesa la construccion de la realidad que ofrecia la dictadura, en
particular por medio de la propaganda emitida por los diarios y la television. Este
ultimo, por supuesto, el medio de mayor importancia durante este periodo, sobre todo

1 Este articulo forma parte del proyecto “The Politics of Irony in Contemporary Latin-American
Literature on Violence”, financiado por la Organizacién para la Investigacion Cientifica de los
Paises Bajos (De Nederlandse Organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek, NWO).
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considerando la penetracion que fue alcanzando durante la década de los 70 y 80. Para
abordar este fendmeno y su particular relacion con la ironia, leeremos ;Arre! Hallley
jArre!; un breve poemario de Elvira Herndndez publicado en 1986 y reeditado, junto
con buena parte de su obra, en 2013.

En ¢él se retrata con ironia la conmocion mediatica fomentada por la dictadura en
torno a la llegada del cometa Halley. De hecho, ya en el mismo titulo es posible advertir
como la expresion “arre”, una interjeccion que se utiliza en particular para domar a los
caballos, en este caso apela a la voluntad dictatorial de someter al cometa y de utilizarlo
a su antojo. De dominarlo, incluso, con cierto dejo de cotidianidad o con la naturalidad
que supone el control de un caballo para un domador que ordena que un cometa no se
detenga y contintie acaparando la atencion de los medios. De este modo, pretendemos
leer el poema como una intervencion politica que busca poner en duda, siempre
mediante la ironia, la forma en que el espectaculo celeste del cometa se transformaba en
una promesa dictatorial que, como la virgen Maria que pocos afios después apareceria
en Pefablanca (1989), venia a dar cuenta de la excepcionalidad que se vivia en el pais y,
en un sentido mas amplio, a testificar simbdlicamente que la dictadura no solo lograba
un insolito crecimiento econdmico, Sino cierto reconocimiento divino o astronomico,
que se proyectaba de diversas formas en los cielos locales.

INSTRUCCIONES PARA UN AVISTAMIENTO: IRONIA Y SIMULACRO

Para Jean Baudrillard, la diferencia entre disimular y simular supone que la
primera oculta lo que se tiene y la segunda muestra lo que no se tiene (7). Dicho de otro
modo, disimular “si remite a una presencia” mientras que simular, a “una ausencia” (6),
escribe el filosofo francés al comienzo de Cultura y simulacro. En este sentido, y
considerando los casi dieciocho afios que durd, resulta dificil aventurar una lectura
unitaria de las maniobras propagandisticas y del relato de la dictadura; sin embargo, si
es posible entrever como, al menos en el caso del cometa Halley, el simulacro
dictatorial apunt6 a algo que no estaba y que la dictadura pretendia demostrar que si
estaba. El cometa ciertamente pasaba por los cielos, eso se da por descontado; sin
embargo, la construccion propagandistica hacia de ese cometa una realidad
omnipresente que requeria la atencién completa de los medios y, en particular, de los
noticieros. Es decir, en el texto sobre el Halley hay al menos dos cometas: el real —que
tiene un peso de 2.2x1.014 kg, y una densidad de 0,6 g/em’, que pasa por la Tierra una
vez en la vida, es decir, mas o menos cada 73 afios (G. Cevolani, G. Bortolotti, A.
Hajduk 1987)—y el construido por la dictadura que, como sefialaba la propaganda, era
un espectaculo unico e imperdible, una oportunidad que en el caso chileno era
excepcional, pues los cielos del pais permitian una visibilidad que no se repetiria en
ningln otro sitio del planeta, una ventaja invaluable que todos debian aprovechar, en
particular considerando los adelantos tecnologicos —telescopios, prismaticos, la
television— que por primera vez permitirian que los chilenos pudieran disfrutar de un
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espectaculo literalmente inico (Duran 32). Sobra decir que el texto de Hernandez juega
constantemente, y de un modo ir6nico, con estos dos cometas.

La creacion de ese simulacro estelar venia a romper la cotidianidad y sentaba un
estado de excepcion que hacia sentido, por cierto, con la dictadura misma, carente de la
mistica y de la singularidad de un cometa que se ve solo una vez en la vida, o de una
virgen como la de Pefiablanca, que llega desde el cielo para revelar la buena nueva.

No vi el Halley el primer dia

de su aparecida, cuando vio la luz para nosotros.
Dicen que venia con un brillo de sol (...)

Una cabellera afro increible centroamericana.

No lo vi.

No lo vi.

con mi cabeza hundida entre papeles

letras sin sentido, letras

y me perdi esa maravilla de frac

esa fiesta nocturna, esa revuelta oscurona (...)

Dicen que era como una cabeza degollada apareciendo
sin nunca querer aparecer. (29)

Los versos con los que abre ;Arre! Halley jArre!, ya desde un comienzo,
subrayan la luminosidad que suponia el paso del cometa. De hecho, la expresion “vio la
luz para nosotros” conjetura un descubrimiento similar al de las religiones reveladas,
donde la divinidad se presenta como dadora de luz o sentido, muy en sintonia con la
religiosidad y la marcialidad tan propia de la dictadura. Asi, la luz revelada del cometa
sitiia al astro en una dimensién no solo astrondmica, sino mitologica o al menos ligada a
una narracion donde el astro no es solo un astro, sino la sugerencia de que el universo
celebra la grandeza de la obra dictatorial.

Al detenerse en la ironia del fragmento, que pone de manifiesto la luminosidad
del cometa percibida precisamente por quien decide no verlo ni maravillarse con él, la
conciencia de la simulacion parece evidente, pues se trata “de ocultar que la realidad ya
no es la realidad” (24), como sostiene Baudrillard. La hablante no descarta la existencia
del cometa, ni la pertinencia de la propaganda, no la critica de un modo explicito, sino
que solo da cuenta de que no lo ve. Toma por cierta la palabra de la propaganda y se
preocupa de describir el espectaculo —“Dicen que venia con un brillo de sol”, “Dicen
que era como una cabeza degollada”™—, sin enjuiciar, al menos en lo formal, esa
descripcion. Incluso la hablante también dice: “esa maravilla de frac/ esa fiesta
nocturna” o llama la atencion sobre “Una cabellera afio increible centroamericana’ para
situar al avistamiento del cometa como un episodio fuera de toda normalidad, para darle
la razén, ni mas ni menos, a la propaganda.

buses arrendados a precio modico:
solo Dios sabe si regreso. Tour-ofertas, binoculares alemanes de
alta fidelidad, largavistas taiwaneses desechables, sacos de dormir,
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saquitos para el agua caliente, t€ y café en saquets, el equipax, viento
fuerte, bolsas que vuelan como volantines, nylones que ondean
como tules, latas que ruedan como truenos, botellas que se quiebran
como craneos, catres de campafia, dos-en-uno, uno para todos,
papel CONFORT, los astros a lo lejos, cuarto menguante, cuarto a
la intemperie, bla, bla, bla, bla (36).

La sucesion de artefactos y las seducciones del capital, que giran en torno a la
aparicion del cometa y su publicidad — binoculares alemanes de alta fidelidad,
largavistas taiwaneses desechables, sacos de dormir, saquitos para el agua caliente”—,
pueden entenderse también como expresiones concretas de una realidad administrada y
filtrada por los medios, que se transforman en la realidad misma. El fragmento, por lo
demas, ofrece una enumeracion no carente de ironias verbales: “botellas que se
quiebran como craneos” “dos-en-uno, uno para todos”, que abordan con distancia la
incipiente llegada del liberalismo y muestran ahora como un chicle (“dos-en-uno™), es
decir, un elemento de consumo, se transforma en un objeto comunitario y politizado:
“uno para todos”, dice la hablante, ironizando sobre el lema de Los tres mosqueteros, de
Alexandre Dumas, y la supuesta unién de una comunidad.

“La dictadura militar se propuso una continuidad historica con el pasado
independentista del siglo XIX y, en ese contexto, los proyectos poéticos que empiezan a
desarrollarse hacia fines de los setenta proponen tensiones que, por un lado, niegan este
‘proceso modernizador’ y, por otro, se apropian de sus registros de violencia”, escribe
Nain Nomez (148) a proposito de la poesia en dictadura. Este ejemplo da buena cuenta,
precisamente, de como la hablante fija su atencion tanto en la violencia como en ese
proceso moderizador. Sin embargo, la primera parte de la observacion de Nomez
también parece pertinente. De hecho, resulta posible leer en los avistamientos del Halley
y en las posteriores apariciones de la virgen, construcciones que buscan volver al mito
de la fundacion chilena, de la paz que se daba por supuesta. En este sentido, la
espectacularidad de la virgen y del cometa, esos fendmenos tnicos que saludaban a la
dictadura, son cuestionados con una ironia que apunta a una mitologia que justificaba la
moralidad y la pertinencia del régimen’.

El poemario de Hernandez, escrito durante la misma dictadura, no reflexiona de
un modo diacrénico sobre fendmenos como la memoria o el trauma, sino que se instala
en la contingencia y quiza en la experiencia del exilio interno y de la militancia. En tal
sentido, es un poema (irénicamente) combativo, un artefacto que apunta al simulacro e
incluso a la ideologia que se transmitia por diversos medios (el sistema educativo,
sanitario, de pensiones, etcétera), pero en particular por los de comunicacion masiva.

2 Si bien la cita es reconocida popularmente como el lema caracteristico de Los tres mosqueteros
(1844), existia previamente en latin (“Unus pro omnibus, omnes pro uno”) y era ampliamente
utilizada en la antigiiedad.

3 La aparicion de la virgen (1987), de Enrique Lihn, por cierto, aborda en este sentido las
apariciones de la virgen en Pefiablanca.
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Por ejemplo, en el tltimo verso del siguiente fragmento: “;Lo vi? Lo recuerdo” (40),
queda de manifiesto como en la operacion del simulacro atin se cuela la ideologia que
permite ver lo que no esta. De hecho, parecen del todo irrelevantes los datos empiricos
que, como decia Francisco Javier Cuadra (Duran 34), comprueban que efectivamente
pasaba un cometa sobre las cabezas de los chilenos, dejando una larga cola luminosa de
treinta millones de kilometros. “;Lo vi? Lo recuerdo”, se pregunta y responde la
hablante en un acto casi automatico que resume el modo en que opera la ideologia y el
€éxito aparente, si se quiere, del simulacro de esperanza y buena nueva.

No vi el cometa el segundo dia.
Si, si lo vi en todo su esplendor
en cada pantalla rejuvenecido
por la intensa publicidad.

Lo recuerdo.

Las camaras secretas del universo

le seguian el paso, la astrofisica y

las astronomias, los calculos
matematicos y todas las probabili-
dades de sus cepos, lo tenian cercado.
Lo recuerdo, lo vi.

Pasé noches enteras estudiando su imagen
frontal, de perfil, de espaldas

y fue como verlo integro.

(Lo vi? Lo recuerdo. (40)

La certeza de haber visto el cometa, de acceder al simulacro dictatorial, de
formar parte de la comunidad que esperanzada (ya sea por la caida o la continuidad del
dictador: da completamente igual) mira hacia el cielo, se desbarata con esos dos signos
de interrogacion que apelan a la vieja pregunta socratica —al menos como la entiende
Kierkegaard (340)—, que asume la ironia como una construccion en la que no importa
la respuesta, pues la sola formulacion ya da cuenta de una realidad critica. La tercera
persona plural que aparece en los primeros versos, ahora se encarna directamente en los
medios de comunicacion y propaganda — o vi en todo su esplendor/ en cada pantalla”,
“rejuvenecido/ por la intensa publicidad”, “las camaras secretas”. Ellos son
fundamentales para pronunciar ese “si” ironico que enuncia la hablante. Quien no ha
visto el cometa con sus propios 0jos, quien ciertamente no puede ejercer de testigo, pero
que cuestiona su experiencia, pues los medios insisten en que todos lo vieron —y ella,
por cierto, es parte del todo—. De hecho, la hablante con mucha ironia sugiere incluso
que verlo (o no) es completamente irrelevante, pues el discurso oficial, resguardado en
los datos cientificos, sienta al cometa como una realidad inobjetable y concreta. Tanto
asi, que finalmente cede y se hace testigo de lo que no le consta: “lo vi”.

Las cémaras de television y la construccion propagandistica en torno al cometa
son un gjercicio que confunde la realidad que se ve a través de los medios con la que se
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podria percibir en las calles. Sin embargo, para la dictadura solo se accede a la verdad
—y he ahi la ideologia— por medio de camaras y pantallas. En ellas est4 el cometa y no
en los cielos.

La hablante en estos poemas hace valer la ironia y acaso el humor como un arma
para combatir la Aybris de la dictadura y, en especifico, el simulacro celeste y
astrondmico. Cynthia Willet en frony in the Age of Empire: Comic Perspectives on
Democracy and Freedom (2008) escribe precisamente sobre el modo en que las
diversas formas de la ironia pueden ser utilizadas para reforzar la dominacion o la
emancipacion politica. Su estudio, por cierto, se centra en el humor generado en torno a
la invasion a Irak de 2003, pero resalta el modo en que la comedia “is especially
relevant now as a progressive political force” (4), para combatir el discurso
neoconservador imperante al menos durante los dos gobiernos de George W. Bush:
“Comedy illustrates that irony is not only an effective tool in the private realm, as
Richard Rorty argued; irony can also play a democratic role in public and political
realms” (13). Para Willet esa vocacion publica y democratica se empefia en dar cuenta
de la Aiybris del gobierno estadounidense.

La idea de Aybris, como desmesura y exceso de confianza cuando se esta en el
poder, valia como la principal falta en la polis griega. Werner Jaeger en Paideia (1939)
anota sobre los origenes del concepto:

La peor ofensa contra los dioses es no ‘pensar humanamente’ y aspirar a lo mas
alto. La idea de la /ybris, concebida originariamente de un modo perfectamente
concreto en su oposicion a la diké, y limitada a la esfera terrestre del derecho, se
extiende, de pronto, a la esfera religiosa. Comprende ahora la pleonexia del
hombre frente a la divinidad. Este nuevo concepto de la /ybris se convierte en la
expresion clasica del sentimiento religioso en el tiempo de los tiranos. Esta es la
significacion con que ha pasado la palabra a nuestro lenguaje. Esta concepcion,
junto con la idea de la envidia de los dioses, ha determinado del modo mas
vigoroso durante largo tiempo las representaciones esenciales en las mas amplias
esferas de la religion griega. La fortuna de los mortales es mudable como los dias.
No debe, por tanto, el hombre aspirar a lo mas alto (166).

Willet reutiliza el concepto para sefialar que la ironia generada en torno a la
invasion a Irak busca dejar al descubierto la falta de reflexion critica y el espiritu
imperialista e incluso pretendidamente mesianico de los neoconservadores que
ostentaban el poder, es decir, su Aybris. En el caso de los poemas de Hernandez, el filo
de la ironia opera también en presente, criticando acciones concretas. Apuntando en
apariencia a la desmesura del pensamiento dictatorial que pretendia controlar y fabricar
lo real. En otras palabras, la ironia en poemas como este vale como una herramienta de
accion social y reflexion politica. El caso chileno, sobra decirlo, responde a
particularidades bastante ajenas al contexto estadounidense de comienzos del siglo XXI,
sin embargo la desmesura del pensamiento dictatorial en su afan por justificar su accion
local y el mesianismo religioso que suponia una lucha moral entre el bien y el mal,
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curiosamente coinciden, pues la labor de la dictadura —nacionalista y catolica— en ese
contexto de guerra fiia se sobrentendia como una lucha contra el comunismo destinada,
ni mas ni menos, que a defender a toda la “civilizacién cristiana occidental”
(Cavanaugh, 80).

La relacion entre el pensamiento irénico y la democracia —o la
redemocratizacion— por cierto que no es nueva y ya Jonathan Culler aventuraba que
ironia y democracia son dos términos mas cercanos de lo que parecieran a primera vista.
Sin la libertad y sin la incomodidad de la ironia, como él sugiere, solo queda el prologo
aun totalitarismo. Pues la ironia, como apunta Maebh Long en ese mismo sentido, es el
derecho a disidir, a opinar lo contrario, a la ambigiiedad, a no querer tomar una posicion
firme, a romper el consenso y a sugerir que un discurso oficial también puede ser
reflexionado desde otra perspectiva (229). Una observacion, por cierto, que se ajusta de
buen modo al dnimo de la hablante de ;Arre! Halley jArre!, que figuradamente
pretende que el domador pierda el control del cometa.

La labor democratizadora de la ironia en estos poemas, entonces, funciona de
un modo complejo: su filo podria apuntar a la soberbia dictatorial y al ridiculo de su
empefio, pero de todos modos no se agotaria ahi. De hecho, la misma naturaleza
inasible e indefinible de la ironia vale como postura politica en si frente a las certezas
—econdmicas, historicas, politicas, judiciales— de la dictadura y a los mensajes que
transmitia por television. Vale la pena recordar que la posicion del ironista, al modo
socratico, cuando cuestiona un elemento en particular transmite una ética, que a la vez
es una forma de hacer politica. Es decir, la sola pregunta, mas alla de la eventual
respuesta, supone un posicionamiento frente a la oferta de realidad de la dictadura.
“La forma de argumentacion preferida del ironista es dialéctica en el sentido de que
considera que la unidad de persuasion es el Iéxico antes que la proposicion” (96),
escribe Richard Rorty para reparar en ese gesto de duda que da cuenta de un modo de
conocer, acaso de una epistemologia ironica para leer lo real.

Y ya para volver sobre el simulacro de un porvenir celestial, de una dictadura
que hace lo correcto para que los cometas los visiten, la ironia lo que intenta es
desbaratar esa construccion, resaltando la ausencia en la supuesta presencia:

Creo haberlo entrevisto en suefios
que es como no Ver.
Perseguir la ceguera de su imagen
Presentirlo en la veloz negrura
Nada mas.
Después estaba despierta (31).

La idea del suefio como escenario de irrealidad (“que es como no ver”) o la
paradoja de la imagen ciega (“Perseguir la ceguera de su imagen”) realzan la voluntad
de cuestionar el estatuto de realidad generado por la prensa, en particular, durante la
ultima parte de la dictadura. El suefio y la ceguera —o incluso lo que no se puede ver—,
sobra decirlo, no son irreales, sino parte constituyente de lo real; sin embargo, su
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particularidad esta en distanciarse del modo en que se interactiia con esa realidad. El
suefio no solo supone el cierre de los ojos sino el alejamiento o la suspension de la
conciencia. Del mismo modo, la ceguera que emitiria el cometa opera en idéntico
sentido, esto es, como una paradoja que impide ver lo que se quiere ver. Una
imposibilidad manifiesta que termina, como en el ltimo verso, cuando la hablante
despierta.

El simulacro, ya lo adelantaba Baudrillard, pretende demostrar que existe una
realidad donde no la hay, que un cometa viene a traer la buena nueva cuando es solo un
fenomeno astrondmico mas. Por lo mismo, pareciera que la escritura irénica de
Herndndez busca sembrar la duda sobre esa presencia, minando asimismo la
construccion de una mitologia dictatorial y, por extension, de una comunidad capaz de
seguir con la mision de la dictadura. La ironia pone en duda las certezas y se instala
como un discurso incomodo donde las seguridades del dictador quedan suspendidas,
pues la disidencia —silenciosa, interna, fragmentada— se reconoce también en una
comunidad discursiva (Hutcheon, 92) que lidi6 con la derrota y que no solo se define ni
se confirma por medio de manifestaciones y protestas, sino también en ese silencio
irénico e incomodo de quienes cambiaban el canal de television o bajaban la vista para
no ver como la cola iluminada del Halley pasaba por sobre los cielos chilenos.
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