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VIAJE Y VOCACION POETICA. LA POESIA TEMPRANA DE
DIANA BELLESSI, ENTRE SENTIDOS Y OTREDAD'
Travel and Poetic Vocation. Diana Bellessi's Early Poetry
Between Senses and Otherness
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Resumen:

En una perspectiva que ve el viaje como momento de iniciacion a la vida y al arte en el
que el cuerpo vy sus sentidos juegan un papel central, propongo leer las dos primeras obras de la
poeta argentina Diana Bellessi —Buena travesia, buena ventura pequeria Uli (1974) y Crucero
Ecuatorial (1981)— como busqueda y encuentro con su propia vocacion poética, gracias a la
cercania fisica a la gente que su viaje panamericano de seis afios le permiti6. Su respuesta a la
apelacion moral que le viene del otro sera evaluada a la luz de los escritos teéricos de Bauman,
Ricceur, Blanchot, y del aspecto retérico de los poemas mismos. En particular, en Buena
travesia, buena ventura pequernia Uli el otro se manifiesta como voz, respiracion, ritmo, con
interesantes consecuencias en el tratamiento estilistico del texto. Por el contrario, en Crucero
Ecuatorial prevalece una visualidad més calmada, mas segura de si misma: la “justa distancia”
entre vocacion poética y solidaridad humana ha sido conquistada.
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Abstract

On a perspective that considers travel as an initiation to life and art in which the body
and its senses play a central role, I propose an interpretation of the first two works by the
Argentinian poet Diana Bellessi —Buena travesia, buena ventura pequeiia Uli (1974) and
Crucero Ecuatorial (1981) — as the expression of the search and finding of her own poetic
vocation, thanks to the physical closeness to people that she was able to experience in her six-
year-long trip through the two Americas. Her answer to the moral appeal proceeding from the
other will be studied in light of the theoretical works by Bauman, Ricoeur, Blanchot, and the
rhetorical feature of the same poems. In particular, in Buena travesia, buena ventura pequeiia
Uli, the other is manifested as a voice, breathing, rhythm, with interesting results in the stylistic
treatment of the text. On the contrary, Crucero Ecuatorial reveals a calmer and more self-
confident position. The “right distance” between poetic vocation and solidarity has been
attained.

Key words: Diana Bellessi, Travel, Initiation, Poetry, Other, Senses.
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Lastima la lucha no es solo con vos Uli mochila
anaranjada montada a su espalda como arbol raro

cuya raiz se inicia en ambos pies caminando.

Diana Bellessi, Buena travesia, buena ventura pequeria Uli

EL VIAJE COMO INICIACION

Jean-Luc Nancy, al revisar el desarrollo de la relacion ser humano-mundo en
su ensayo Corpus, anuncia que, después del mundo como cosmos —reflejo del orden
divino— y res extensa —cartografia de los espacios a conquistar—, ha llegado la
etapa del mundus corpus, esto es, el mundo como “poblamiento proliferante de los
lugares (del) cuerpo” (33). El habitar y el recorrer el espacio mundano se resolverian
ahora —o por lo menos este parece ser el auspicio del filosofo— en el con-tacto entre
cuerpos singulares que con-viven y se confrontan desde sus individualidades plurales.
En particular, en el momento en que los sujetos se abren a la experiencia de la
otredad, por ejemplo en un viaje, la exploracion se dard en términos de una
superposicion y coincidencia carnales entre lugares y personas, entre otredad
geografica y otredad humana:

Los paises: ni territorios, ni dominios, ni suelos, estas extensiones que se
recorren sin jamas reunirlas en una sinopsis, ni subsumirlas bajo un concepto.
Los paises siempre extranjeros, y el extranjero en tanto que pais, comarcas,
parajes, pasajes, travesias, vistas que se abren, relieves inesperados, caminos
que conducen a alguna parte, a ninguna parte, partida, regresos (Nancy, 44-45).

Una vision tedrica como esta, que realza la vertiente corporal de la apertura del
sujeto al mundo y la vuelve un elemento de compromiso radical con la existencia, permite
mantener la problematica del viaje, como es planteada en la reflexion contemporanea, en
una linea de continuidad con la tradicion de los peregrinajes medievales, de le grand tour
moderno o del vagabundeo beatnik; dicho de otro modo, testimonia el hecho de que el
viaje puede llegar a ser una instancia de transformacion intima e integral del individuo,
una suerte de iniciacion. En la linea del tiempo el viaje representa, efectivamente, un corte,
un sincope, un potencial de extrafiamiento que se condensa en la paradoja del regreso, en
aquellos minimos actos de desencuentro con la realidad de pertenencia que evidencian la
brecha y el cambio, a veces insalvables e irrecuperables, que se han instalado en la psiquis
y en el cuerpo de una persona. El acto de desplazarse en el espacio, de experimentar
costumbres y sabores diferentes, o de sumirse en la corriente de un idioma desconocido,
puede ser leido como camino de autoconocimiento mediante de la otredad sobre el cual la
garganta se cierra, con pudor. No es casual que, a menudo, lo crucial en la experiencia de
viaje —a pesar y en contra de la socializacion en tiempo real que las herramientas
digitales han puesto a disposicion del usuario en la hipermodernidad— resulte
incomunicable, exactamente como el nticleo ominoso de los ritos de iniciacion. Frente a
las clasicas preguntas puestas al regreso, la experiencia del viaje se descubre ya integrada a
los huesos, los muslos, las retinas: dificilmente verbalizable. El sabor del vértigo arriba de
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los rios profundos, el aire espeso de contaminacion de las capitales, los remolinos en el
desierto al mediodia, no se pueden describir, porque ya estan inscritos en el cuerpo, en un
idioma mudo y remoto.

Es en esta doble perspectiva de un viaje como corporeidad y como iniciacion
que me interesa emprender la lectura de dos poemarios —Buena travesia, buena
ventura pequeria Uli (escrito en 1974 y publicado en 1991) y Crucero Ecuatorial
(1981)— que la poeta argentina Diana Bellessi ha dedicado al viaje mas largo y
crucial de su vida. En la primera mitad de los afios 70, la poeta recorrié mochileando
la “patria grande” americana, hasta llegar a Estados Unidos. En una entrevista, la
autora declara:

El viaje mas largo duré del 69 al 75, después de haber hecho otros méas cortos.
Este fue como la escuela primaria para mi. Sali hacia Chile con una mochila, un
sueldo de maestra y unas intenciones no muy definidas. Cuando llegué¢ decidi
dar una vuelta por todo el continente y empecé a vagabundear por distintos
paises. Hice de todo: trabajé en fabricas, en imprentas, fui contrabandista, pedi
limosna en la calle. También hice periodismo y conoci a muchos intelectuales
serios, a muchos poetas [...] (Ojeda, en linea).

En las dos obras consideradas, la poesia se entrelaza y se funde con la bitdcora
de viaje para dar cuenta de dos aspectos: el viaje se connota como un momento de
formacion que le permite a la sujeto transitar a la edad adulta; por otra parte, la
experiencia del viaje funciona en tanto busqueda de la vocacion artistica e iniciacion a
la palabra poética. Ambas vertientes confluyen en el comiin denominador del dato
corporeo, sensible. La confrontacion existencial con la otredad se da por medio de un
radicalismo que pone en juego a la sujeto con su cuerpo individual frente a otros
cuerpos individuales, resultando, en un caso, en la aniquilacion de las fronteras
corporeas y enunciativas y, en el otro, en la adquisicion de una identidad reconocible
y estable. La aventura poética, que avanza paralelamente, traduce el desafio vivencial
en los términos de una predominancia, en la retorica del poema, de un sentido
perceptivo sobre los demas. El oido, en el caso de Buena travesia, buena ventura
pequeria Uli y la vista en Crucero Ecuatorial son los canales mediante los que la
sujeto responde tanto a la convocacion a la responsabilidad moral por parte de la
otredad, como al llamado mas intimo y personal a abrazar su vocacion artistica.

BUENA TRAVESIA, BUENA VENTURA PEQUENA ULI: EL OTRO COMO VOZ Y OBSESION

Buena travesia, buena ventura pequeria Uli, escrito en 1974, fue sin embargo
publicado casi veinte afios mas tarde, en 1991, cuando Diana Bellessi ya se habia
convertido en una de las voces mas interesantes en el panorama de la poesia de esos
afios. Como recuerda la poeta en una entrevista, Buena travesia... fue “(...) un libro
escrito on the road” (Vaccarini y Docampo, en linea), paralelamente al desarrollarse
el viaje. Caracterizado por una fuerte vocacion experimental, entre el flujo de
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conciencia beatnik y el imaginario pizarnikiano, el libro estd conformado por textos
en prosa poética en los que el ritmo est4 pautado por recursos tipograficos —como los
espacios en blanco o la barra— insertados sin un criterio sintactico, y por una
cuidadosa distribucion de los acentos, gracias a la cual se produce una aceleracion
cuando prevalecen las palabras agudas, y un ritmo casi hipnotico con las llanas. Hay
que afiadir también la presencia del anacoluto y de los truncamientos sinticticos, que
no solamente responden a la voluntad de intersectar la linealidad de la frase ritmica
con imprevisibles sincopes, o bien, de adherirse a la espontancidad del lenguaje
coloquial, con sus tipicos false starts y cambios de estructura gramatical sobre la
marcha, sino que de manera consciente intenta socavar desde adentro la sintaxis de la
frase, en busca de una apertura a la ambigiiedad de la identidad de los sujetos aludidos
y a la multiplicidad de los puntos de vista. De hecho, en Buena travesia, buena
ventura pequeiia Uli, la instancia escritural® fragmenta la locucién y la divide entre
una serie de voces mezcladas con el white noise de un mundo bullente y desmedido;
en otras palabras, el texto se resiste a entregarle al lector un yo poético claramente
definible. De una forma similar, las alusiones al viaje, representadas por las
denominaciones de los lugares, de los encuentros con autoctonos u otros viajeros, y,
sobre todo, por el choque con la realidad de opresion sufrida por los mas débiles
(presos politicos, mujeres, indigentes, campesinos, indigenas) en los paises visitados,
aparecen segun un ritmo intermitente, por medio de escuetas alusiones, con el efecto
de que se va creando un panorama proteico, agujereado por multiples entradas y
salidas, en lugar del clasico mapa cruzado por un itinerario que pasa ordenadamente
de una etapa a la sucesiva. Véase como ejemplo el siguiente fragmento, donde las
ciudades recorridas (San Francisco, Nueva York, Oakland), las musicas escuchadas
en las calles o los locales (un blues improvisado, un tema jazz de Chick Corea, una
cancion de Janis Joplin) y las personas encontradas (los homeless, los lisiados de la
guerra en Vietnam, los drogadictos) se comprimen en un aleph que todo lo contiene,
en un vértigo que corta el aliento. La sensacion de mareo se genera también a partir de
las ya mencionadas técnicas retdricas de cambios improvisos de sujeto gramatical y
de enumeracion por enunciados relativamente largos, que desorientan en la atribucion
de una fisonomia coherente a los personajes convocados y exaspera la diccion y el
ritmo en una lectura acelerada e hipnética a la vez.

Cuando su amiga negra salida de una estampa de Louisiana en los 30 sobre el
malecon de San Francisco canta sus blues, cuando la figura de aquel ojos
afiebrados que el viento evade/bajo su saco de pieles se pierde en el horizonte

2 Llamo “instancia escritural’ o ‘conciencia escritural’ a la entidad que organiza el material poético, elige
estilo y retorica, dirige el juego de las voces: en una palabra, la responsable de la enunciacion poética. El
poema puede ser considerado el epifenomeno de su voz. Difiere del concepto de autor, que alude en
cambio a una dimension exterior al enunciado poético. Me permito reenviar a mi articulo “El sujeto
enunciativo en poesia. Propuesta de un modelo de estudio”, Gramma, Universidad del Salvador, Buenos
Aires, 2014 (en imprenta) para una teorizacion de la enunciacion en poesia.

54



Viaje y vocacion poética. La poesia temprana de Diana Bellessi

de la Market street, cuando Chick Corea detiene el piano en dos notas y dentro
de ellas extiende, desolado a Nueva York, cuando algiin memorial hace temblar
los estéreos con tus gritos mi Janis, cuando se acuestan sobre la calle entre
papeles y latas de cerveza y toda la ciudad los patea, cuando duerme, cuando
nos despertamos con tantas grietas en los labios que en ellas podrian dibujarse
las mas fastuosas miniaturas de nuestro tiempo, cuando lo besa en el fondo del
autobus que atraviesa el puente de la Bahia de Oakland y apoya su mano sobre
el vacio de tu pierna amputada en el Vietnam, cuando cortan hojas tiernas
mojadas por la lluvia y las apoyan sobre sus ojos, a la hora que el que pudo
tomo su droga y el que no camina o dormita en las adyacencias de los campus
en la Mission en los alrededores del Greyhound o toca una arménica diminuta
para tristeza de las rosas del Rose Garden (70).

Con esta fragmentacion, disonancia y aceleracion como plataforma expresiva,
el poemario se tambalea sobre la disyuntiva entre el llamado al activismo politico y la
atraccion por la actividad artistica. Es este el nudo en que se juega el valor del viaje
como recorrido de iniciacion. Considerado en su totalidad, el libro describe una
evolucion que empieza en un tiempo que se podria intuir como prenatal, luego pasa
por la infancia, la adolescencia y finalmente la salida al mundo real, que determina un
impacto traumatico con la violencia perpetrada por un ser humano sobre otro, para
llegar a una conciliacion de la autoconsciencia poética con las multiples voces que la
acompanan y la pueblan’. Los diferentes aspectos de esta lucha interior entre el
principio de realidad (el llamado a involucrarse con el sufrimiento de los demas) y el
del placer (el vicio culposo de amar el lenguaje) son personificados por una serie de
figuras que, como se puede intuir, representan las diferentes facetas de un sujeto
poético disperso, constitutivamente imposibilitado —pero también conscientemente
reacio— a una recomposicion, que la locutora® del poema interpela directamente en
su afan por progresar en el camino de su autoconocimiento.

Uli —personificacion de la poesia— es una especie de duende cruel e inocente
que juega con la ensofacion y la ilusion y por medio de cuyas piruetas se conectan y
se enfrentan las dos caras de una misma moneda: “Por la ufia de los torturados podés
entrar a una guitarra. Por los hambrientos de la Tierra al fresco mas glorioso que dio
el Renacimiento. Por los obreros de la sociedad norteamericana y su electronico
computador al libro mas terrible de poemas” (66). Sin embargo, Uli no parece darse
cuenta, perdida como estd en su mundo abstraido, de la gravedad de ciertos sucesos;
de hecho, como afirma la locutora, las voces de los desposeidos “son las voces que

3 La lectura en el sentido de una iniciacion y de una biografia de la voz poética desde su nacimiento,
crecimiento hasta la madurez es refrendada por términos especificos en el texto: “A la hora de la iniciacion
en la desesperanza, empieza su cuento”, “de aqui partié la pequefia Uli”, “En su crecimiento”, “crecia Uli”,
para limitarse solamente al primer fragmento (Bellessi, 9).

* Si la instancia escritural es la responsable del preliminar acto de la enunciacion en que se origina el
poema, el locutor o locutora es la voz que aparece a nivel de la diégesis o enunciado. En el caso de que esta

voz tome cuerpo en una figura al interior del poema, se habla también de actor del enunciado o personaje.
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Uli nunca puede escuchar” (62). Otro personaje, Nadia, en el que no es dificil leer un
anagrama de Diana, el nombre de la autora, representa un espiritu errante, viajero:
“;Por qué Nadia atravesaba el planeta / atravesaba los veranos como si no fuera a
detenerse ni para el Afio de Naupa?” (61). Uli y Nadia velan el nacimiento de la
mujer D, otra alusion al nombre biografico, condenada por la misma Uli “a la casa
cruel del lenguaje” y a amar “los verbos en condicional y los adjetivos absolutos”
(64): ella obviamente representa la autoconsciencia poética. Finalmente, mas adelante
en el poemario, aparece Una, o sea una entre las mujeres, figura en la cual se
condensan las historias y las voces de las mujeres del mundo.

La instancia escritural crea, por lo tanto, un teatro de personificaciones con las
cuales la locutora —cuya identidad sigue siendo escurridiza— se enfrenta
dialogicamente en busca de una resolucion a su dilema existencial: seguir “todas las
hermosas revolucionarias del mundo las cuales, al convertirse en una sola con el resto
de la gente no dejaron espacio para Uli” (57) y acabaron demostrando su inexistencia,
o rendirse ante la fascinacion del arte, esto es, lo que queda mas alla de la inmediatez
del ser, pero que al ser alude: “[...] caer en espiral y vernos en constantes apariciones
de lo que no es Uli pero Uli manifiesta” (72). Al final, la conciliacion con el llamado a
una forma de activismo politico —o sea, de respuesta a la convocacion por parte de e/
otro— que pase por medio del lenguaje y de la creacion artistica, se produce al
colocar el lugar de enunciacion junto con las voces de las mujeres del mundo. No es
accidente que el poemario se cierre con una serie de poemas anénimos o firmados
con los nombres de otras mujeres y con la imagen del cadaver de una guerrillera que,
paradojicamente, en su olor a putrefaccion permite que prolifere la energia
revolucionaria femenina.

Como resalta a la vista, este recorrido poético-ficcional utiliza el locus literario
del viaje de iniciacion como metafora de la iniciacion a la poesia, en donde la
presencia de el otro es un elemento irrenunciable. Me interesa ahora vincular la
escritura de Diana Bellessi con la ética de la responsabilidad hacia el otro postulada
por Emmanuel Lévinas, tal como ha sido retomada por Paul Ricceur. Este tltimo, en
unos estudios de su ensayo Si mismo como otro, procura abordar la propuesta de
Emmanuel Lévinas desde el eje de la enunciacion. El otro se manifestaria, antes que
nada, como una voz: “Cuando el rostro del otro se alza frente a mi, por encima de mi,
no es un aparecer que yo pueda incluir en el recinto de mis representaciones; es cierto
que el otro aparece, que su rostro lo muestra, pero su rostro no es un espectaculo, es
una voz” (Ricceur, 373); una voz que, en su proximidad, se hace urgente, apremiante,
obsesiva. Me parece que en Buena travesia... la presencia de el otro se evidencia

> La separacion entre preposicion y articulo permite evitar la escritura de “otro” en cursiva o con inicial
mayuscula, soluciones que conllevan el riesgo de absolutizar y reificar el ser humano que el sujeto percibe
como otro respecto de si. La solucion elegida permite distinguir entre “otro” sustantivo (cargado de
significado filosofico) y “otro” adjetivo (elemento gramatical del discurso). No se ha hecho lo mismo con

[T

la preposicion “a” en composicon con “el”, por sonar demasiado fuerte la separacion.
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justamente como sonido, ruido, ritmo, respiracion, y, gracias a las estrategias retoricas
destacadas mas arriba, se infiltra profundamente en el cuerpo mismo del texto. Es la
sonoridad misma del poemario la que contiene y expone al otro. El llamado obsesivo
de este ultimo y la insistencia de su voz exigiendo una respuesta moral impiden que /a
sujeto asuma plenamente su rol poético. Se puede comprobar la intensidad de la lucha
interior de la instancia poética® precisamente en el hecho de que la voz del poema
queda adherida con las voces que la rodean y la intersectan. Por citar un ejemplo, en
el siguiente fragmento este conflicto se manifiesta en la asociacion entre la
problematica de la voz con el relato metaforico de la migracion de un joven ave, lo
que mantiene la reflexion dentro del marco tematico del viaje.

Mi Nona me escribi6 una carta preguntandome qué hago en estas lejuras y yo le
cuento el suefio de un pato salvaje que perdi6 su bandada mientras andaba
emigrando. De nosotras Uli, vos sabés que estan las que murieron en su ley las
que pasaron a mercenarias y las que creciendo trabajan lindo por lo alto y por lo
bajo para hacer la Revolucion ;Qué me pasd que quedé atras Uli? ;En qué
alambrada se engancharon las plumas y mientras graznaba por desasirlas empez6
tu vocecita a tararear baladas del Dia por encontrar? En el bagazo de las grandes
ciudades donde casi no puedo escuchar una voz humana la tuya Uli me las dice en
pasado, sobre todo los gritos cuando hubo levantamientos y masacres sobre todo
las del Sur, tango furioso de esos que pocas veces se han escrito por pasar tanto
tiempo llamando a Uli en los cafés. Tango que camine las Villas Miserias pasillos
de las fabricas las cérceles los colectivos a la salida del trabajo mataderos las
oficinas un verano a las 3 de la tarde y la cara de todos los que rodaron bajo cascos
de la montada gases lacrimogenos y pistolas Un tango Uli que no podés escribirlo
vos ni yo perdida en estas lejuras pero quizas mafiana, cuando crezcan las plumas
ultimas, esas que se mueren con una quizas mafiana Uli, al menos consiga
cantarlo porque ;quién te dijo a vos que yo era la que andas buscando? (78-79)

La locutora se presenta como el “pato salvaje” que se desprende de su bandada
(el grupo de las demas mujeres, mas directamente comprometidas con la causa politica
de la Revolucion) y queda atrapado en una alambrada: su graznido se topa con el tema
repetitivo musitado por el espiritu de la poesia, que en la prosecucion de su viaje se
vuelve el mediador de todos los demas gritos de la humanidad suftiente y rebelde. Las
plumas de las alas, las mismas que le permiten al pato volar, podrian trasformarse, en el
momento en que despunten, en medios de expresion, en plumas para escribir un tango.
Frente a esta tarea, sin embargo, la locutora se siente inadecuada. Queda patente como
su voz no logra independizarse ni de los gritos de los demas seres humanos ni de la
letania hipnoética del espiritu de la poesia; no logra, en otras palabras, cavar una distancia
que le permita recrearlas a nivel artistico, sino que solo auspicia poder cantar tal cual
(esto es, reproducir, repetir, reverberar) el tango ya formulado por las voces de los

® Entiendo por “instancia poética” o “conciencia autoral” la actitud que asume la instancia escritural
cuando pronuncia las reflexiones metatextuales y la percepcion de su propia evolucion artistica.
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demas en el ruido ensordecedor de las ciudades. Su voz es una voz poseida, habitada
por otras voces.

La imposibilidad de desprenderse de la presencia material y sonora de el ofro
colectivo conlleva una importante consecuencia a nivel moral. Como destaca Bauman
en su lectura de Lévinas, “[...] el impulso moral precede el habla. Tampoco requiere
normas, es su propia norma, fija su norma conforme avanza, es un acto de creacion
continua. No conoce la culpa ni la inocencia; es la pureza de la ingenuidad” (127). La
respuesta a la convocacion por parte del otro se da antes de que se produzca el
distanciamiento racional, pasaje necesario para llegar a la representacion; antes de que la
voz se distribuya ordenadamente en las silabas y en las palabras, produciendo el habla.
En Buena travesia... 1a réplica moral es flatus vocis —la voz como soplo de aire, aliento
(Bologna)—, es tatuaje en las carnes mismas: “Después, vivi a veces en un suefio y a
veces fuera de ¢él: en ambos grito” (Bellessi, 80); “Nadia chill6 de tristeza al saber que
estaba tatuada dentro de un dibujo tatuado en el corazén de Uli” (55). La opcion de una
vita activa en sentido politico, si bien a menudo presentada —jOei! jOei!: si te vas UL,
dejo la poesia y me compro una escopeta” (75)— no es finalmente nunca llevada a cabo
en el texto, justamente por los riesgos que conlleva a nivel de representacion y
consiguiente enmudecimiento del otro, quien de encontrado se volveria inventado,
construido, finalmente cortado fuera del campo de escucha de la instancia escritural. De
hecho, el conocimiento, como explica Bauman, conduce a la representacion de e/ otro,
indispensable para que se dé la responsabilidad: para hacerse cargo del “t0”, para darle
voz, el “yo” tiene que conocerlo, por lo tanto representarselo segiin sus propias
categorias. Sin embargo, en ese punto el otro resulta mediado, irremediablemente
traicionado en su ser, creado y no encontrado. El otro se vuelve mudo, mientras la
responsabilidad y el carifio del sujeto se transforman en poder, autoridad, incluso
opresion. Es asi como, en este momento temprano del desarrollo de la voz poética, es el
sonido aspero y agudo lo que prevalece, no la abstraccion y racionalizacion en palabras
y frases: el poema hace audible un eco, un reclamo, una apelacion reciproca e intima de
entrafla a entrafa, una urgencia moral hacia el otro que rebasa lo verbal y lo
verbalizable.

CRUCERO ECUATORIAL: LA VISUALIDAD Y LA PROXIMIDAD

El poemario Crucero Ecuatorial, publicado en Buenos Aires en 1981, si bien
flirtea con el formato y la retdrica del diario de viaje, por ejemplo mediante un estilo
muy escueto y visual y de la titulacion de los poemas con nimeros romanos, como si
fueran postes al borde de un camino, fue en realidad redactado retrospectivamente,
cuando ya la poeta habia regresado a Argentina. De hecho, como recuerda la poeta,
“fue un libro hecho en una semana, pero no mientras estaba caminando sino en
rememoracion” (Vaccarini, en linea). Entre el acto enunciativo y los hechos relatados
se inserta, por lo tanto, una brecha temporal, que se explicita por medio del uso del
tiempo pretérito en los verbos y de marcadores deicticos como “aquel”, “alla”, entre
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otros. Sin embargo, el tiempo presente del acto de reordenamiento artistico y
emocional de la experiencia emerge de forma discreta, aunque constante, como
enlace para que se produzca el acontecimiento memoristico, por ejemplo por medio
de imagenes-puente que permiten que un recuerdo vuelva a la mente. Como destaca
también el critico Javier Bello, es de central importancia para la comprension del
significado del poemario que la enunciacion se dé desde la inmovilidad: sobre el viaje
se reflexiona desde la detencion, con un desapego que proporciona lucidez aunque la
emocion siga siendo muy viva. En el poema programatico de apertura, la locutora
sugiere implicitamente el posicionamiento estratégico de su voz.

Algo de aquel fuego quema todavia.

La luz del sol movil

sobre la copa de los arboles,

y mi corazon desbocado, de deseo.

Afuera, al alcance de mi mano

la fiesta.

Los tiempos verbales

amarrados, como helechos a una misma piedra. (117)

La imagen contenida en la ultima frase da cuenta de este acto de
rememoracion, ya que los tiempos verbales (los recuerdos) son reunidos en un
manojo y dependen de un punto de vista que los sostiene con fuerza. En otro verso
(“mi corazén desbocado, de deseo™), la locutora matiza su actitud hacia la materia a
poetizar: una actitud apasionada. Estos dos elementos son determinantes para la
interpretacion de la obra porque reflejan la estrategia con que la poeta se ficcionaliza
como personaje interno a las situaciones que va describiendo. Por una parte, se
posiciona muy claramente en el espacio y en relacion con los otros personajes: “Cerca
del mercado / de Oaxaca, / sentada en el umbral / de la vereda/ veo pies caminando”
(143) y, por la otra, se describe como guiada por una voracidad deseante que se
parece al hambre —hambre de conocer realidades diferentes, de vivir experiencias
intensas—. “Era tanta mi alegria, mi deseo / como el que vi en los ojos / de un
camionero aindiado / que miraba las matracas / los juegos de artificio / mientras nos
guardabamos de la lluvia / bajo un tinglado de chapa” (138).

El poema se constituye, por lo tanto, como espacio privilegiado para el
encuentro entre la protagonista y el otro. Este tltimo es invitado a ingresar en el
poema verbalmente por medio de su voz, como en las escenas construidas alrededor
de didlogos que alternan las formas del discurso directo e indirecto (el primero incluso
diferenciado del texto del poema tramite cursiva), o bien visualmente mediante la
evidencia icastica de su mismo cuerpo. Por ejemplo, la forma en que son retratados
los campesinos ecuatorianos: “Hombres y mujeres en los campos, / con el palo de
escarbar / y la cara rosadita vuelta / hacia el tren que pasaba” (133). En ambos casos,
la perspectiva es focalmente definida y restringida, ya que la porcion de mundo que se
retrata en cada poema se mide basandose en la cadencia del paso de la viajera,
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imitando, diriase, el formato de una fotografia. De hecho, Crucero Ecuatorial esta
conformado por textos que se sefialan por su fuerte carga visual, realzada atin més por
la sobriedad estilistica y la tendencia a privilegiar el sintagma nominal por encima del
verbal, lo que “bloquea” el movimiento, exactamente como en una imagen
fotografica.

Sencillez y claridad son las huellas digitales de una voz que se encarna en un
cuerpo especifico, el de una “pequefia vagabunda americana”, como se autodefine la
locutora en un poema, por medio de cuyos ojos desfilan las experiencias y los
encuentros. Justamente gracias a esta perceptibilidad fisica y definida del yo poético,
quien no dobla el equilibrio del texto a su favor, sino que hace sitio para que otros
puedan emerger, se produce para el lector la posibilidad de identificarse con la
protagonista y su sensibilidad. Como se puede ver, la éducation sentimentale de la
joven protagonista a la poesia se ha producido gracias a la conquista de una
equidistancia entre ella misma, las experiencias vividas y las personas con las que ha
entrado en un contacto a lo largo del camino. La excepcional proximidad respecto de
los demas que el viaje posibilita es el manantial en el que se abreva la conciencia
poética para darle trayectoria a su inspiracion ideoldgica. Un poema, en particular,
hace el recuento de unos cuantos comparieros y de sus nombres y se cierra con un
verso emblematico que da cuenta del proceso gradual con que se forma la
subjetividad poética a partir de la otredad:

Nombres,

para citar algunos,

me acuerdo de Pimentel,

como un oscuro gladiador peruano
convencido, violento, triunfal,

comiendo conmigo un platito de mondongo
en los altos de un restaurant barato.
Después a la chica

de aquella tarde de domingo

que me par6 en la esquina y dijo

queria regalarme plata.

Su abrazo me calienta todavia

y en realidad no necesito

memoriarle nombre a su cara.

También me acuerdo de Rosendo, el zapatero,
que perdi en un tren

de Cuzco hacia Arequipa, y crefa en las cosas simples
como yo crei mafiana.

Por ultimo,

al negrito Verastegui,

con un cordero entre los brazos.

Mano a mano,

el poeta. (126)
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Ademés, el tultimo poema de Crucero Ecuatorial, con clara intencion
metapoética, explicita el legado del largo viaje por tierras americanas en la imagen de
una guitarra fabricada por un artesano de la calle con clavijero de madera y cuerdas de
alambre, y se cierra con los siguientes versos: “Vuelvo a sacarte, con rasguido popular, /
imperfecta, sensiblera, mi guitarra” (134). En otras palabras, la voz poética ha absorbido
los matices de la sensibilidad popular y de su universo expresivo justamente gracias al
hecho de que este viaje, mas que con un recorrido por medio de paisajes y geografias,
ha coincidido con una exploracion de los rostros humanos del continente.

El necesario distanciamiento respecto de lo vivido, favorecido por la ya
comentada posicion enunciativa a posteriori, dimensiona la desbocada vocalidad que
protagoniza Buena travesia, y la vuelve lucida verbalizacion, més similar a la mirada
que a la produccion lingtiistica. Volviendo a leer las paginas que Bauman dedica a la
relacion moral con el otro, esta vez comentando a Blanchot, se puede comprobar
como en Crucero ecuatorial se aplica la ética de la atencion, de la espera, que
permiten dejar un espaciamiento entre los sujetos, sin que el horror vacui inste a
llenar las oquedades de la relacion con una representacion. Este intervalo equilibrado
se llama “proximidad”. Escribe Bauman: “[l]a proximidad no es una distancia unida
—ni que exija ser unida— por un puente; no es un preambulo a la identificacion y a la
fusion que podria, en la practica, ser solo un acto de tragar y absorber. La proximidad
esta satisfecha de ser lo que es: proximidad. Y esta preparada para permanecer como
tal: en un estado de atencion permanente, pase lo que pase” (102). La proximidad, que
se acerca pero a la vez mantiene la distancia con el objeto en la espera respetuosa,
permite que se dé la palabra, sin que el discurso intente asir al otro. El 1llamado a la
responsabilidad moral por parte de este ultimo se hace ahora mas claro; como ya en
Lévinas, lo que aparece esta vez es el rostro, pero sin desencadenar un afan
desordenado de compensacion vocal-carnal por parte de la instancia escritural como
en el poemario precedente. De hecho, en Crucero Ecuatorial la epifania del rostro de
la alteridad se traduce casi siempre en una meditacion estética que denota la
capacidad de transformar en arte el dato existencial, liberandolo de la carga mas
directa e ingenuamente revindicativa. En el poema “IX”, por ejemplo, la presencia de
una joven prostituta en un burdel de Lima es sutilmente sugerida por la metonimia de
sus calzones, que se sobreponen justamente a la figura de una cara, la cara de e/ otro.
El poema termina asi:

Una tarde abri la puerta

sobre un largo, angosto corredor,

y encontré colgando del picaporte

la bombachita raida

que alguna joven prostituta
abandonara.

La recuerdo,

vividamente, como a una cara (125).
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Como se ve, la pacificada consciencia de la vocacion artistica permite una
mediacion entre subjetividades en la lucidez y limpidez de la mirada. Apelando al
sentido de la vista, que permite una valoracion mas global y desapegada, Crucero
ecuatorial condensa, asi, el viaje de iniciacion de la poeta con una galeria de retratos y
paisajes, como hitos en un camino en busca de la “justa distancia”.

HACIA LA “JUSTA DISTANCIA”

Blanchot, en uno de los estudios que conforman El didlogo inconcluso,
reflexiona sobre la diferencia entre mirar y hablar o escribir. Segun €, el acto de ver
supone una separacion que se puede medir en la pausa que se crea entre el sujeto y el
objeto. Se ve gracias a una privacion, a una interrupcion y un alejamiento, mientras
que cuando las cosas se hacen demasiado presentes, o bien cuando el sujeto es
demasiado presente a ellas, la vision es imposible. Por otra parte, escribir no
necesariamente corresponde a ensefar la palabra como unidad significante: a menudo
esta ultima se manifiesta como corte, crisis, desgarro (Blanchot, 1993). Una diferencia
parecida, como he intentado demostrar a lo largo del presente escrito, media entre las
dos obras poéticas, distintas pero complementarias, que Diana Bellessi compuso
alrededor de la experiencia de iniciacion del viaje. Por una parte, Buena travesia,
buena ventura pequeria Uli, es testimonio de la maduracion progresiva de una
conciencia poética frente a los impulsos que guiarian al sujeto hacia otros modos de
accion en respuesta al llamado del otro: al final del poemario —y del viaje metaforico
y real— se perfila la posibilidad de una reconciliacion con el don de la poesia, con su
indirecta pero profunda capacidad de cambio en la realidad. La conciencia autoral,
todavia en pleno desarrollo, a esta altura de su aventura artistica escoge privilegiar un
acercamiento casi carnal con el otro, lo que se traduce en una prosa poética jadeante,
intensa, material: con todos los sentidos abiertos pero con los ojos cerrados. Por otra
parte, esta Crucero ecuatorial, balance retrospectivo y mas meditado, conquista de
una “justa distancia” entre la enunciacion, las experiencias y las emociones del viaje
que, aunque muy vivas en la memoria —“Algo de aquel fuego quema todavia” recita
el primer verso del poema programatico de apertura— se hacen ahora visibles desde
una perspectiva que las estructura en un sentido global. La evidente vocacion visual
del poemario subraya esta intencion de completud y orden. La conciencia poética ha
por fin descubierto paz y razén de ser tanto en su vocacion artistica como frente a la
apelacion moral de un ofro que, por fin, puede ser visualizado y acogido dentro la
escritura y desde una justa distancia, como multiplicidad de otros autébnomos.
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