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INTRODUCCION

En julio de 2009 me reuni en Buenos Aires con la escritora argentina Sylvia
Iparraguirre (Junin, provincia de Buenos Aires, 1947). El resultado de ese encuentro
es la entrevista que sigue: especie de dialogo centrado en una de sus novelas, La
tierra del fuego (1998), la segunda publicada por la autora después de El parque
(1996). La tierra del fuego fue traducida al inglés, francés, aleman, italiano, holandés
y portugués. A esta le siguieron El muchacho de los senos de goma (2007), La
orfandad (2010), y, mas recientemente, Conversaciones con Munch (2013). Ademas
de su produccion novelistica Iparraguirre ha publicado varios volumenes de cuentos:
En el invierno de las ciudades (1988) Probables lluvias por la noche (1993), y El
pais del viento (2003). Los tres libros, mas cuentos inéditos, aparecieron reunidos en
el volumen: Narrativa breve (2005). La autora obtuvo importantes premios
nacionales como Premio de la Critica en la XXV Feria del Libro de Buenos Aires y el
Primer Premio Municipal de Literatura por En el invierno de las ciudades. La tierra
del fitego recibid el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (otorgado en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, México 1999).

Ademas de su labor creativa, Sylvia Iparraguirre participa activamente en el
mundo académico, ha ejercido la docencia y ha sido miembro activo de proyectos de
investigacion en el Instituto de Lingiistica y el Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires, institucion donde curso sus
estudios en Letras. Cabe destacar también su participacion en la revista El escarabajo
de oro, y la cofundacion de El ornitorrinco (1977) junto a Liliana Heker y Abelardo
Castillo, que logré publicarse como un nucleo de resistencia cultural durante la ultima
dictadura militar.

El reportaje que sigue se planteé como un contrapunto autora/lectora en el
encuentro con la escritura y el relato de la novela La fierra del fuego. Esta novela
recrea el episodio historico ocurrido a principios del siglo XIX cuando el capitan
inglés Fitz Roy, a cargo de la nave El Beagle en la que viajaba también el joven
cientifico Charles Darwin, decide llevar a cuatro indigenas yamanas a Inglaterra
donde viven durante dos afios (solo tres de ellos, uno muere durante la travesia),
aprendiendo inglés y los usos culturales de la Europa del siglo XIX. El episodio habia
sido anteriormente ficcionalizado por el escritor chileno Benjamin Subercaseaux
(1902-1973) en su extensa novela titulada Jemmy Button, publicada en Santiago de
Chile en 1950, y traducida al inglés tres afnos después. La historia de Jemmy Button



Maria José Bustos Fernandez

fue también ficcionalizada por Harry Thompson (1995) y Nick Hazlewood (2000).
En 2010 el grupo teatral chileno Tryo Teatro Banda llevo al escenario otra version de
la historia del joven ydmana.

Maria José Bustos Fernandez (MJBF): Sylvia, te agradezco muchisimo que
compartas este momento conmigo para conversar y cambiar ideas acerca de tu novela
La tierra del fuego y que podamos hacer una suerte de contrapunto entre
autora/lectora en el encuentro con la escritura. Podriamos empezar por varios puntos
importantes. Elijo para el inicio de este didlogo un aspecto que a mi me intereso
particularmente cuando lei la novela: lo que podemos llamar “la funcién narrativa”,
frase por supuesto muy amplia. Me interesé la mediacion entre, por un lado, la
subjetividad del narrador, Jack Guevara, que se constituye en el narrar, y por otro, la
demanda de una historia que debe contarse, es decir, que implica una apelacion. Esta
historia que debe contarse, y que tiene varios niveles, es, en un nivel ya mas amplio,
segiin mi lectura, contar otra vez la historia del encuentro con el otro cuando, en el
caso de La tierra del fuego la historia que termina contindose no se conoce al
iniciarse el relato, hay un “no saber” inicial, fundamental para la cuestion de la
funcion narrativa. Es una historia que se va armando en el narrar. Creo que hay dos
pasajes en la novela que, a mi parecer, son paradigmaticos de esta configuracion: uno
es esa escena maravillosa en la que aparece el padre de Jack Guevara, Mallory,
soldado inglés que habia participado en las invasiones inglesas. Lo quieren mandar a
la guerra, la Guerra de la Triple Alianza, y se cuestiona, “jCémo va a ir con el
uniforme inglés!”. Y alli alguien interviene y resuelve: “jQue le pongan un poncho!
El gringo es bueno para pelear”. Es decir, el poncho se agrega como una
superposicion. Y la otra escena que quiero resaltar es aquella en la que Jack Guevara
escribe: “El destino de Button tomd hace tiempo la forma de mi destino”. Entonces a
mi me parece que la propuesta narrativa que vos realizas en esta novela, mediante el
intercambio de personajes, parece la de un deslizamiento metonimico, es decir que
los términos pares (uniforme inglés/poncho; historia de Jack/historia de Jemmy) se
resignifican el uno al otro por un mecanismo de contigiiidad nada ingenuo, y creo que
esa es la configuracion, la dinamica especial de la novela. En términos bakhtinianos,
seria su “ideologia configurativa”. ;Qué te parece?

Sylvia Iparraguirre (S.I): Bueno, varias cosas a lo largo de lo que vos, como lectora
sagaz de la novela, vas planteando, porque por lo que veo te estas metiendo como en la
trastienda de la escritura. En principio yo intenté que, al menos en mi construccion
narrativa, la novela fuera, ademas de una historia, una reflexion relativa al acto de
escribir, en varios niveles, pero sobre todo en dos: uno es la extrafieza que supone para
ese hombre que ha sido marino el acto de ponerse a escribir, no es un acto natural, es un
hombre que no es un escritor. Sin embargo, es un hombre letrado, la novela no existiria
si no fuera letrado, la posibilidad que le dio su padre de haber leido libros y de poder
expresarse; o sea que el tema de la escritura pasa por el personaje en modo de una auto-
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educacion. Por lo demas, la escritura como algo que le sucede al personaje, como un
proceso que lo va modificando; me interesa que el lector perciba de algin modo,
aunque sea subliminalmente, cobmo la escritura humaniza a este personaje. En el
trasfondo de la escena de Guevara escribiendo esta una chica, esta chinita que se llama
Graciana que apenas se vislumbra en un principio, pero que, sin embargo, ¢l empieza a
ver por medio de la curiosidad que ella, analfabeta, muestra por el acto de escribir. Es
decir, la escritura aparece como una escena que a ella le causa mucha curiosidad, esos
signos que ¢l traza sobre el papel, esa actividad tan inexplicable en el medio del
contexto de la Pampa. El empieza a fijarse en ella y se fija de tal modo y con tal gradual
intensidad a medida que su historia crece en la escritura que, al final de la novela, esos
papeles “sin destino” van a estar destinados a ella. Guevara va a crear su propia lectora,
la destinataria de la novela. Es decir, que a partir de la escena de la escritura que crea
curiosidad ¢l esta creando su propia lectora, ya que en el final decide ensenarle a leer.
Ahora bien, vos hablabas de contigiiidad en las relaciones uniforme/poncho o
Button/Guevara. Vos sabes que la novela se arma por contigiiidades; hay contigiiidades
en lo corrido de la narracién como hay contigiiidades metonimicas en lo paradigmatico.
Me gusta que hayas reparado en la miniescena del uniforme de Mallory, cuando ¢l dice:
“Yo voy asi 0 no voy”, porque lo que tiene puesto es el uniforme del ejército inglés, el
del invasor. A los otros les resulta chocante, entonces lo solucionan poniéndole un
poncho arriba. Estd muy cerca todavia el tema de las invasiones inglesas. De esta
conjuncion inglesa (uniforme), criolla (poncho), va a salir Guevara. Alli intenté armar
una pequefia escena donde se vea el caracter del inglés. La verdad es que me enamoré
mucho de ese personaje, de Mallory, que, por otro lado, es un personaje que tiene una
larga tradicion en la literatura occidental: el inglés de la diaspora, el inglés que se asimila
a la India, se asimila al desierto, a los tropicos, a la Patagonia, pero no deja de ser inglés
nunca, y esto es un poco lo que le pasa a Mallory. La otra escena era, no me acuerdo...

MJBF: Bueno, en realidad no es una escena propiamente dicha sino que es parte de
ese discurso que ¢l va armando al intentar contestar la carta que recibe del
Almirantazgo pidiéndole informacion acerca de lo que ¢él podria saber de Jemmy
Button. Y casi al principio dice: “El destino de Button tomo hace tiempo la forma de
mi destino”, que es un poco una justificacion de como él se va alejando de esa
primera apelacion, responder a la carta y a la demanda especifica por datos referentes
a la vida de Jemmy Button, y va iniciando el relato de su propia vida.

S.I.: Claro. Exactamente. Aqui hay una instancia inicial que es la carta. Uno de los
géneros con los que intenta “jugar” la novela es el epistolar, aunque es un epistolar
atipico, es un epistolar engafioso. El disparador de la novela, la primera escena, es la
llegada de esa carta que mandan desde el Almirantazgo a buscar al personaje a este
confin del mundo. Lo que hace que ¢l se disponga a contestar esa carta; el primer
ensayo de escritura es un ensayo de contestacion. Pero como suele suceder a John
William Guevara le pasa lo que le pasa (nos ha pasado) a los escritores novatos.
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Cuando se pone a escribir, lo que aflora es su propia historia que quiere ser contada; €l
intenta dar una respuesta de la historia de Button y rapidamente se da cuenta de que lo
gana su propia historia. Lo que €l quiere contar es lo que le ha sucedido a él. Es un
momento de quiebre, cuando Guevara dice: “Bueno, me importa un bledo quién me
pida esto, el Almirantazgo o quién sea; la cara del que manda la carta es desconocida
y la firma no se entiende. Voy a escribir lo que yo quiero escribir”. Intento que esa
confusion en el nombre del remitente (ya que él no puede determinar exactamente el
nombre de la persona que lo interpela desde la carta) no sea solamente por el doblez
del papel, sino que es algo de alguna manera desdefioso. Aunque se acuerde, no
quiere acordarse. Guevara deja de atender al pedido y empieza a fluir su propia
historia. Pronto se da cuenta de que su historia esta indisolublemente unida a lo que le
piden que cuente; que su juventud estd unida a la historia de Jemmy Button. Guevara
tiene casi la misma edad que Button y ese viaje, de la periferia al centro, ese viaje
desde el Cabo de Hornos a Londres en el siglo XIX ha sido en todo un viaje
iniciatico, y que cuando él se pone a narrar se le revela que su propia historia esta
unida a la de Button; unidos en la memoria y en el recuerdo. La memoria, a la que ¢l
pone como tnica medida de su relato.

MJBF: Entonces la propuesta de Guevara dara por resultado mas de una historia. Y
este relato estaria compuesto mas por conjeturas, paradojas y deslizamientos, que
estan en un registro ambiguo, que en causalidades y razonamientos lineales. Este
deslizamiento del que estibamos hablando que se mueve de una historia a otra, que
como antes sefialabamos, veo en la novela, por ejemplo, en la superposicion del
poncho al uniforme inglés, son superposiciones que, por otro lado, son muy
argentinas. Ahora bien, este deslizamiento parece tener otras expresiones en la novela,
se relata en otras instancias. Por ejemplo, en los varios registros en los que se juega la
eleccion entre la lengua inglesa y la espafola, nivel que genera unas paradojas
interesantes. Por ejemplo, en los nombres. El indigena, que es yamana, es nombrado
en toda la novela, salvo al final, Jemmy Button, un nombre inglés, mientras que el
hijo del inglés se apellida Guevara. Entonces hay alli un cruce de lenguas. Esto se
complementa con el parlamento de Button durante el juicio en las Islas Malvinas, que
se transcribe en inglés. Claro que ese parlamento en el relato del narrador no
solamente se traduce sino que ademas es parafraseado por Guevara para que tenga
sentido dentro del relato que estd empezando a tener sentido, y eso es lo importante,
para €l mismo.

S.I.: Fue todo un tema el asunto de las lenguas. Al principio casi todos los
participantes provenian de Inglaterra o tenian algo que ver con la lengua inglesa.
Tomé la determinacién de no utilizar ningin término inglés. Porque si utilizas un
término en inglés, ;por qué no otro? ;Por qué no los de nautica, por ejemplo?
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MJBF: Habria alli algo marcado.

S.I.: Simplemente yo quise que lo tnico que apareciera en inglés en toda la novela
fuera la declaracion de Jemmy Button en el juicio que se incluye al final de la novela
en Malvinas, que se traduce. En €l se intenta dilucidar el rol de Jemmy en la matanza
de los misioneros anglicanos. Ahora, hay varias paradojas que se juegan en la lengua,
porque vos fijate que tanto Guevara como Jemmy, dos personajes de los suburbios
del mundo, se encuentran en la lengua inglesa, porque Button no habla castellano y, a
su vez, Jack Guevara no habla yamana. Los dos tienen que encontrarse en la tercera
lengua que hace ese tridngulo yamana-castellano-inglés. De hecho alli aparecen
varias cuestiones alrededor de la lengua. Tengo que agregar algo lateral a lo que
venimos hablando. Cuando me dispuse a escribir la novela, yo tenia una historia
poderosa, una historia real, que es la de Jemmy Button. Eso pertenece a la Historia
con mayuscula. Jemmy Button existio, fue a Inglaterra, etc. Pero yo no soy
historiadora. Soy una lectora aficionada de Antropologia e Historia. Es decir, me
fascind la historia real de Button cuando la conoci a fines de los 80, pero no tenia una
novela. La peripecia de ese chico de 14 o 15 afios realmente me atrapo por lo extrafia
y me intrigd también porque daba vuelta la optica habitual desde la cual el “otro”, el
“extrafio”, es siempre el americano. La historia de Button me planteaba una inversion
de esa mirada: ;Coémo serian Inglaterra y los ingleses vistos por este extrafio? Los
otros, los extrafios, son los europeos en este caso. Debia crear un narrador testigo de
esta experiencia. Ahi es cuando aparece la novela, ya que se me revela en el personaje
de ficcion. Cuando aparece Jack William Guevara, alli aparece la novela. Yo tenia
una historia pero no tenia novela. La tuve cuando invento el narrador-testigo. Todo lo
referente a este personaje, a Guevara, es ficcion: su madre, su padre, su historia. Es
ficcional pero probable, porque aqui sucedieron las invasiones inglesas, muchos
soldados se quedaron a vivir aqui, etc. Entonces, /qué ocurre? Estoy escribiendo con
dos parametros: el de la imaginacion y el de la Historia. Cuando vos trabajas con
material historico, con documentos, la materia historica es la que manda en la
organizacion de la ficcion. Por ejemplo, yo necesitaba que el personaje fuera bilingiie
para que Fitz Roy lo subiera a su barco, en toda la escena de Montevideo, cuando él
escucha hablar inglés (la lengua de su padre) y se acerca a los marinos como una
mariposa a la luz. Entonces el inglés empieza a pesar de manera decisiva en la trama.
Por eso tengo que hacer que él sea bilingiie. Por ¢l lado de la madre habla espafiol,
por el lado del padre habla inglés. Cuando €l llega al puerto de Montevideo eso es lo
que me hace posible subir este personaje de ficcion a un barco real; es lo que lo lleva
a decir a Fitz Roy: “Este chico sirve como grumete”. Esta segunda instancia de
superposicion, como vos hablaste del poncho sobre el uniforme, se da también en la
superposicion del nombre impuesto en otra lengua: el de Jemmy Button sobre el
nombre real: Omoy Lume que es su nombre yamana. Sobre el nombre auténticamente
indigena se sobrepone lo inglés, lo cubre. Y Fitz Roy le pide a mi personaje ficticio
que se haga cargo de este joven indigena mas o menos de su edad; y ellos se
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encuentran en esa confluencia, en el inglés, que es la lengua en la que se van a
comunicar, paraddjicamente, ya que Jemmy Button aprende a hablar inglés durante la
travesia, en esa lengua se encuentran estos dos habitantes de los limites del mundo.
Cuando llegan a Londres, es el inglés, una vez mas, lo que les permite comprender,
aunque sea parcialmente, ese mundo. Tenés que pensar que Londres era la ciudad
mas grande de occidente en el siglo XIX, ya estd en plena revolucion industrial y es
esa ciudad la que se les presenta a estos dos adolescentes que vienen de la Pampa y
del Cabo de Hornos. Y ellos mismos en esta recorrida se sienten periféricos. Lo tnico
que los pone en el centro, que los hace “visibles”, es la lengua inglesa. Pero
precisamente por ese peso del inglés en un sentido ideologico, yo no lo utilicé en el
sentido literal. Siempre castellano. Salvo en la instancia del juicio.

MJBF: Querria volver otra vez a la instancia del inicio del relato que se presenta
como una demanda, como la respuesta a esa carta. A mi me interesa, en esta u otras
ficciones, el inicio de la ficcion y, ademas, por qué interesa esta ficcion hoy a fines
del siglo XX, bueno ya XXI, y por qué vos tomaste la iniciativa de escribirla y yo,
como lectora, la de ir a buscarla y de ocupar mi tiempo en esto. ;Qué es eso? ;Por qué
no leer un libro de historia si los datos van a estar en forma mas fidedigna? Me
interesa eso. En el inicio del relato la carta pide, y creo que estas son palabras
textuales, “una noticia completa”. Sin embargo, con la dimension metadiscursiva de
esta novela, que es muy importante, Jack Guevara se encarga de ir hablando acerca de
la enorme distancia que se va instaurando entre esta demanda (“‘una noticia completa”
respecto del el destino de Jemmy Button) y la naturaleza de la respuesta. Es decir, el
inicio del relato siempre se presenta resaltando lo precario, lo provisorio, lo conjetural
y el enigma que se va deslizando. El enigma: “Por favor cuénteme usted qué pasé con
este indigena”. Bueno, parece que el enigma inicial se transforma en otro. También
cambia la legitimidad del testimonio. Porque la carta parece decir: Usted que estuvo
tan cerca, que presencio los hechos, sabe. Su condicion de proximidad lo legitima
para escribir sobre eso. Sin embargo, Jack, cuando narra, dice: Ahora estoy al margen
y puedo descifrar los acontecimientos pasados. Esta al margen de la historia, parece
que ¢l cambia las condiciones de la escritura. No tanto: “Puedo contar porque estuve
cerca, sino al contrario: puedo contar porque estoy al margen”. Me gustaria que
comentaras sobre esto.

S.I.: Hay varias cosas en tu comentario. Vamos a empezar por el final. Guevara pone
sus condiciones para esta respuesta. El dice en un momento: Estoy al margen de la
Historia. El ha vivido en el mundo y en la historia. Ha sido marino de Fitz Roy, ha sido
marino mercante, ha dado la vuelta al mundo varias veces y dice que, como todo
marino, tiene la posibilidad de elegir su patria. Elegir a donde ir cuando se baje del
barco. Y decidi6 volver a su patria. Y su patria es esta. Eligio la sangre materna, criolla.
Se siente argentino y vuelve aca. Pero de alglin modo esta al margen de la historia.
Porque recorda que la accion comienza en 1865 y él, en algin momento, dice que
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desaprueba la guerra con el Paraguay. Se esta desarrollando esta guerra, la de la Triple
Alianza; €l se asombra, al principio, y se pregunta: ;Quién puede escribirle a un hombre
que vive solo, en un rancho? No es un rancho porque es una casa de estilo europeo que
ha construido el padre. ;Quién puede acordarse de un hombre que ni siquiera esta en el
frente, alguien que como €l desaprueba la guerra y ha decidido vivir al margen de la
historia? La historia est4 pasando por otro lado. El ha dejado de ser marino y vive a un
costado de los acontecimientos. Y como tal puede hablar. Desde el margen se puede
hablar. Es un poco la hipétesis de la novela. Los que hablan aqui son los marginales.
Son los periféricos, tanto Guevara como Jemmy Button. Desde alli €l pone sus
condiciones. Y la condicion fundamental de ese relato es que la ley es la de su memoria.
Lo que me permite a mi como narradora jugar con la materia historica. Porque yo no
puedo aseverar acerca de los hechos, solo puedo conjeturar. Por ejemplo: en un
momento, armo una escena en el camarote de Fitz Roy, donde estin Fitz Roy, el
doctorcito (es decir, Darwin), él, Guevara, y Jemmy Button. Son los cuatro
protagonistas. Esa escena no es historica, es inventada, es una conjetura. ;/Quién puede
saber lo que pasé adentro del camarote? Cuando Guevara recuerda, dice: “Esta es mi
version, es lo que yo recuerdo”. De lo que sucedio hay cuatro versiones posibles. Cada
uno reconstruye segiin su memoria. Entonces la unica ley de este relato es la propia
memoria del narrador. Cosa que a mi me pone a salvo de ciertas arbitrariedades,
porque, ;cémo yo puedo saber lo que paso entre estos cuatro personajes? Lo sé por mi
personaje de ficcion. Como si fuera una especie de periscopio temporal que me permite
ir hacia el pasado. Estd muy bien lo que sefialas acerca de la demanda de la carta:
“Cuente exactamente lo que paso”. Primero que exactamente no lo puede contar porque
ya pasaron como 30 afios. Lo va a contar segun su propia version del pasado y las
condiciones las pone él: “Ahora el relato es mio. Y yo voy a empezar con mi vida”.
Alli hay un corte en la novela. El establece otra relacion: “Ahora el relato es mio y lo
voy a empezar con el relato de mi vida”. A partir de ese momento la apelacion a
MacDowell o MacDowness se vuelve retorica. Esos largos pliegos escritos no son una
carta de respuesta. Y MacDowell es una especie de vocativo retorico que a ¢l le permite
adelantarse, y hasta indignarse cuando le dice, por ejemplo: “Usted, ¢sabe lo que es la
Patagonia? ;Qué va a saber usted si esta en Inglaterra!”. La decision de no contarle a los
ingleses sino a si mismo cierra al final cuando dice en un momento: “Tengo que crear
un lector para estos papeles y tal vez sea ella, Graciana”. Entonces los papeles quedan
aca. Quedan para Graciana, es como el tltimo dibujo en esta direccion.

MJBF: Agregaria que esa apertura en la posicion de lector es una abierta invitacion al
lector virtual, yo, o cualquiera que abra la novela y la lea. Volviendo al tema del enigma
y cdmo este va cambiando a lo largo del relato, creo que uno de los enigmas que se
devela para ¢l mismo como narrador se descubre en la tltima escena cuando €l declara:
“Tengo un afio mas de lo que tenia mi padre cuando ¢l se suicido”. Y sabemos también
la importancia que tiene el suicidio del capitan en la historia de su vida. Esta entonces
subyaciendo la pregunta: “;Me voy a suicidar yo también?”.,

181



Maria José Bustos Fernandez

S.L: Muy... muy perspicaz esa lectura. Déjame responderte a ese comentario. Este es
un marino atipico, que ha leido libros. Incluso, en la novela hay un homenaje secreto
a Melville, uno de mis amores. No sé si sabes que el afo que salio Moby Dick, 1851,
en todo ese afo Melville vendio 42 ejemplares. Yo hago que ese afio la nave en la que
llega Jack Guevara a Nueva York quede varada por una tormenta de nieve. Guevara
va a un lugar y el librero, viéndolo marino, le recomienda un libro porque en la
primera escena hay una ballena del Cabo de Hornos. El libro es Moby Dick. Me gustd
imaginar que uno de los 42 ejemplares lo comprd mi personaje. En otro orden de
cosas, han sefialado (en reportajes y lectores) que est4 bien asumida la voz masculina.
Que es creible el hombre que yo invento siendo mujer. Y me han preguntado como es
que me meti en la cabeza de un hombre, etc. Mas alld de las caracteristicas
obviamente exteriores o de habitos, si vos vas hacia adentro y hacia el fondo, ser
hombre o mujer, el género, se diluye y solo queda la persona humana, quedan los
sentimientos comunes. Pero mas alla de eso, una de las lineas que trabajé para el
personaje masculino fue la relacion con el padre. Es cualitativamente diferente la
relacion de un hombre con su padre que la de una mujer con su padre. Esto se
muestra en la escena cuando él, de chico, ve al padre pelear con otro hombre, y alli
aparece el tema del coraje, tan masculino. Este inglés que era borrachin y al que los
paisanos de la pampa tratan con sorna criolla, de repente se planta. El hijo lo mira con
admiracion. Esta escena tiene su correspondencia cuando Guevara va a Londres y,
con 17, 18 afios, también le ocurre pelearse con un hombre. Estd buscando los rastros
del padre y es como un encuentro simbodlico con €l en esta pelea en una taberna de
Londres, donde él alcanza una especie de identificacion con el padre. Pero el padre es
un suicida. Entonces, ¢l reflexiona respecto de esta determinacion de su padre, y lo
hace en un momento especial: cuando termina de contar su historia, cuando ha puesto
el punto final. Alli se parece a un escritor. Porque cuando un autor termina un libro
queda un vacio. Esto pertenece a la realidad: pusiste mucho esfuerzo, conviviste con
esos personajes durante largo tiempo, anos tal vez, y cuando pones el punto final,
cuando la novela termin6 y la entregaste a la editorial, queda un vacio, a veces
bastante dificil de sobrellevar. Esto es una generalizacion y no soy del tipo de
escritora que lo experimente porque siempre tengo algo esperandome en los cajones,
sin embargo, sucede. Ese vacio es el que yo quiero que experimente el personaje
después que ha volcado toda su vida, que se ha dado por primera vez a la escritura.
Ha sido una experiencia de cinco meses muy intensos en la soledad de la pampa
escribiendo este testimonio. Pone el punto final y recuerda que tiene 53 afios. Su
padre tenia la misma edad cuando se suicido; de alguna forma esta diciendo, tengo
dos caminos: o matarme o vivir. Y el gesto de sacar las cosas de la mesa y poner la
luz en el medio es un gesto por la vida; entre Eros y Thanatos. Elige Eros. Elige la
posibilidad de ensefiarle a leer a Graciana, que es como crear un eslabon.
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MJBF: Y también creo que hay obvios ecos borgianos en esta configuracion de las
posibilidades en el relato: “En el principio hay dos caminos, pero después se bifurcan
mas y mas”. Me parece que volvemos a lo que deciamos antes de que si aqui se
cuenta la historia del encuentro con el otro, y el encuentro con el otro en este relato en
particular termind en el exterminio, sabemos por la historia que el encuentro con el
pueblo yamana terminé en el exterminio (recordemos las posibilidades del suicidio en
la trama), también el relato abierto sugiere que esa historia puede volver a contarse,
de hecho por eso vuelve a ser relatada, porque es una deuda pendiente que el lector
debe volver a contarse inventando quizas otros desenlaces.

S.I.: Absolutamente. Primero porque, en términos exactos, la historia indigena no
ingresa a la historia argentina hasta muy recientemente. De hecho, yo la historia de
Jemmy Button no la saco de la historia argentina porque la historia argentina no
incorpora las etnias hasta muy recientemente, digamos 20 afios. Antes era mas bien
pintoresquismo indigena. En la escuela nos ensefiaban de los diaguitas, los guaranies,
pero de una manera muy primaria; de ninguna manera tienes la idea de que esos eran
los primeros habitantes de lo que, mas tarde, seria la Argentina. Hombres que vivian
aca desde hace 13.000 afios. Entonces, la historia de Jemmy Button la encuentro en
un libro de antropologia, de Martin Gusinde, no en la Historia. Estaba haciendo la
correccion de estilo de ese libro acerca de los yamanas y leo la historia de Jemmy
Button, que es una historia chiquita dentro de la historia de los yamanas y los onas, y
de los alakaluf, y los haush, las 4 etnias que habitaban la Tierra del Fuego. Porque esa
era una tierra de nadie, alli hicieron estragos los blancos, sobre todo los balleneros y
foqueros norteamericanos. Encuentro esta historia y me parece formidable y tremenda
al mismo tiempo. Intenté imaginar como veria este chico el mundo. Es como llevar a
alguien de Marte a la Tierra, ;como seria para €l la experiencia del calor; ver un
caballo, un carruaje, las ropas? Todo era extrafio. Entonces, ;como fue asimilando ese
mundo? No lo sabemos, yo solo lo puedo conjeturar con un narrador testigo; digamos
que la capacidad de asombro de Button se agotd en el puerto de Londres, ;Qué mas
se puede decir? Pero esa es la historia que no fue contada.

MJBF: Querria ahora que nos detuviéramos en las escenas finales, durante el juicio
en las islas Malvinas, en el que se debate el rol que Jemmy Button pudo haber tenido
en la matanza de los misioneros anglicanos. A mi me parece muy interesante la forma
narrativa que vos elegiste. Porque este juicio es casi como una representacion teatral y
todo juicio es un relato a partir de una pregunta que debe ser resuelta. Y en un juicio
hay varias personas que relatan y hay varios testigos y un interrogante, y a partir de
alli se tiene que llegar necesariamente a una conclusion. Se debe elegir una de las dos
versiones: culpa o inocencia. No hay conjeturas, ni paradojas, ni los deslizamientos de
los que hablabamos antes. Porque un juicio por naturaleza exige una decision. A mi
me interes6 mucho como el narrador Guevara en este momento se ubica como un
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espectador en el fondo de la sala, y observa todo este juicio. Y si el juicio quiere
apoyarse en una ldégica causal, en deducciones, en conclusiones, todos los
testimonios van a implicar una decision: la eleccion de una version, se necesita la
decision y Guevara aqui es un espectador, no interviene en el juicio, solo escucha y
observa.

S.L: Primero hay alli una cosa casi te diria politica. Guevara tiene que entrar en forma
clandestina en Las Islas, que son las islas Malvinas, porque los argentinos no podian
entrar. Las Malvinas habian sido tomadas hacia rato por los ingleses, en 1832.
Guevara desembarca como marino norteamericano. Entra de contrabando en el juicio,
¢l no podria haber entrado como argentino. No deberia estar ahi. Sin embargo, esta, y
quiere saber. Y cuando entra Jemmy Button, y Guevara lo ve entrar le vienen a la
memoria todos los afios compartidos con Jemmy, el viaje, toda esta cosa de tantos
afios. Ahora, vos decis en el juicio debe haber un decision. No hubo un dictamen.
Button es sobreseido por falta de méritos. No hay pruebas para inculparlo. Cuando se
descubre la matanza de los misioneros, en este punto, hay que entender la historia de
los yamanas que llevaban décadas y mas que décadas sufriendo la permanente
incursion de los blancos en sus costas, de matanzas de los animales de los que se
proveian, de violaciones a sus mujeres; teniendo que vivir cada vez mas lejos de sus
costas. Ellos habian salvado a naufragos, porque los yamanas eran pacificos y
rescataban naufragos. Pero luego dejaron de hacerlo, dejaron de acercarse a los
blancos y fue gestandose un odio creciente. Y ellos no distinguian si eran anglicanos,
ingleses, franceses, etc., para ellos eran todos blancos venidos del este. Cuando ellos
ven que fondea una goleta, y se bajan blancos y construyen una casa en la costa,
sintieron que estaban ocupando su territorio, que estaban ocupando lo tinico que les
quedaba y alli se produce la matanza. El tnico testigo es Cole, el cocinero del barco;
entonces se produce esta especie de careo entre Cole y Jemmy Button en el que
Jemmy le echa la culpa a los onas. Les echa la culpa a sus enemigos ancestrales, los
habitantes de Tierra del Fuego, de mas al Norte: los onas, como para decirles a los
blancos, nosotros no fuimos. Siempre me pregunt¢ por qué Jemmy Button fue a
Malvinas si €l podria no haber ido. Corria el riesgo de que lo mataran o que lo
mandaran a Inglaterra encadenado. Estoy convencida de que fue para ver qué
planeaban los blancos para con su tribu. Y de hecho no estaba equivocado. Porque el
gobernador de la isla mandé a pedir dos barcos a Buenos Aires para hacer una
expedicion punitiva, para darles un escarmiento, y de Buenos Aires no se los
pudieron mandar por cuestiones técnicas. Pero de hecho el primer impulso de los
ingleses fue mandarles un castigo a los indigenas. En el juicio no se puede dilucidar
una verdad porque lo que dice Cole es lo que dice Cole, lo que dice Jemmy es lo que
dice Jemmy, no hay pruebas. Es una palabra contra la otra. Hay también una actitud
muy culposa en la mision anglicana en el Atlantico Sur. Hay un quiebre interno. Y el
que produce el quiebre es este personaje Parker Snow. El le hace un juicio laboral a la
mision, porque los misioneros lo habian echado. La historia de ese hombre es como
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para otra novela. El modo en que lo echan, lo dejaron a pie en medio de la nada, a no
s¢ cuantos kilometros de Puerto Argentino, con la mujer, y tiene que llegar
caminando. Le genera un gran odio por la mision. El juicio a Button le viene bien
para hablar de como era en realidad la mision patagonica y como trataban a los indios.
Parker Snow se convierte en un testigo inesperado y terrible contra la mision y sus
métodos.

MJBF: Y habia muchas agendas contradictorias.

S.L: jClaro! Por ejemplo, no me pude perder lo que decia la mujer de Despard, el jefe
de la mision: “Pero hay que ver lo bueno que era Jemmy, decia ‘buenos dias, decia
buenas tardes’ ”. Da la sensacion de que habla de un perro, un perro amaestrado que
no ladraba, que se portaba bien. La pobre mujer no podia decir otra cosa porque ese
era el concepto de la época. Lo incluyo como ilustracion. Imagina lo siguiente: los
misioneros iban desde las islas Malvinas donde tenian la mision, en su barco hasta el
Cabo de Hornos donde vivian los yamanas y los traian, a la fuerza, porque traian los
chicos, y los ydmanas se volvian locos, venian para poder venir con sus chicos, a
pasar seis meses en las islas Malvinas, a que los catequizaran. Jemmy fue unas
cuantas veces porque sabian que hablaba inglés, que Fitz Roy lo habia llevado a
Inglaterra hace casi treinta afios; y armaron la mision con la idea de buscarlo para que
oficiara de puente con su pueblo. Pero el “experimento civilizador” les fall6. Fue un
tipico experimento de los viajes del siglo XIX, pero este resultd muy mal.

MJBF: Hay otras dos preguntas con las que quiero finalizar. ;Has tenido alguna
conversacion particular con Belgrano Rawson respecto de Fuegia, los encuentros, los
paralelos con tu novela, la diferente forma de abordar el tema?

S.L: No particularmente, soy amiga de Eduardo (BR), nos hemos cruzado muchas
veces. Cuando €l publicd Fuegia, y yo ya estaba trabajando en La tierra del fuego,
pero son dos secuencias muy diferentes. Fuegia es muy posterior en el tiempo a La
tierra del fuego, transcurre cuando ya estan instaladas las misiones, y es la relacion
patética, terminal, de los indigenas yamanas con los misioneros, cuando ya no tienen
donde refugiarse, todo muy posterior a la historia de 1830. Fuegia transcurre cuando
los indigenas se refugian en las misiones, que es otro modo de suicidio.

MJBF: Fuegia es una novela que nuevamente y, en otros contextos, invita a recontar
y a reflexionar en nuestra historia como se dio el encuentro con el otro.

S.L: El abuso es transhistorico. Hablando del pasado te estas también refiriendo al
presente. El abuso de un grupo por otro, de un hombre por otro, de una civilizacion
por otra no pertenecen a una €poca. Pero la historia no se resuelve en lo blanco y lo
negro, lo bueno y lo malo. La historia tiene matices de todo tipo. Cuando Fitz Roy,
por ejemplo, se lleva a los yamanas a Londres, no lo hace por “malo”, no es maldad,
al contrario, se hace cargo de ellos. Le sale mal porque no podia ver al otro como tal,
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no podia mirar mas alla de su época. Lo veia como “indio” y como instrumento. La
novela tiene un desarrollo que se sitia en el siglo XIX, pero tematicamente esta
hablando del aplastamiento de los méas débiles por los més poderosos.

MJBEF: Y nos apelan estas historias a seguir pensando como le vamos a encontrar la
vuelta a esto, que es una tragedia que atin se vive. Que no esta resuelta.

S.L: Si piensas en América Latina, la situacion de Button la puedes encontrar hoy.

MJBEF: Por supuesto, el tema hoy de los desplazamientos, gente llevada de un lado a
otro, sin poder encontrar un lugar. Los desplazamientos, las migraciones, temas con
tanta gravitacion hoy, gente desplazada, que busca un lugar donde vivir. Bueno, ya
dejaremos por aqui. Te agradezco muchisimo esta larga charla y el haber compartido
conmigo este rato: la lectura, por mi parte, y la gestacion por la tuya de esta
maravillosa novela.

S.L: Gracias a vos por una lectura tan atenta.
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