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DEL INFRARREALISMO AL REAL VISCERALISMO: BOLANO Y
LA AUTOCRITICA DE UN MARGINAL'
From Infrarrealismo to Real Visceralismo. Bolasio and the Self-Criticism
of an Outcast

Ainhoa Vasquez Mejias*

Resumen

El articulo indaga acerca de la poética del movimiento mexicano “Infrarrealista”, asi
como sus principales influencias estéticas y literarias, tanto nacionales como internacionales.
Para ello se analiza la novela de Roberto Bolafio: Los detectives salvajes, como una
reescritura autocritica que realiza el autor a su propio proyecto poético varios afios después
de que este fracasara en su intento por aliar arte y vida.
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Abstract

This article investigates the poetry of the Mexican movement “Infrarealism”, as well as
its main aesthetics and literary influences, both national and international. In order to do so,
Roberto Bolaiio's novel, The savage detectives, is analyzed as an selfcritical rewriting realized
by the author to his own poetic project, several years after its failure in his attempt to fuse art
and life.
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INTRODUCCION

Roberto Bolafio llegd a México cuando apenas contaba con quince afios de
edad. Al poco tiempo decidi6 abandonar la escuela y dedicarse a leer y escribir, las
dos cosas que mas lo apasionaban; de esta forma, crecio alejado de los circuitos
oficiales de cultura y educacion, convirtiéndose en un autodidacta. Durante muchos
afios no hizo méas que vagar por un Distrito Federal del que no quiso ser parte a nivel
académico, pero que le permiti6 realizar sus actividades favoritas: siempre habia una
libreria en la que el vendedor distraido le permitiria robarse un buen libro, siempre
habia un parque donde sentarse a leerlo o donde mirar pasar a la gente. Asi, Bolafio
aprovecho el tiempo libre que tenia estudiando, pero también ideando su proyecto
literario: qué tipo de poesia y de literatura era la que €l queria hacer, en un mundo que
ya no percibia o sentia como el suyo.

! Este articulo forma parte de la tesis con que obtuve el grado de Magister en Literatura Latinoamericana
por la Universidad Nacional Auténoma de México, con el apoyo tutorial del profesor Manuel Garrido.
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Afios después encontrd en su camino a otros escritores con ideales poéticos
similares. Estos, sin embargo, diferian de €I, porque pertenecian a la vida estudiantil.
Casi todos eran alumnos de alguna carrera en la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico y varios, ademas, eran miembros del taller de poesia a cargo de Juan
Baiiuelos o Julio César Alamo, como consta en Los detectives salvajes. Esa amistad
que generd con ellos, lo llevaria mas tarde a fundar un movimiento poético: los
Infrarrealistas (en los afios setenta) o real visceralistas (desde su relectura critica en los
afios noventa). Sera la novela Los detectives salvajes la encargada de plasmar, re-
visitar y autocriticar a esta corriente literaria generada a sexo, sudor, lagrimas y
poesia. Intentaremos en el presente articulo vislumbrar los puntos centrales del
infrarrealismo de los setenta y descubrir las estrategias desde las que se reviste para
terminar transformado en “real visceralismo™ la novela de fines de los noventa.

En cuanto a los infrarrealistas y sus inicios, sabemos que la mayoria de los
futuros miembros del movimiento provienen del taller de Bafiuelos, quienes de un
dia para otro deciden abandonarlo para fundar su propia perspectiva literaria.
Patricia Espinosa sefiala al respecto: “El movimiento infrarrealista surge entre fines
de 1975 y comienzos de 1976, en México DF, y lo conforman Mario Santiago,
Ramoén Méndez y Héctor Apolinar, que venian del fracasado taller de poesia de
Difusion Cultural de la UNAM, coordinado por el poeta y académico Juan
Bafiuelos™ (Espinosa, 2005).

Esta experiencia ha quedado plasmada en la novela desde la vision de un
joven estudiante del primer semestre de Derecho que pronto engrosara las listas del
nuevo movimiento: Juan Garcia Madero. En la primera parte de la novela, escrita
como diario del poeta advenedizo, comenta que un dia aparecieron por el taller dos
real visceralistas, quienes “pusieron en entredicho el sistema critico que manejaba
Alamo; quien, a su vez, tratd a los real visceralistas de surrealistas de pacotilla y de
falsos marxistas, siendo apoyado en el embate por cinco miembros del taller” (15).
La batalla se pone ardua, todos se critican entre si armando un gran escandalo. Sin
embargo, todo culmina en el momento en que Arturo Belano (o Roberto Bolafio en
su correlato infrarrealista) se levanta promulgando la busqueda de poetas que
quieran participar en la revista que pretenden editar los real visceralistas. Garcia
Madero acepta, comenzando asi su trayectoria literaria y vivencial.

De esta forma comienza a constituirse el movimiento infrarrealista, cuyos
principales exponentes fueron el chileno Roberto Bolafio y el mexicano Mario
Santiago Papasquiaro (Ulises Lima en la novela), quienes en ese momento contaban
con 23 anos. Ellos se encontraron por primera vez en 1975 en el Café La Habana,
lugar que posteriormente seria el espacio de reunidon de los poetas infrarrealistas:
“Alli, Mario Santiago le entrega a Bolafio un fajo de poemas que el chileno lee
durante toda la noche” (Cobas, 12). Fue entonces cuando pocos meses después, una
noche en casa del poeta Bruno Montané se gesta esta nueva corriente literaria, que
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termina por incluir tanto a escritores como musicos y pintores’. Los lugares de
encuentro del real visceralismo, mencionados en la novela por Garcia Madero son el
café Quito, el Bucareli, Encrucijada Veracruzana, la casa de Maria Font en la colonia
Condesa, o en la casa de la pintora Catalina O’Hara, en la colonia Coyoacan.

Los lineamientos generales del movimiento Infrarrealista fueron expuestos
en un manifiesto redactado por Roberto Bolafio, titulado “Déjenlo todo,
nuevamente’™. La incitacion basica es que los poetas salgan a la calle a buscar una
nueva sensibilidad, que buceen en la conciencia del hombre para conmover a partir
de ahi su cotidianeidad. La realidad estd debajo de lo que podemos aprehender a
simple vista, como deja ver la metafora del nombre “Infrarrealista”: los poetas infra
son como los infra del espacio, cuerpos sin luz que existen pero no se vislumbran
“planetas oscuros calentados desde adentro y en cuyo interior generan su vida
propia independientemente de un exterior que no puede verlos” (Cobas, 20).

La clave de la metafora se encuentra en la marginalidad. Los poetas
infrarrealistas debian permanecer alejados de los circuitos oficiales de cultura, y
declararse abiertamente enemigos de la burocracia y los espacios de poder. No
estaban dispuestos a venderse a las grandes editoriales y creian fielmente que un
poeta no solo debia escribir sino vivir como tal: por ello, en las reuniones nunca
faltd el alcohol; “pasion descarnada e irrefrenable energia etilica” (Ruiz, 2005)
debian ir de la mano. El movimiento no era solo poesia sino una actitud ante la
vida: “Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética® la Vida: una-sola-cosa”
(Bolano, Déjenlo todo). El compromiso del escritor frente a su mundo debe
reflejarse en la accion, no en las palabras.

El compromiso del escritor con la vida misma implica un proceso continuo
de transformacion personal, de autocreacion, de vulnerar los limites establecidos
por una sociedad represiva, es por ello que la constante embriaguez, en la que
varios criticos coinciden, asi como el hecho de ver la poesia en su inmediatez y

% La lista propuesta por Patricia Espinosa es la siguiente: Juan Esteban Harrington (;Garcia Madero?), Piel
Divina, Cuauhtémoc Méndez, Oscar Altamirano, José Peguero, Pedro Damian, Elmer Santana, Ramoén
Méndez, Guadalupe Ochoa, Edgar Altamirano, Mara Larrosa, Vera Larrosa (;las hermanas Font?), Kyra
Calvan, Victor Monjaras, Carlos David Marfaron, Geles Lebrija, Rubén Medina, José Rosas Ribeyro,
Estela Ramirez, Lorena de la Rocha y Javier Sudrez Mejia.

3 La lectura del Primer Manifiesto Infrarrealista se llevé a cabo en una Libreria Gandhi del D. F. en 1976.
El titulo presenta reminiscencias claras al manifiesto Lanchez tout publicado por André Breton: “Dejad
todo. Abandonad Dada. Abandonad a vuestra mujer, a vuestra amante. Abandonad vuestras esperanzas y
vuestros temores. Abandonad lo conocido por lo desconocido. Partid por los caminos” (De Torre, 17)

4 Resulta interesante remitimos a las definiciones propuestas por Kierkegaard sobre lo estético. Para el tedrico
Theodor W. Adomo, la estética en la obra del filésofo se relaciona directamente con lo fugaz, con la
inmediatez, con la vida tal como se nos presenta: “Lo estético en el hombre es aquello por lo cual él es
inmediatamente lo que ¢l es: lo ético en él es aquello por lo cual se convierte en lo que se convierte. El que
vive en y de lo estético, por y para lo estético en él, vive estéticamente” (Adorno, 23). De esta forma,
podriamos relacionar la idea de estética de Roberto Bolafio con la del filésofo Kierkegaard, en cuanto a la
existencia estética como pura inmediatez, la poesia como la vida misma.
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como un sinéonimo de vida, puede deberse a la bisqueda de nuevos tipos de
realidad. En este sentido, los infrarrealistas se valdrian de ciertos atributos
relacionados a la poética del romanticismo y el surrealismo, aunque ambos
movimientos de vanguardia se centran en la imaginacion, en el suefio como
mecanismo para llegar a las profundidades humanas, en el intento de bucear en la
inconsciencia y lograr ver mas alld de lo evidente, tal como sefala Albert Beguin
(1954) en su libro El alma romantica y el suerio, sobre la figura de Rimbaud: “el
poeta es un vidente, un visionario; llega a lo desconocido, encuentra lo
nuevo”(483). De la misma manera, el escritor surrealista “se abandona por entero a
las fuerzas oscuras de lo inconsciente, hace por provocarlas; escarba en su interior
con el proposito de aflorar el oro y la escoria” (De Torre, 28). No conformarse con
lo aparente, dejarse caer en el abismo, aliar vida y arte’, atributos entre roménticos y
vanguardistas que Bolafio retomara en su propio proyecto.

Ese espiritu es el que se plasma en Los detectives salvajes: los real visceralistas
son marginales por opcion propia, alejados de los circuitos de consagracion,
deambulan por el Distrito Federal sin dinero para tomar el camion, al margen de las
instituciones: apenas Garcia Madero se une al movimiento, deja de ir a la universidad:
“Hoy no fui a la universidad. He pasado todo el dia encerrado en mi habitacion
escribiendo poemas” (17); la revista Lee Harvey Oswald publicada y financiada por
Ulises Lima deja de funcionar cuando otros la reconocen: “Lee Harvey Oswald debid
continuar, la cortaron justo en el mejor momento, cuando la gente empezaba a
conocernos” (31), dice Pancho Rodriguez.

La gente que los rodea también remarca la caracteristica de marginalidad de
los poetas; mientras Alfonso Pérez Camarga, asegura que Belano y Lima no eran
revolucionarios ni escritores ni poetas, sino simples vendedores de droga, Carlos
Monsivais (personaje en la ficcion), sefiala que tan marginales son que no tuvieron
dinero ni siquiera para pagar un café: “En algin momento de debilidad (mental,
supongo), me recordaron a José Agustin, a Gustavo Sainz, pero sin el talento de
nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni dinero para
pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo), ni argumentos de peso, ni
originalidad en sus planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados” (160).

De esta forma, los real visceralistas viven tal como se lo han propuesto en el
manifiesto Infrarrealista: como poetas ligados al acontecer historico, a la vida
cotidiana. Tal es su estética. Sus preocupaciones éticas, en cambio, van mucho mas
alla de tener dinero para comprar un café o tener que levantarse dia a dia para ir a una
universidad que nada aportara en un futuro, al menos no en el futuro que ellos buscan.

> Octavio Paz (1998) concluye que la semejanza central entre el romanticismo y el surrealismo (nosotros
agregamos el infrarrealismo): “es la pretension de unir vida y arte. Como el romanticismo, la vanguardia
no fue unicamente una estética y un lenguaje; fue una erética, una politica, una visién del mundo, una
accion: un estilo de vida” (148).
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Por esta misma razon, no se identifican con ninguno de los grupos poéticos ni
politicos que pululan por Latinoamérica en esos momentos:

No estaban en ninguno de los dos bandos (el de Octavio Paz y el de los poetas
campesinos), ni con los neopriistas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas
ni con los exquisitos, ni con los que vivian del erario publico ni con los que
vivian de la Universidad, ni con los que se vendian ni con los que compraban,
ni con los que estaban en la tradicion ni con los que convertian la ignorancia en
arrogancia (352).

La poesia y la vida de los infrarrealistas, como lo expresa licidamente el mas
loco de la novela, Joaquin Font, era para los desesperados, por ello la insistencia,
tanto en “Déjenlo todo, nuevamente”, como en la misma novela Los detectives
salvajes, en la idea de romper con la cultura dominante, vendida a las industrias,
alejada de la realidad, y recuperar la funciéon primigenia del poeta: observar y
cambiar esa vision desde la estética, la ética de la revolucion. Dentro de este
pensamiento, queda clara la oposicion tajante al grupo de Octavio Paz y “los poetas
campesinos”.

El mismo Manifiesto Infrarrealista se planted desde sus origenes como una
reaccion en contra de la cultura establecida y en decadencia, que se reflejaba tanto
en los medios de prensa y en las fundaciones como en los circuitos literarios. Es por
ello que una de las propuestas principales fue “volarle la tapa de los sesos a la
cultura oficial” (Bolafio, Déjenlo todo); una cultura que veia en la imagen de
Octavio Paz a su mayor exponente, y quien contaba con una tropa de seguidores
apodados “poetas estatales”, porque se creia que el Partido Revolucionario
Institucional les pagaba por su concordancia politica. Asi, “los infrarrealistas se
volvieron contra el fundador de la revista Plural porque representaba todo aquello
que odiaban, una intelectualidad a la que le daba lo mismo servir o no de conciencia
a la clase dominante” (Sanchez, en linea).

En la novela también existe una critica severa al poeta Octavio Paz, muchas
veces se llega a decir que es “nuestro enemigo”. Es asi como no podemos dejar de
notar la oposicion constante que se realiza en el libro entre aquellos poetas
marginales, como son los real visceralistas y los poetas estatales, que escriben para el
gobierno o para el mercado editorial. Entran en franco conflicto las dos posturas: los
jovenes poetas, rebeldes y desesperados que no tienen exactamente un grupo literario
sino una “pandilla”, que no saben de retorica o figuras poéticas, que no estan
dispuestos a ingresar al mercado editorial y que hartos ya del imperio de Neruda y
Paz’, pretenden revolucionar la poesia latinoamericana; en contraposicion a los poetas
campesinos, que publican constantemente, se hacen llamar parte de un movimiento

8 “Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia mexicana. Nuestra situacion (segin me
parecio entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir:
entre la espada y la pared” (Bolaflo, Los detectives, 30).
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pocético, son cultos en retorica y palabreria imitil y, como si ello fuera poco, no
presentan intenciones de cambiar nada.

Y es que lo que proponia Bolafio en su Manifiesto es que el poeta debe
comprometerse con la vida y con el momento historico que le corresponde; basta de
intelectuales en sus burbujas de poder; el verdadero poeta es quien es capaz de dejarlo
todo y “lanzarse a los caminos”. Es por esta razdn que junto al tdpico recurrente de la
marginalidad se sumara para complementarlo el de la errancia, el vagabundeo, que
ante todo llama a no quedarse en un mismo sitio a ver pasar los acontecimientos, sino
unirse a ellos’. Sera por este motivo que los detectives salvajes iran tras la pista de
Cesarea Tinajero (madre del real visceralismo) al desierto de Sonora; viaje iniciatico
que pronto los llevara atin mas lejos, en busca de su propio destino.

Cesarea Tinajero proviene de un movimiento literario inspirador del real
visceralismo: el estridentismo, cuyos principales representantes fueron Manuel
Maples Arce (idedlogo), German List Arzubide y Salvador Gallardo, entre otros.
Dicho grupo surge influenciado por dos acontecimientos mundiales: la Revolucion
mexicana y la Revolucion rusa; por ello, no es de extrafiar que se autopromulgaran:
“el primer movimiento revolucionario-literario-social” (Schwartz, 2002), en su
intento por aliar estética con revolucion. En Los detectives salvajes Amadeo
Salvatierra (correlato de Maples Arce) rememora el pasado estridentista en el que
pretendian “hacer de la literatura una practica capaz de dar cuenta de un presente
poblado de maquinas, carteles publicitarios y arcos voltaicos” (Cobas y Garibotto, 164),
apoyada dicha idea en las estructuras de poder revolucionario, que en los afios veinte se
encontraba en proceso de institucionalizacion.

Vemos asi que al igual que la corriente Infrarrealista y su correlato novelado,
este grupo presenta la intencion de unir revolucion y vida, una revolucion que solo
serd posible mediante la modernizacién y las maquinas. Este punto es de especial
relevancia, por cuanto si bien la tematica de la novela de Bolafio es inminentemente
urbana, la ciudad ya no esta idealizada, ellos han llegado a la pérdida de esa ilusion de
la maquina como fuente de revolucion®. Los infrarrealistas se han dado cuenta de que
el progreso es una fantasia, la ciudad se presenta como el fracaso de los grandes
ideales modernos, el desencanto de lo que no fue. Asi, reconocen que la revolucion no
debe hacerse mediante la tecnologia, sino con poesia, en la alianza entre arte y vida.
El cosmopolitismo que promulgaban los estridentistas da paso al desplazamiento de

7 Si bien el movimiento infrarrealista y su correlato real visceralista presentan ciertas semejanzas con el
movimiento beatik, en cuanto a la pasion etilica, el deambular constante y la exaltacion de los sentidos,
se diferencia de manera sustancial con el grupo de Roberto Bolailo, ya que la generacion beat se define
desde la rebeldia sin causa y sin consecuencias y no presentan un proyecto estético determinado (De
Torre, 1971).

¥ Como sefiala Octavio Paz, los jovenes de los setenta ya no ven a las grandes ciudades desde las utopias
de progreso y civilizacion, sino: “Los hombres empiezan a ver con terror el porvenir y lo que apenas ayer
parecian las maravillas del progreso hoy son sus desastres. El futuro ya no es el depositario de la
perfeccion, sino del horror” (213).
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los infrarrealistas: la ciudad no acoge, no cobija, no presenta una esperanza de cambio
y bienestar.

Si bien la poesia no es ya plenamente estridentista, porque ha inventado su
propio movimiento del que los real visceralistas solo son los herederos, el proyecto
siempre es el mismo: “Todos los mexicanos somos mas real visceralistas que
estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral son solo dos
mascaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ;Y adonde queremos
llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesarea, le dije, a la pinche modernidad” (Bolafio,
Los detectives, 460). Ante este fracaso de la modernidad promulgada tanto por los
estridentistas como por Tinajero, la tnica alternativa es “lanzarse a los caminos”,
dejando la gran ciudad en busca de los restos del naufragio.

Es asi como llegaran al desierto de Sonora, donde encontraran a la madre del
real visceralismo en condiciones completamente diferentes a las que ellos imaginaron.
La derrota de los ideales se hace ain mas patente en la figura desgastada de la poeta:
una mujer gorda que ha dejado de escribir, ni rastros de la bella mujer que alguna vez
fue. De esta forma, la figura de Tinajero “condensa el fracaso del proceso de
modernizacion emprendido por la vanguardia en los 20. Con su pasaje del suefio de la
gran urbe modemna al desierto de Sonora, Cesérea rompe a un tiempo con la
vanguardia y con la revolucion. Este es el momento en el que, como recuerda
Salvatierra, todo comienza a deslizarse irremediablemente por el precipicio” (Cobas y
Garibotto, 167).

Cobas y Garibotto proseguiran sefialando que el encuentro con Cesarea y su
posterior deceso no hace mas que constatar la derrota del primer real visceralismo
comprobando, al mismo tiempo, la del segundo. Tinajero simbolizara, asi, el
fracaso del proyecto poético modemizador y el intento de aliar literatura, revolucion
y vida. Su muerte implicaré la desintegracion del segundo movimiento, la muerte
de la poeta representara el punto ciilmine de una generacion en decadencia: “Oi que
Belano decia que la habiamos cagado, que habiamos encontrado a Cesarea solo
para traerle la muerte” (Bolafo, Los detectives, 605). Luego de este hecho, los
integrantes del segundo real visceralismo deben huir, Lima y Belano se separaran
en Europa: cada uno intentard encontrar su propio destino, serd asi, el fin del
proyecto moderno de colectividad.

De esta manera Bolafo y los infrarrealistas encarnan a un grupo de
desencantados, quienes buscaban la concordancia entre el ser y el hacer del poeta,
marginales de vocacion, sin confianza en nadie, jovenes que sofiaban “con utopia y
se despertaron gritando” (Bolafio, Déjenlo todo), tal como el escritor anuncia en el
Manifiesto. Frente a un mundo adverso solo les quedaba la provocacion y el insulto,
“perros rabiosos, perros apaleados” (Herralde, 25) como sefiald en alguna ocasion
su amigo y editor Jorge Herralde. Desesperados, marginales, miembros activos del
club de la desesperanza, boicoteadores de los actos oficiales, finalmente,
“verdaderos poetas” como escribe Bolafio en su poema Como una vieja balada
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anarquista: “los verdaderos poetas tiernisimos/ metiéndose siempre en los
cataclismos mas atroces/ mas maravillosos/ sin importarles/ quemar su inspiracion/
sino donadndola/ sino regaldndola/ como quien tira piedras y flores” (Bolafio,
Muchachos desnudos).

Juan Villoro confirma lo sefialado y agrega: “Bolafio escribe sobre poetas
que indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte [...]
Los poetas de Bolafio viven la accién como una estética de vanguardia. Algunos de
ellos escriben cosas que no leemos, otros buscan la gramatica del desmadre, todos
resisten” (Herralde, 16). Finalmente, lo que mas les importaba a los infrarrealistas
no era el hecho de escribir poesia, sino vivir como poeta, la vida cotidiana era el
poema mismo: “Mi interés basico era ese, vivir como poeta. Para mi, ser poeta era,
al mismo tiempo, ser revolucionario y estar totalmente abierto a cualquier
manifestacion cultural, a cualquier expresion sexual [...]. La tolerancia era... Més
que tolerancia, palabra que no nos gustaba mucho, era hermandad universal”
(Braithwaite, 38).

Y es ese proyecto el que muere junto a Cesarea Tinajero. La hermandad se
diluye y los real visceralistas desaparecen: “Lupe me ha dicho que somos los tltimos
real visceralistas que quedan en México” (Bolafo, Los detectives, 606). O como
expresa Rafael Barrios, una vez que Lima y Belano se van a Europa, los demas
integrantes del movimiento comienzan a hacer performances, escritura masturbatoria,
teatro del absurdo, haikus, epigramas: “Hicimos lo que pudimos... Pero nada sali6
bien” (214). Por otra parte, Xochitl intenta encontrar trabajo, publicar sus poemas, sin
embargo, por haber estado ligada a dicha poética, le responden negativamente.
Finalmente, el estudioso de Pachuca nos ofrece algunos datos sobre el paradero de
otros: San Epifanio murio, Rafael Barrios desaparecio en EE.UU., Piel Divina murio,
Pancho Rodriguez muri6, Emma Méndez se suicido, Juan Garcia Madero se
desvanece como si nunca hubiese existido.

A la luz de lo revisado hasta el momento, queda claro que Los detectives
salvajes, mientras que por una parte nos otorga luces para desentrafiar la figura de
Roberto Bolafio dentro de la literatura mexicana del siglo XX; por otra nos remite a la
marginalidad de escritores jovenes, influenciados por los procesos politicos
revolucionarios de los afios setenta y que finalmente terminan en el desencanto, en la
frustracion, en la batalla perdida. Poetas contestatarios, fuera de todo orden y alejados
de los circuitos de poder y cultura oficial. Es por ello que afios después es el mismo
Roberto Bolafio quien expresa en la novela varios puntos con los que ya no
concuerda. La historia y los personajes que en ella se relatan estdn escritos con la
mirada de la experiencia. .. la autocritica es el proceso 16gico de quien busca también
reencontrarse con su pasado.

La primera sefial de dicha autocritica la encontramos en el traslado del
nombre del movimiento: el infrarrealismo da paso al real visceralismo. El
infrarrealismo, como veiamos anteriormente, refiere a cuerpos sin luz o planetas
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oscuros que no todos pueden observar. Implica el sentirse distinto asi como el
llamado a ver mas alla. Esa intencion no cambiara de manera radical en la novela,
sin embargo, con su rebautizo se agregara un cambio fundamental: real
visceralismo remitira ahora a esa visceralidad con que estos jovenes poetas
actuaban, a la irracionalidad y el impetu con que atacaban a los poetas oficiales,
porque ellos mismos, en su orfandad, no tenian nada que perder. Y el primer
término “real” no hace mas que remitirnos al intento de hacer una poesia cercana a
la cotidianeidad, ligada a la realidad; la idea de vivir como poetas al limite, diciendo
todo, expresando todo, sintiendo todo, bebiendo todo: viviendo.

La autocritica, por supuesto, ird mas alla. La vision de la poesia y la vida
infrarrealista ya no sera tan seria; en su traslado al real visceralismo se tornara juego,
complicidad de amigos. El mismo nombre del movimiento no tiene mayores
problemas al verse alterado, los mismos integrantes lo cambian constantemente: “Me
inscribi en el taller de poesia de Julio César Alamo, en la Facultad de Filosofia y
Letras, y de esta manera conoci a los real visceralistas o viscerrealistas en incluso
vicerrealistas como a veces gustan llamarse” (Bolafio, Los detectives, 13). El nombre
mismo es un juego, una broma, no es un movimiento literario en cuanto tal, mas bien,
es una “pandilla”. Garcia Madero se vuelve un integrante del grupo sin saber qué es el
real visceralismo, la misma confesion que realizara, afios después, Rafael Barrios: la
duda, la ignorancia respecto del nombre del grupo, a los intereses, a la poesia que
deben hacer.

Algunos lineamientos generales se mantienen desde el infrarrealismo, pues
como sefiala Garcia Madero, en un momento recordd que “una de las premisas para
escribir poesia preconizadas por el realismo visceral, [..] era la desconexion
transitoria con cierto tipo de realidad” (19-20). Ese tipo de realidad es justamente la
idea de sentir las cosas tal como estas vienen y no transformarlas a nuestro antojo.
Tomar y vivir la vida tal como esta se nos presenta, con sus incongruencias,
extrafiezas o complejidades: un verdadero poeta es el hombre capaz de recibir la
realidad, la cotidianeidad y “vivirla”. Es por esto también la referencia a los poetas
que caminan hacia atras, mirando un punto pero alejandose de ¢l en linea recta: un
real visceralista debe ser capaz de transitar lo desconocido, porque ahi también hay
realidad, no conformarse con lo reconocible, con lo dado, ir siempre en busca de lo
que otros no ven o no quieren descubrir.

A pesar de que estos lineamientos o topicos del infrarrealismo se perpetuan en
el real visceralismo, la autocritica prosigue. Se sefiala que estos poetas, en su afan de
vivir como tal, no son mas que una estafa. Muchos traen consigo libros en francés,
inglés o aleman, pero reconocen que no saben leer ninguno de esos idiomas; hablan
de poesia e invitan a Garcia Madero a pertenecer al movimiento sin siquiera haber
leido un poema suyo. O tal como los describe Maria Font, ninguno realmente lee,
solo se limitan a robar los libros:
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—No me hagas reir. Pero si en ese grupo solo leen Ulises y su amiguito chileno.
Los demas son una pandilla de analfabetos funcionales. Me parece que lo tinico
que hacen en las librerias es robar libros.

—Pero después los leeran, ;no? —conclui un poco amoscado—.

—No, te equivocas, después se los regalan a Ulises y a Belano. Estos los leen,
se los cuentan y ellos van por ahi presumiendo que han leido a Queneau, por
ejemplo, cuando la verdad es que se han limitado a 7obar un libro de Queneau,
no a leerlo (56).

Por otra parte, la 4cida critica que los infrarrealistas realizaron a Octavio Paz
(interrumpiendo en sus actos publicos, planeando su secuestro, insultdndolo
abiertamente, etc.), en la novela se encuentra ya matizada y criticada por otros poetas.
Luis Sebastian Rosado se declara en desacuerdo con los poetas, por cuanto él si cree
en lo que hace el poeta oficial. Y al decir esto se burla de los real visceralistas,
argumentando que a ellos solo parecia gustarle lo que hacian ellos mismos.
Posteriormente, Carlos Monsivais (personaje de la novela) también los criticard por
esta misma actitud que €l califica de infantil: “obstinados en no reconocerle a Paz
ningin mérito, con una terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces
de negar lo evidente” (160).

Y mas importante atn que la burla que realizan algunos poetas por esa
actitud de critica infantil frente a Octavio Paz, resulta el episodio del encuentro
entre el poeta oficial y Ulises Lima en el Parque Hundido. Serd en ese momento
cuando Roberto Bolafio, poeta Infrarrealista, haga las paces simbdlicamente con el
Premio Nobel. En un comienzo, Ulises lo observa cada dia, hasta que la secretaria
de Paz, Clara Cabeza, lo aborda para preguntarle quién es. Este responde sin
problemas su nombre, agregando ademas que es el pentltimo poeta real visceralista
que queda en México. Octavio Paz reconoce en el movimiento la participacion de
Cesarea Tinajero. Desde ya la sola mencion de la poeta, el ambiente entre ellos se
vuelve tranquilo, de reconciliacidn.

Ha llegado el momento en que ambos poetas dejen de lado sus diferencias.
Ulises Lima ya no es el mismo nifio, algo ha cambiado en esos afios; Octavio Paz, por
su parte, no guarda rencores en contra de ¢l ni su movimiento. La conversaciéon no
dura mucho, sin embargo, Clara Cabeza sefiala que fue “distendida, serena, tolerante”
(510). Poco después Lima se levanta y estrecha la mano de Paz. El encuentro es
breve, pero deja clara la intencion de reconciliar, al menos en la novela, a los jovenes
poetas marginales, con el consagrado escritor. Roberto Bolaiio, 20 afios después sabe
que las vigjas rencillas infantiles de nada serviran. La madurez del autor conlleva, en
este caso, la autocritica a su propia impulsiva juventud.

En una entrevista el mismo Bolafio se refiere a este episodio central: “En la
novela cuando conversa (Octavio Paz) con Ulises Lima, hacen las paces. Se dicen
todo lo que tienen que decirse, y eso, solo lo saben ellos. Asi me imaginé a ese Paz
viejo, ya con el Nobel, hablando el poeta joven. Paz todavia estaba vivo cuando
escribi esto” (Posadas, 2008). Esa reconciliacion sera fundamental para entender lo
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que nos ha interesado rescatar a lo largo de este articulo: la autocritica que se realiza
afos después al primer proyecto poético. Ese encuentro serd en la novela el modo
de asumir el fracaso de las utopias real visceralistas; sin embargo, en la obra del
escritor sera la forma de poner fin a la critica y a la lucha que tantos afios le realizo.
Finalmente, todos los poetas, aunque den vueltas en direcciones opuestas (como
Lima y Paz en el Parque Hundido), terminan encontrdndose en el mismo circulo,
parece haber demostrado el escritor en su paso por México y su inclusion en el
movimiento infrarrealista.
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From Infrarrealismo to Real Visceralismo: Bolaño and the Self-Criticism

 of an Outcast


Ainhoa Vásquez Mejías*


Resumen


El artículo indaga acerca de la poética del movimiento mexicano “Infrarrealista”, así como sus principales influencias estéticas y literarias, tanto nacionales como internacionales. Para ello se analiza la novela de Roberto Bolaño: Los detectives salvajes, como una reescritura autocrítica que realiza el autor a su propio proyecto poético varios años después de que este fracasara en su intento por aliar arte y vida.


Palabras clave: Infrarrealismo, Estética, Reescritura, Autocrítica, Fracaso.

Abstract


This article investigates the poetry of the Mexican movement “Infrarealism”, as well as its main aesthetics and literary influences, both national and international.  In order to do so, Roberto Bolaño's novel, The savage detectives, is analyzed as an selfcritical rewriting realized by the author to his own poetic project, several years after its failure in his attempt to fuse art and life.


Key words: Infrarealism, Aesthetics, Re-write, Self-criticism, Failure.

Introducción


Roberto Bolaño llegó a México cuando apenas contaba con quince años de edad. Al poco tiempo decidió abandonar la escuela y dedicarse a leer y escribir, las dos cosas que más lo apasionaban; de esta forma, creció alejado de los circuitos oficiales de cultura y educación, convirtiéndose en un autodidacta. Durante muchos años no hizo más que vagar por un Distrito Federal del que no quiso ser parte a nivel académico, pero que le permitió realizar sus actividades favoritas: siempre había una librería en la que el vendedor distraído le permitiría robarse un buen libro, siempre había un parque donde sentarse a leerlo o donde mirar pasar a la gente. Así, Bolaño aprovechó el tiempo libre que tenía estudiando, pero también ideando su proyecto literario: qué tipo de poesía y de literatura era la que él quería hacer, en un mundo que ya no percibía o sentía como el suyo.


Años después encontró en su camino a otros escritores con ideales poéticos similares. Estos, sin embargo, diferían de él, porque pertenecían a la vida estudiantil. Casi todos eran alumnos de alguna carrera en la Universidad Nacional Autónoma de México y varios, además, eran miembros del taller de poesía a cargo de Juan Bañuelos o Julio César Álamo, como consta en Los detectives salvajes. Esa amistad que generó con ellos, lo llevaría más tarde a fundar un movimiento poético: los Infrarrealistas (en los años setenta) o real visceralistas (desde su relectura crítica en los años noventa). Será la novela Los detectives salvajes la encargada de plasmar, re-visitar y autocriticar a esta corriente literaria generada a sexo, sudor, lágrimas y poesía. Intentaremos en el presente artículo vislumbrar los puntos centrales del infrarrealismo de los setenta y descubrir las estrategias desde las que se reviste para terminar transformado en “real visceralismo” la novela de fines de los noventa.      


En cuanto a los infrarrealistas y sus inicios, sabemos que la mayoría de los futuros miembros del movimiento provienen del taller de Bañuelos, quienes de un día para otro deciden abandonarlo para fundar su propia perspectiva literaria. Patricia Espinosa señala al respecto: “El movimiento infrarrealista surge entre fines de 1975 y comienzos de 1976, en México DF, y lo conforman Mario Santiago, Ramón Méndez y Héctor Apolinar, que venían del fracasado taller de poesía de Difusión Cultural de la UNAM, coordinado por el poeta y académico Juan Bañuelos” (Espinosa, 2005).


Esta experiencia ha quedado plasmada en la novela desde la visión de un joven estudiante del primer semestre de Derecho que pronto engrosará las listas del nuevo movimiento: Juan García Madero. En la primera parte de la novela, escrita como diario del poeta advenedizo, comenta que un día aparecieron por el taller dos real visceralistas, quienes “pusieron en entredicho el sistema crítico que manejaba Álamo; quien, a su vez, trató a los real visceralistas de surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas, siendo apoyado en el embate por cinco miembros del taller” (15). La batalla se pone ardua, todos se critican entre sí armando un gran escándalo. Sin embargo, todo culmina en el momento en que Arturo Belano (o Roberto Bolaño en su correlato infrarrealista) se levanta promulgando la búsqueda de poetas que quieran participar en la revista que pretenden editar los real visceralistas. García Madero acepta, comenzando así su trayectoria literaria y vivencial.


De esta forma comienza a constituirse el movimiento infrarrealista, cuyos principales exponentes fueron el chileno Roberto Bolaño y el mexicano Mario Santiago Papasquiaro (Ulises Lima en la novela), quienes en ese momento contaban con 23 años. Ellos se encontraron por primera vez en 1975 en el Café La Habana, lugar que posteriormente sería el espacio de reunión de los poetas infrarrealistas: “Allí, Mario Santiago le entrega a Bolaño un fajo de poemas que el chileno lee durante toda la noche” (Cobas, 12). Fue entonces cuando pocos meses después, una noche en casa del poeta Bruno Montané se gesta esta nueva corriente literaria, que termina por incluir tanto a escritores como músicos y pintores
. Los lugares de encuentro del real visceralismo, mencionados en la novela por García Madero son el café Quito, el Bucareli, Encrucijada Veracruzana, la casa de María Font en la colonia Condesa, o en la casa de la pintora Catalina O’Hara, en la colonia Coyoacán.


Los lineamientos generales del movimiento Infrarrealista fueron expuestos en un manifiesto redactado por Roberto Bolaño, titulado “Déjenlo todo, nuevamente”
. La incitación básica es que los poetas salgan a la calle a buscar una nueva sensibilidad, que buceen en la conciencia del hombre para conmover a partir de ahí su cotidianeidad. La realidad está debajo de lo que podemos aprehender a simple vista, como deja ver la metáfora del nombre “Infrarrealista”: los poetas infra son como los infra del espacio, cuerpos sin luz que existen pero no se vislumbran “planetas oscuros calentados desde adentro y en cuyo interior generan su vida propia independientemente de un exterior que no puede verlos” (Cobas, 20).


La clave de la metáfora se encuentra en la marginalidad. Los poetas infrarrealistas debían permanecer alejados de los circuitos oficiales de cultura, y declararse abiertamente enemigos de la burocracia y los espacios de poder. No estaban dispuestos a venderse a las grandes editoriales y creían fielmente que un poeta no solo debía escribir sino vivir como tal: por ello, en las reuniones nunca faltó el alcohol; “pasión descarnada e irrefrenable energía etílica” (Ruiz, 2005) debían ir de la mano. El movimiento no era solo poesía sino una actitud ante la vida: “Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética
 la Vida: una-sola-cosa” (Bolaño, Déjenlo todo). El compromiso del escritor frente a su mundo debe reflejarse en la acción, no en las palabras.


El compromiso del escritor con la vida misma implica un proceso continuo de transformación personal, de autocreación, de vulnerar los límites establecidos por una sociedad represiva, es por ello que la constante embriaguez, en la que varios críticos coinciden, así como el hecho de ver la poesía en su inmediatez y como un sinónimo de vida, puede deberse a la búsqueda de nuevos tipos de realidad. En este sentido, los infrarrealistas se valdrían de ciertos atributos relacionados a la poética del romanticismo y el surrealismo, aunque ambos movimientos de vanguardia se centran en la imaginación, en el sueño como mecanismo para llegar a las profundidades humanas, en el intento de bucear en la inconsciencia y lograr ver más allá de lo evidente, tal como señala Albert Beguin (1954) en su libro El alma romántica y el sueño, sobre la figura de Rimbaud: “el poeta es un vidente, un visionario; llega a lo desconocido, encuentra lo nuevo”(483). De la misma manera, el escritor surrealista “se abandona por entero a las fuerzas oscuras de lo inconsciente, hace por provocarlas; escarba en su interior con el propósito de aflorar el oro y la escoria” (De Torre, 28). No conformarse con lo aparente, dejarse caer en el abismo, aliar vida y arte
, atributos entre románticos y vanguardistas que Bolaño retomará en su propio proyecto.     


Ese espíritu es el que se plasma en Los detectives salvajes: los real visceralistas son marginales por opción propia, alejados de los circuitos de consagración, deambulan por el Distrito Federal sin dinero para tomar el camión, al margen de las instituciones: apenas García Madero se une al movimiento, deja de ir a la universidad: “Hoy no fui a la universidad. He pasado todo el día encerrado en mi habitación escribiendo poemas” (17); la revista Lee Harvey Oswald publicada y financiada por Ulises Lima deja de funcionar cuando otros la reconocen: “Lee Harvey Oswald debió continuar, la cortaron justo en el mejor momento, cuando la gente empezaba a conocernos” (31), dice Pancho Rodríguez.


La gente que los rodea también remarca la característica de marginalidad de los poetas; mientras Alfonso Pérez Camarga, asegura que Belano y Lima no eran revolucionarios ni escritores ni poetas, sino simples vendedores de droga, Carlos Monsiváis (personaje en la ficción), señala que tan marginales son que no tuvieron dinero ni siquiera para pagar un café: “En algún momento de debilidad (mental, supongo), me recordaron a José Agustín, a Gustavo Sainz, pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni dinero para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo), ni argumentos de peso, ni originalidad en sus planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados” (160).


De esta forma, los real visceralistas viven tal como se lo han propuesto en el manifiesto Infrarrealista: como poetas ligados al acontecer histórico, a la vida cotidiana. Tal es su estética. Sus preocupaciones éticas, en cambio, van mucho más allá de tener dinero para comprar un café o tener que levantarse día a día para ir a una universidad que nada aportará en un futuro, al menos no en el futuro que ellos buscan. Por esta misma razón, no se identifican con ninguno de los grupos poéticos ni políticos que pululan por Latinoamérica en esos momentos: 


No estaban en ninguno de los dos bandos (el de Octavio Paz y el de los poetas campesinos), ni con los neopriístas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los exquisitos, ni con los que vivían del erario público ni con los que vivían de la Universidad, ni con los que se vendían ni con los que compraban, ni con los que estaban en la tradición ni con los que convertían la ignorancia en arrogancia (352).


La poesía y la vida de los infrarrealistas, como lo expresa lúcidamente el más loco de la novela, Joaquín Font, era para los desesperados, por ello la insistencia, tanto en “Déjenlo todo, nuevamente”, como en la misma novela Los detectives salvajes, en la idea de romper con la cultura dominante, vendida a las industrias, alejada de la realidad, y recuperar la función primigenia del poeta: observar y cambiar esa visión desde la estética, la ética de la revolución. Dentro de este pensamiento, queda clara la oposición tajante al grupo de Octavio Paz y “los poetas campesinos”. 


El  mismo Manifiesto Infrarrealista se planteó desde sus orígenes como una reacción en contra de la cultura establecida y en decadencia, que se reflejaba tanto en los medios de prensa y en las fundaciones como en los circuitos literarios. Es por ello que una de las propuestas principales fue “volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial” (Bolaño, Déjenlo todo); una cultura que veía en la imagen de Octavio Paz a su mayor exponente, y quien contaba con una tropa de seguidores apodados “poetas estatales”, porque se creía que el Partido Revolucionario Institucional les pagaba por su concordancia política. Así, “los infrarrealistas se volvieron contra el fundador de la revista Plural porque representaba todo aquello que odiaban, una intelectualidad a la que le daba lo mismo servir o no de conciencia a la clase dominante” (Sánchez, en línea).


En la novela también existe una crítica severa al poeta Octavio Paz, muchas veces se llega a decir que es “nuestro enemigo”. Es así como no podemos dejar de notar la oposición constante que se realiza en el libro entre aquellos poetas marginales, como son los real visceralistas y los poetas estatales, que escriben para el gobierno o para el mercado editorial. Entran en franco conflicto las dos posturas: los jóvenes poetas, rebeldes y desesperados que no tienen exactamente un grupo literario sino una “pandilla”, que no saben de retórica o figuras poéticas, que no están dispuestos a ingresar al mercado editorial y que hartos ya del imperio de Neruda y Paz
, pretenden revolucionar la poesía latinoamericana; en contraposición a los poetas campesinos, que publican constantemente, se hacen llamar parte de un movimiento poético, son cultos en retórica y palabrería inútil y, como si ello fuera poco, no presentan intenciones de cambiar nada.   


Y es que lo que proponía Bolaño en su Manifiesto es que el poeta debe comprometerse con la vida y con el momento histórico que le corresponde; basta de intelectuales en sus burbujas de poder; el verdadero poeta es quien es capaz de dejarlo todo y “lanzarse a los caminos”. Es por esta razón que junto al tópico recurrente de la marginalidad se sumará para complementarlo el de la errancia, el vagabundeo, que ante todo llama a no quedarse en un mismo sitio a ver pasar los acontecimientos, sino unirse a ellos
. Será por este motivo que los detectives salvajes irán tras la pista de Cesárea Tinajero (madre del real visceralismo) al desierto de Sonora; viaje iniciático que pronto los llevará aún más lejos, en busca de su propio destino.


Cesárea Tinajero proviene de un movimiento literario inspirador del real visceralismo: el estridentismo, cuyos principales representantes fueron Manuel Maples Arce (ideólogo), Germán List Arzubide y Salvador Gallardo, entre otros. Dicho grupo surge influenciado por dos acontecimientos mundiales: la Revolución mexicana y la Revolución rusa; por ello, no es de extrañar que se autopromulgaran: “el primer movimiento revolucionario-literario-social” (Schwartz, 2002), en su intento por aliar estética con revolución. En Los detectives salvajes Amadeo Salvatierra (correlato de Maples Arce) rememora el pasado estridentista en el que pretendían “hacer de la literatura una práctica capaz de dar cuenta de un presente poblado de máquinas, carteles publicitarios y arcos voltaicos” (Cobas y Garibotto, 164), apoyada dicha idea en las estructuras de poder revolucionario, que en los años veinte se encontraba en proceso de institucionalización.

Vemos así que al igual que la corriente Infrarrealista y su correlato novelado, este grupo presenta la intención de unir revolución y vida, una revolución que solo será posible mediante la modernización y las máquinas. Este punto es de especial relevancia, por cuanto si bien la temática de la novela de Bolaño es inminentemente urbana, la ciudad ya no está idealizada, ellos han llegado a la pérdida de esa ilusión de la máquina como fuente de revolución
. Los infrarrealistas se han dado cuenta de que el progreso es una fantasía, la ciudad se presenta como el fracaso de los grandes ideales modernos, el desencanto de lo que no fue. Así, reconocen que la revolución no debe hacerse mediante la tecnología, sino con poesía, en la alianza entre arte y vida. El cosmopolitismo que promulgaban los estridentistas da paso al desplazamiento de los infrarrealistas: la ciudad no acoge, no cobija, no presenta una esperanza de cambio y bienestar.


Si bien la poesía no es ya plenamente estridentista, porque ha inventado su propio movimiento del que los real visceralistas solo son los herederos, el proyecto siempre es el mismo: “Todos los mexicanos somos más real visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral son solo dos máscaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¿Y adónde queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesárea, le dije, a la pinche modernidad” (Bolaño, Los detectives, 460). Ante este fracaso de la modernidad promulgada tanto por los estridentistas como por Tinajero, la única alternativa es “lanzarse a los caminos”, dejando la gran ciudad en busca de los restos del naufragio.

Es así como llegarán al desierto de Sonora, donde encontrarán a la madre del real visceralismo en condiciones completamente diferentes a las que ellos imaginaron. La derrota de los ideales se hace aún más patente en la figura desgastada de la poeta: una mujer gorda que ha dejado de escribir, ni rastros de la bella mujer que alguna vez fue. De esta forma, la figura de Tinajero “condensa el fracaso del proceso de modernización emprendido por la vanguardia en los 20. Con su pasaje del sueño de la gran urbe moderna al desierto de Sonora, Cesárea rompe a un tiempo con la vanguardia y con la revolución. Este es el momento en el que, como recuerda Salvatierra, todo comienza a deslizarse irremediablemente por el precipicio” (Cobas y Garibotto, 167).

Cobas y Garibotto proseguirán señalando que el encuentro con Cesárea y su posterior deceso no hace más que constatar la derrota del primer real visceralismo comprobando, al mismo tiempo, la del segundo. Tinajero simbolizará, así, el fracaso del proyecto poético modernizador y el intento de aliar literatura, revolución y vida. Su muerte implicará la desintegración del segundo movimiento, la muerte de la poeta representará el punto cúlmine de una generación en decadencia: “Oí que Belano decía que la habíamos cagado, que habíamos encontrado a Cesárea solo para traerle la muerte” (Bolaño, Los detectives, 605). Luego de este hecho, los integrantes del segundo real visceralismo deben huir, Lima y Belano se separarán en Europa: cada uno intentará encontrar su propio destino, será así, el fin del proyecto moderno de colectividad. 


De esta manera Bolaño y los infrarrealistas encarnan a un grupo de desencantados, quienes buscaban la concordancia entre el ser y el hacer del poeta, marginales de vocación, sin confianza en nadie, jóvenes que soñaban “con utopía y se despertaron gritando” (Bolaño, Déjenlo todo), tal como el escritor anuncia en el Manifiesto. Frente a un mundo adverso solo les quedaba la provocación y el insulto, “perros rabiosos, perros apaleados” (Herralde, 25) como señaló en alguna ocasión su amigo y editor Jorge Herralde. Desesperados, marginales, miembros activos del club de la desesperanza, boicoteadores de los actos oficiales, finalmente, “verdaderos poetas” como escribe Bolaño en su poema Como una vieja balada anarquista: “los verdaderos poetas tiernísimos/ metiéndose siempre en los cataclismos más atroces/ más maravillosos/ sin importarles/ quemar su inspiración/ sino donándola/ sino regalándola/ como quien tira piedras y flores” (Bolaño, Muchachos desnudos).

Juan Villoro confirma lo señalado y agrega: “Bolaño escribe sobre poetas que indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte [...] Los poetas de Bolaño viven la acción como una estética de vanguardia. Algunos de ellos escriben cosas que no leemos, otros buscan la gramática del desmadre, todos resisten” (Herralde, 16). Finalmente, lo que más les importaba a los infrarrealistas no era el hecho de escribir poesía, sino vivir como poeta, la vida cotidiana era el poema mismo: “Mi interés básico era ese, vivir como poeta. Para mí, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar totalmente abierto a cualquier manifestación cultural, a cualquier expresión sexual [...]. La tolerancia era... Más que tolerancia, palabra que no nos gustaba mucho, era hermandad universal” (Braithwaite, 38).


Y es ese proyecto el que muere junto a Cesárea Tinajero. La hermandad se diluye y los real visceralistas desaparecen: “Lupe me ha dicho que somos los últimos real visceralistas que quedan en México” (Bolaño, Los detectives, 606). O como expresa Rafael Barrios, una vez que Lima y Belano se van a Europa, los demás integrantes del movimiento comienzan a hacer performances, escritura masturbatoria, teatro del absurdo, haikús, epigramas: “Hicimos lo que pudimos... Pero nada salió bien” (214). Por otra parte, Xóchitl intenta encontrar trabajo, publicar sus poemas, sin embargo, por haber estado ligada a dicha poética, le responden negativamente. Finalmente, el estudioso de Pachuca nos ofrece algunos datos sobre el paradero de otros: San Epifanio murió, Rafael Barrios desapareció en EE.UU., Piel Divina murió, Pancho Rodríguez murió, Emma Méndez se suicidó, Juan García Madero se desvanece como si nunca hubiese existido. 


A la luz de lo revisado hasta el momento, queda claro que Los detectives salvajes, mientras que por una parte nos otorga luces para desentrañar la figura de Roberto Bolaño dentro de la literatura mexicana del siglo XX; por otra nos remite a la marginalidad de escritores jóvenes, influenciados por los procesos políticos revolucionarios de los años setenta y que finalmente terminan en el desencanto, en la frustración, en la batalla perdida. Poetas contestatarios, fuera de todo orden y alejados de los circuitos de poder y cultura oficial. Es por ello que años después es el mismo Roberto Bolaño quien expresa en la novela varios puntos con los que ya no concuerda. La historia y los personajes que en ella se relatan están escritos con la mirada de la experiencia… la autocrítica es el proceso lógico de quien busca también reencontrarse con su pasado.


La primera señal de dicha autocrítica la encontramos en el traslado del nombre del movimiento: el infrarrealismo da paso al real visceralismo. El infrarrealismo, como veíamos anteriormente, refiere a cuerpos sin luz o planetas oscuros que no todos pueden observar. Implica el sentirse distinto así como el llamado a ver más allá. Esa intención no cambiará de manera radical en la novela, sin embargo, con su rebautizo se agregará un cambio fundamental: real visceralismo remitirá ahora a esa visceralidad con que estos jóvenes poetas actuaban, a la irracionalidad y el ímpetu con que atacaban a los poetas oficiales, porque ellos mismos, en su orfandad, no tenían nada que perder. Y el primer término “real” no hace más que remitirnos al intento de hacer una poesía cercana a la cotidianeidad, ligada a la realidad; la idea de vivir como poetas al límite, diciendo todo, expresando todo, sintiendo todo, bebiendo todo: viviendo.


La autocrítica, por supuesto, irá más allá. La visión de la poesía y la vida infrarrealista ya no será tan seria; en su traslado al real visceralismo se tornará juego, complicidad de amigos. El mismo nombre del movimiento no tiene mayores problemas al verse alterado, los mismos integrantes lo cambian constantemente: “Me inscribí en el taller de poesía de Julio César Álamo, en la Facultad de Filosofía y Letras, y de esta manera conocí a los real visceralistas o viscerrealistas en incluso vicerrealistas como a veces gustan llamarse” (Bolaño, Los detectives, 13). El nombre mismo es un juego, una broma, no es un movimiento literario en cuanto tal, más bien, es una “pandilla”. García Madero se vuelve un integrante del grupo sin saber qué es el real visceralismo, la misma confesión que realizará, años después, Rafael Barrios: la duda, la ignorancia respecto del nombre del grupo, a los intereses, a la poesía que deben hacer.


Algunos lineamientos generales se mantienen desde el infrarrealismo, pues como señala García Madero, en un momento recordó que “una de las premisas para escribir poesía preconizadas por el realismo visceral, [...] era la desconexión transitoria con cierto tipo de realidad” (19-20). Ese tipo de realidad es justamente la idea de sentir las cosas tal como estas vienen y no transformarlas a nuestro antojo. Tomar y vivir la vida tal como esta se nos presenta, con sus incongruencias, extrañezas o complejidades: un verdadero poeta es el hombre capaz de recibir la realidad, la cotidianeidad y “vivirla”. Es por esto también la referencia a los poetas que caminan hacia atrás, mirando un punto pero alejándose de él en línea recta: un real visceralista debe ser capaz de transitar lo desconocido, porque ahí también hay realidad, no conformarse con lo reconocible, con lo dado, ir siempre en busca de lo que otros no ven o no quieren descubrir.


A pesar de que estos lineamientos o tópicos del infrarrealismo se perpetúan en el real visceralismo, la autocrítica prosigue. Se señala que estos poetas, en su afán de vivir como tal, no son más que una estafa. Muchos traen consigo libros en francés, inglés o alemán, pero reconocen que no saben leer ninguno de esos idiomas; hablan de poesía e invitan a García Madero a pertenecer al movimiento sin siquiera haber leído un poema suyo. O tal como los describe María Font, ninguno realmente lee, solo se limitan a robar los libros:

—No me hagas reír. Pero si en ese grupo solo leen Ulises y su amiguito chileno. Los demás son una pandilla de analfabetos funcionales. Me parece que lo único que hacen en las librerías es robar libros.


—Pero después los leerán, ¿no? —concluí un poco amoscado—.

—No, te equivocas, después se los regalan a Ulises y a Belano. Estos los leen, se los cuentan y ellos van por ahí presumiendo que han leído a Queneau, por ejemplo, cuando la verdad es que se han limitado a robar un libro de Queneau, no a leerlo (56).


Por otra parte, la ácida crítica que los infrarrealistas realizaron a Octavio Paz (interrumpiendo en sus actos públicos, planeando su secuestro, insultándolo abiertamente, etc.), en la novela se encuentra ya matizada y criticada por otros poetas. Luis Sebastián Rosado se declara en desacuerdo con los poetas, por cuanto él sí cree en lo que hace el poeta oficial. Y al decir esto se burla de los real visceralistas, argumentando que a ellos solo parecía gustarle lo que hacían ellos mismos. Posteriormente, Carlos Monsiváis (personaje de la novela) también los criticará por esta misma actitud que él califica de infantil: “obstinados en no reconocerle a Paz ningún mérito, con una terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo evidente” (160).


Y más importante aún que la burla que realizan algunos poetas por esa actitud de crítica infantil frente a Octavio Paz, resulta el episodio del encuentro entre el poeta oficial y Ulises Lima en el Parque Hundido. Será en ese momento cuando Roberto Bolaño, poeta Infrarrealista, haga las paces simbólicamente con el Premio Nobel. En un comienzo, Ulises lo observa cada día, hasta que la secretaria de Paz, Clara Cabeza, lo aborda para preguntarle quién es. Este responde sin problemas su nombre, agregando además que es el penúltimo poeta real visceralista que queda en México. Octavio Paz reconoce en el movimiento la participación de Cesárea Tinajero. Desde ya la sola mención de la poeta, el ambiente entre ellos se vuelve tranquilo, de reconciliación.


Ha llegado el momento en que ambos poetas dejen de lado sus diferencias. Ulises Lima ya no es el mismo niño, algo ha cambiado en esos años; Octavio Paz, por su parte, no guarda rencores en contra de él ni su movimiento. La conversación no dura mucho, sin embargo, Clara Cabeza señala que fue “distendida, serena, tolerante” (510). Poco después Lima se levanta y estrecha la mano de Paz. El encuentro es breve, pero deja clara la intención de reconciliar, al menos en la novela, a los jóvenes poetas marginales, con el consagrado escritor. Roberto Bolaño, 20 años después sabe que las viejas rencillas infantiles de nada servirán. La madurez del autor conlleva, en este caso, la autocrítica a su propia impulsiva juventud.


En una entrevista el mismo Bolaño se refiere a este episodio central: “En la novela cuando conversa (Octavio Paz) con Ulises Lima, hacen las paces. Se dicen todo lo que tienen que decirse, y eso, solo lo saben ellos. Así me imaginé a ese Paz viejo, ya con el Nobel, hablando el poeta joven. Paz todavía estaba vivo cuando escribí esto” (Posadas, 2008). Esa reconciliación será fundamental para entender lo que nos ha interesado rescatar a lo largo de este artículo: la autocrítica que se realiza años después al primer proyecto poético. Ese encuentro será en la novela el modo de asumir el fracaso de las utopías real visceralistas; sin embargo, en la obra del escritor será la forma de poner fin a la crítica y a la lucha que tantos años le realizó. Finalmente, todos los poetas, aunque den vueltas en direcciones opuestas (como Lima y Paz en el Parque Hundido), terminan encontrándose en el mismo círculo, parece haber demostrado el escritor en su paso por México y su inclusión en el movimiento infrarrealista. 
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� Este artículo forma parte de la tesis con que obtuve el grado de Magíster en Literatura Latinoamericana por la Universidad Nacional Autónoma de México, con el apoyo tutorial del profesor Manuel Garrido.



� La lista propuesta por Patricia Espinosa es la siguiente: Juan Esteban Harrington (¿García Madero?), Piel Divina, Cuauhtémoc Méndez, Oscar Altamirano, José Peguero, Pedro Damián, Elmer Santana, Ramón Méndez, Guadalupe Ochoa, Edgar Altamirano, Mará Larrosa, Vera Larrosa (¿las hermanas Font?), Kyra Calvan, Víctor Monjarás, Carlos David Marfarón, Geles Lebrija, Rubén Medina, José Rosas Ribeyro, Estela Ramírez, Lorena de la Rocha y Javier Suárez Mejía. 



� La lectura del Primer Manifiesto Infrarrealista se llevó a cabo en una Librería Gandhi del D. F. en 1976.  El título presenta reminiscencias claras al manifiesto Lanchez tout publicado por André Breton: “Dejad todo. Abandonad Dadá. Abandonad a vuestra mujer, a vuestra amante. Abandonad vuestras esperanzas y vuestros temores. Abandonad lo conocido por lo desconocido. Partid por los caminos” (De Torre, 17) 



� Resulta interesante remitirnos a las definiciones propuestas por Kierkegaard sobre lo estético. Para el teórico Theodor W. Adorno, la estética en la obra del filósofo se relaciona directamente con lo fugaz, con la inmediatez, con la vida tal como se nos presenta: “Lo estético en el hombre es aquello por lo cual él es inmediatamente lo que él es: lo ético en él es aquello por lo cual se convierte en lo que se convierte. El que vive en y de lo estético, por y para lo estético en él, vive estéticamente” (Adorno, 23). De esta forma, podríamos relacionar la idea de estética de Roberto Bolaño con la del filósofo Kierkegaard, en cuanto a la existencia estética como pura inmediatez, la poesía como la vida misma.



� Octavio Paz (1998) concluye que la semejanza central entre el romanticismo y el surrealismo (nosotros agregamos el infrarrealismo): “es la pretensión de unir vida y arte. Como el romanticismo, la vanguardia no fue únicamente una estética y un lenguaje; fue una erótica, una política, una visión del mundo, una acción: un estilo de vida” (148). 



� “Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. Nuestra situación (según me pareció entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared” (Bolaño, Los detectives, 30).



� Si bien el movimiento infrarrealista y su correlato real visceralista presentan ciertas semejanzas con el movimiento beatnik, en cuanto a la pasión etílica, el deambular constante y la exaltación de los sentidos, se diferencia de manera sustancial con el grupo de Roberto Bolaño, ya que la generación beat se define desde la rebeldía sin causa y sin consecuencias y no presentan un proyecto estético determinado (De Torre, 1971).



� Como señala Octavio Paz, los jóvenes de los setenta ya no ven a las grandes ciudades desde las utopías de progreso y civilización, sino: “Los hombres empiezan a ver con terror el porvenir y lo que apenas ayer parecían las maravillas del progreso hoy son sus desastres. El futuro ya no es el depositario de la perfección, sino del horror” (213). 
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