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RECIENTE: EL ACUARIO COMO REPRESENTACION DE LA
INTIMIDAD EN RELATOS DE CONTRERAS, ZAMBRA Y
BOLANO'
Spatial imaginary in recent Chilean narrative: the aquarium as representation
of intimacy in Contreras's, Zambra's and Bolasio’s novels
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Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar el acuario como una figuracion espacial del
imaginario social en tres novelas escritas por autores chilenos en las ultimas dos
décadas, El nadador (1995) de Gonzalo Contreras, La vida privada de los drboles
(2007) de Alejandro Zambra y Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolafio. Su finalidad
es atisbar en la configuracion imaginaria de los espacios de la intimidad y de la
intemperie en la posdictadura chilena y, mas generalmente, en el entorno global en que
se desarrolla la tercera fase del capitalismo multinacional.

Palabras clave: Imaginario Social, Narrativa Chilena reciente, Intimidad, Intemperie,
Posdictadura.

Abstract

The aim of this article is to analyze the aquarium as a spatial figure of social
imaginary in three novels written by Chilean authors in the past two decades, Gonzalo
Contreras's El nadador (1995), Alejandro Zambra's La vida privada de los darboles
(2007) and Roberto Bolafio's Monsieur Pain (1999). My purpose is to inquire about the
imaginary configuration of spaces that refer to intimacy and the shelterless in the
context of chilean postdictatorship and, more generally, in the global environment of the
third stage of multinational capitalism.

Key words: Social imaginary, Recent Chilean narrative, Intimacy, Exteriors,
Postdictatorship.

! Este articulo forma parte del Proyecto Fondecyt N° 1100543 “Cartografia de la novela chilena
reciente”.
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INTRODUCCION

El acuario, con sus connotaciones de encierro, visibilizacion e inmovilidad,
s una imagen que se repite en las producciones culturales de los tltimos afios, tanto
en Chile como en Latinoamérica.” Entre las novelas chilenas recientes al menos tres
le otorgan un lugar importante: El nadador (1995) de Gonzalo Contreras (1958),
Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolano (1953) y La vida privada de los arboles
(2007) de Alejandro Zambra (1975). Considerar el acuario como un fragmento del
imaginario social permite vislumbrar representaciones ideoldgicas respecto al
espacio y al sujeto en el Chile actual y en su entorno mundializado. De ahi que este
ensayo analice los modos especificos en que este aparece en cada obra para mostrar
codmo ha sido construida tal figura, algunos de sus rasgos principales y también su
destruccion.

FIGURACIONES IMAGINARIAS

En una investigacion sobre narrativa chilena actual he intentado, por
medio de un trabajo empirico que parte de la lectura de un corpus representativo
de relatos, establecer una suerte de codigo del imaginario que estd formado por
unidades de distinto orden, las que han ido apareciendo en las obras estudiadas.
Estas son figuras, formas o propiamente imagenes, que tienen un caracter
connotativo, puesto que, ademas de su significado inicial, dan cuenta de un
contenido de segundo grado,’ el cual se conecta con lo que Roland Barthes
denomina ideologia® y con lo que Cornelius Castoriadis llama imaginario
social.” Son también metaféricas, en el sentido que le dan a ello Lakoff y
Johnson, es decir, forman parte de sistemas significativos imbricados e
historicos.®

2 Por ejemplo, en Salon de belleza de Mario Bellatin y en el filme La vida de los peces del joven
director chileno Matias Bize.

3 En S§/Z Barthes define la connotacién como “un sentido secundario, cuyo significante esta
constituido por un signo o un sistema de significacion principal que es la denotacion” (4). El
esquema correspondiente es, tomando la terminologia de Hjelmslev, (ERC) RC.

* Barthes sigue a Althusser en su definicion: “lo evidente - por - si - mismo™, de lo que también da
cuenta la nocion de mito como “falsas evidencias™ (8).

> Segin este filosofo lo imaginario es “creacién incesante y esencialmente indeterminada
(historico-social y psiquico) de figuras/formas/imagenes, a partir de las cuales solamente puede
tratarse de ‘alguna cosa’. Lo que llamamos ‘realidad’ y ‘racionalidad’ son obras de ello” (12).
Esta concepcion se separa de la de Lacan, para quien el Orden Imaginario se relaciona con la fase
del espejo, en la cual “el nifio pequefio s0lo se forma una imagen completa de si mismo al verse
reflejado en el espejo que es el otro” (Laplanche y Pontalis, 191). De ahi que Castoriadis enfatice
que “Lo imaginario del que hablo no es imagen de” y que “Lo imaginario no es a partir de la
imagen en el espejo o en la mirada del otro. Mas bien el ‘espejo’ mismo y su posibilidad, y el otro
como espejo, son obras de lo imaginario, que es creacion ex nihilo” (Castoriadis, 12).

® De acuerdo con George Lakoff y Mark Johnson los conceptos se estructuran mediante
metaforas, siendo estas el “entender y experimentar un tipo de cosa en términos de otra” (41). Las
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Las unidades determinadas por esta via pertenecen a cuatro territorios ya
cartografiados dentro del estudio de las representaciones imaginarias: el tiempo,
el espacio, el sujeto y los trayectos.” Siguiendo este orden, algunas de ellas son:
la linea y el circulo, el tiempo cero; el laberinto y el acuario; el revolucionario,
el arbol y el imbunche; la huida, la centralizacién y la esclavizacién (o
imbunchizacién), el viaje.®

A modo de ejemplo, el laberinto aparece representado en al menos tres
relatos de ciencia ficcion del periodo, con dimensiones imaginarias diferentes.
Asi, en El ruido del tiempo (1987), una novela que sintomaticamente se publica
poco antes del fin de la dictadura de Pinochet en 1987, los rebeldes construyen
un laberinto rizomatico como una estrategia que les permite destruir el poder
totalitario. En cambio, en 2010: Chile en llamas (1998), que sale a la luz en
1998 en los ultimos afios del segundo gobierno de la Concertacion de Partidos
por la Democracia, la imaginacion es menos optimista: un laberinto binario que
conduce a los personajes al centro helado de la hacienda, en el cual son
atrapados y mueren a causa de una identidad nacional monolitica y congelada,
representada por el cadaver del general, que no es otro que Pinochet. Siete afios
después en Ygdrasil (2005), el desencanto cunde y la protagonista se piensa a si

metaforas son sistematicas, es decir, se presentan en sistemas coherentes; histdricas, en el sentido
de que son maneras de pensar que se han desarrollado en el tiempo; e inconscientes, lo que
significa, entre otras cosas, que dejan fuera otras dimensiones de la experiencia. Un ejemplo es la
conceptualizacion del tiempo como algo valioso que se expresa con palabras relacionadas con el
intercambio econdémico, como “el tiempo es oro”, “perder el tiempo”, “tener tiempo”, “calcular el
tiempo”. Lo anterior se debe a que esta manera de pensar el tiempo se ha desarrollado junto con
las sociedades industriales modernas, donde el trabajo se retribuye segun el tiempo invertido.
Néstor Garcia Canclini plantea que las metaforas (y las narrativas) son “Formas de organizacion
de lo imaginario” (1999:62).

7 Esta particion es ya, por cierto, imaginaria. Diversos autores han conceptualizado estos
territorios. De modo muy destacado, Bachelard se ha referido al espacio y Castoriadis a los tres
primeros ambitos e indirectamente al cuarto. La reflexion acerca de la agencia es un topico
discutido ampliamente en los estudios culturales. Culler lo explica asi: “es la cuestion de hasta
qué punto podemos ser sujetos responsables de nuestras acciones o nuestras acciones nos son
impuestas por fuerzas que no controlamos” (60). En un estudio reciente sobre imaginarios
sociales en Latinoamérica, a los que llama “la imaginacion publica o fabrica de la realidad” (11),
Josefina Ludmer estudia el tiempo y el espacio.

8 Esta distincion metodologica no busca ocultar que estos tipos se superponen, como ocurre, por
ejemplo, con figuras cronotopicas, en el sentido de Bajtin, de lo cual es un buen ejemplo la
rotonda Joop, espacio heterotopico que Rodrigo Canovas (1998) distingue en Mala onda de
Alberto Fuguet, que conjuga lugar y tiempo y que connota la temporalidad posmoderna, recursiva
y estancada; o el laberinto que implica un ordenamiento espacial, un personaje en concordancia y
un trayecto especifico. No obstante estas sobreimpresiones, la distincion resulta de utilidad como
punto de partida del analisis, que permite una mirada comparativa dentro de un segmento del
imaginario y que, finalmente, es posible conectar con figuras estudiadas en los otros territorios.
Por otra parte, se trata de una serie abierta que debe ser aumentada en la medida en que vayan
surgiendo en el corpus estudiado nuevas figuraciones significativas que se repitan.
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misma como un ratén de laboratorio obligado a desplazarse por un laberinto sin
salida, respondiendo mecanicamente a los estimulos a que la exponen los
poderosos, mientras que el arbol mitico aparece como un laberinto rizomatico,
donde al sujeto no le queda mas alternativa que acoplarse en cuerpo y alma,
como una pieza, a un proyecto tecnolégico de imbunchizaciéon que lo esclaviza.’

En este trabajo me referiré a otra representacion espacial, que, al igual
que el laberinto, se repite en algunas de las obras estudiadas: el acuario, el cual,
junto con formas afines como la piscina y el delfinario, entrega informacion
acerca de como se configuran imaginariamente los espacios de la intimidad en
la posdictadura chilena y, en el caso de Bolafio, en el entorno global en que se
desarrolla la tercera fase del capitalismo. Para dar cuenta de esta figura
desarrollaré un analisis especifico —que no serd ni mitocritico ni simbolico,
pues no intentaré explicar sus sentidos arquetipicos, generales o ahistoricos—
en tres obras publicadas en los ultimos veinte afios: El nadador (1995), de
Gonzalo Contreras; La vida privada de los arboles (2007), de Alejandro
Zambra y Monsieur Pain (1999), de Roberto Bolano; las dos primeras son
posibles de adscribir al subtipo de la novela de la intimidad y la tltima a la de la
intemperie, dos denominaciones con las que se puede abarcar un nimero
significativo de novelas del periodo que surgen de la mencionada investigacion
en marcha."”

El periodo investigado corresponde a la posdictadura chilena, que se
inserta en la tercera etapa del capitalismo, también llamado capitalismo
avanzado o tardio. Sigo aqui a Fredric Jameson —quien toma esta
denominacion de Ernest Mandel, en lugar de sociedad posindustrial de Daniel
Bell u otras como sociedad de consumo, de los medios o de la informacién—
dado que mientras estas ultimas expresiones enfatizan la importancia de la
tecnologia y consideran al capitalismo y con él a la lucha de clases, superados,
aquella plantea que es esta una fase mas del dominio del capital, incluso la mas
pura, pues realiza la ampliacion de este hasta limites nunca antes alcanzados,
eliminando todas las modalidades precapitalistas y colonizando, no solo la
naturaleza, sino también el inconsciente. En esta realidad nuestros “cuerpos
posmodernos”, dice Jameson, se encuentran inmersos en “volumenes asfixiantes
y saturados”, sin coordenadas espaciales que les permitan tener conciencia de su

? Tomo estas distinciones de “La linea y el laberinto” de Umberto Eco, quien diferencia la figura
clasica, que es lineal, con un itinerario tinico; de la manierista, con forma de arbol binario, donde
hay muchos recorridos posibles, pero solo una salida; y de la hermética o rizomatica, definida por
la multiplicidad de conexiones y por su cardcter cambiante.

" En esta han aparecido como imaginarios espaciales opuestos el de la intimidad y el de la
intemperie. Ellos podrian dar sustento a las dos modalidades novelisticas que menciono en este
articulo, pero esta todavia pendiente desarrollar un planteamiento mas acabado al respecto.
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.., . 11 . .,
posicion, lo que los vuelve impotentes (108). En este trabajo ir¢ demostrando
que uno de esos espacios, como aparece en la narrativa chilena reciente, es el
acuario.

EL NADADOR: EL RETRATO DEL ACUARIO

Publicada en 1995 y premiada el afo siguiente por el Consejo Nacional
del Libro y la Lectura, El nadador, la segunda novela de Gonzalo Contreras,
relata la desaparicion de Alejandra, la esposa del protagonista Max Borda, en el
Santiago de los noventa y la espera pasiva a la que este se entrega en un
moderno edificio de espejos: “Torre Gel”, al decir de Rodrigo Canovas, o mas
precisamente acuario, seguin intentaré mostrar a continuacion.

A pesar de que esta figura no aparece explicitamente en varios momentos
se la bordea mediante formas emparentadas: el nuevo delfinario que Max
observa desde su departamento, una pequeiia fuente que encuentra en un paseo
en la cordillera y la piscina a la que va a nadar. El delfinario es una introduccion
del topico, que lo pone en escena ya desde la tercera pagina, destacando uno de
sus rasgos fundamentales, la observacion:

“Los binoculares atravesaron la oscuridad y se concentraron en un pequefio
anfiteatro excesivamente iluminado:... la encandilada agua en movimiento,
unos delfines ingravidos rozando una pelota situada a una altura imposible,
una orca que besaba en la boca a su atlético instructor” (15).

A la importancia de la mirada y la observacion desde el exterior como
una posibilidad esencial de este imaginario, la descripcion de la fuente agrega
otras caracteristicas fundamentales: la quietud, el espacio limitado y el
minimalismo, ademas de la fascinacion que provoca en el narrador ese espacio:

De pronto, bajo las hojas flotantes y de aspecto antediluviano que cubrian
casi toda la superficie de esa agua inmoévil, distinguié un pequefio pez de
un vivo color naranja fosforescente, y uno de esos ojos redondos y
estrabicos lo mird fijo por un segundo. Otros especimenes se escurrian
entre los nentfares. A Max siempre le asombraban esas pequefias
cosmogonias compuestas de un par de elementos; un agua casi estancada,
nenufares y unos cuantos peces anaranjados constituian un todo mas
perfecto que el desazonante mundo que veia a su alrededor (47-48).

Deteniéndonos en el tema de la mirada, es importante notar que asi como
Max “distingue” al pez, éste a su vez lo “mira fijo”. De ello se deduce que la

' Sobre esto ver el libro de Jameson acerca del posmodernismo, especialmente la introduccion; el
segmento llamado “La apoteosis del capitalismo”; y la primera parte del capitulo final “La
abolicion de la distancia critica”.
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observacion en el acuario es intercambiable: el espectador es también percibido
desde dentro, mientras que el observado, junto con ser mirado, ve. Me interesa
destacar lo primero, ya que da cuenta de la instancia de la narracion, pues quien
narra es quien observa, a lo que se agrega la eventualidad de que el narrador se
vea a si mismo como un personaje. Si bien esta posibilidad critica solo es
esbozada en El nadador, en La vida privada de los arboles, se desarrolla
plenamente, lo que es una diferencia significativa entre ambas novelas.

Por ultimo, la alusion a la piscina que aparece en la primera linea del
relato permite hacer el nexo entre los delfines, los peces y la historia que se nos
relata: el nadador Max Borda en su piso con paredes de espejos, “en esa especie
de marasmo en que flotaba sin progresion hacia ningun destino determinado”
(23, la cursiva es mia), es como el habitante de un acuario que se desplaza por el
agua estancada carente de direccion. Mas adelante se comprueba esta analogia
en una extensa descripcion de la piscina de la que hago una sintesis: “la piscina
recubierta por su gran cipula de goma blanca... una adolescente misteriosa que
se deslizaba como un pez... la brillante luz que inundaba el recinto
abovedado... la curiosa neutralizacion de los protagonistas emparejados por la
tibieza del agua” (198). El espacio asi definido es “un lugar perfecto para huir
del mundo” privilegiado para la autorreflexion: “Bajo el agua... habia entrevisto
aspectos de su vida que en la superficie nunca logré apreciar” (198).

En concordancia con la figuracion del acuario, el departamento de Max
Borda es descrito en los términos ya precisados como lugar cerrado, que otorga
posibilidades muy restringidas de movimiento, en el cual observar el exterior y
mirarse a si mismo es la Unica alternativa: “los amplios ventanales enfrentados a
una noche infinita que insistia en agolparse ansiosamente contra los vidrios para
reflejarlos a ambos sentados a la mesa” (13). Dadas estas condiciones, el énfasis
de la representacion —como ocurre con el maestro del autor, Henry James,
cuyo Retrato de una dama se encuentra en el velador de Alejandra— esta
puesto en el sujeto, ensimismado en su propia interioridad,'” quien es a su vez
observado por el narrador, como Borda lo hace con los delfines y los peces en el
estanque (y también, al final de la novela, con Alejandra, escondida en un
departamento del centro de Santiago, a quien espia usando binoculares).
Podemos definir a esta clase de personaje como el sujeto del realismo
psicolodgico, concentrado en su intimidad y entendida en este caso de modo
restringido como relaciones de pareja, pues lo unico que realmente le ocurre a

12 Contreras piensa que esto es esencial: “En toda buena obra literaria debiera existir una
predominancia de la interioridad de los personajes; de hecho, soy un convencido de que la calidad
de la obra esta dada por la capacidad del escritor de llegar a lo mas intimo de los personajes, y
reflejar, desde alli, la multiplicidad de sus conflictos. Digamos que debiera establecerse un rango
de calidad entre el grado de compromiso con la exterioridad y, en el otro sentido, con la
interioridad de sus personajes” (Guerrero, 102).
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Max, quien ha abandonado su trabajo en la universidad y sus mujeres, son
enamoramientos y desenamoramientos. Lo mismo es valido para ellas, pues ni
Alejandra ni Virginia ni Bibi desarrollan actividades laborales. De la centralidad
de las relaciones sentimentales da cuenta la trama que hace y deshace los
diversos tridngulos amorosos que proliferan y que producen por su
desenvolvimiento la historia: Alejandra-Max-Virgina; Virginia-Max-Bibi; Max-
Bibi-Salman; Max-Alejandra-Boris.

La obsesion con el sujeto y su intimidad es planteada expresamente en la
alusion a “El retrato en el espejo convexo” (otro “retrato”, que se suma al de
James) de Parmigianino, cuadro en que el pintor observa su imagen deformada
que ocupa la totalidad del lienzo, y se vuelve explicita en el comentario del
sacerdote hermano de Max: “Me parece una pintura material que encierra el
sicologismo de todo el arte moderno..., su universo me asfixia.... Es curioso
que no haya naturaleza en él y que toda ventana al mundo esté dada por un
reflejo” (39-40). Esta reflexion puede ser leida como metaliteraria, no solo por
su alusion a la centralidad de la perspectiva psicologica en El nadador, sino
también por la referencia al reflejo, el cual, como sabemos, es la premisa del
realismo que se autodefine como mimesis de la realidad.

Yendo un poco mds lejos, nadar puede interpretarse también
metaliterariamente, considerando la siguiente descripcion: “Cuando Max Borda
se encontraba en la piscina no se preocupaba mas que del estilo de su “crawl”,
armonioso, algo anticuado, pero eficaz” (28). Podemos interpretar lo anterior
como un comentario sobre el “estilo” del autor —coordinado, seguro,
funcional—, si consideramos las analogias nadar-narrar y nadador-narrador,
como una indicacion de la posicién que Contreras ocupa en el campo narrativo
chileno: practicante de un realismo psicoldgico que, en el cambio de milenio,
sigue la estela de autores canonicos de fines del siglo XIX e inicios del XX,
especialmente Henry James. Es decir, un narrador-nadador que se desplaza en
un espacio textual conocido, cerrado, protegido, sin salirse de sus margenes.

No obstante, contra los preceptos del realismo psicologico, el narrador,
fascinado como Max por la vida perfecta del acuario, le otorga a su historia un
final de cuento de hadas, en el cual la bonanza es tal —“la felicidad conseguida
era tanta, la situacion tanto mas generosa con ellos de lo que nunca hubieran
sofiado”(294)— que no vale la pena salir de la torre de espejos y mudarse a una
nueva casa mas cerca de la tierra. Algo muy distinto es lo que se representa en
La vida privada de los arboles, donde la experiencia de personajes
enclaustrados en una intimidad totalizante es narrada, desde una mirada critica,
como insostenible.
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LA VIDA PRIVADA DE LOS ARBOLES: LA IMPOSIBILIDAD DEL ACUARIO

Una figuracion similar de los espacios de la intimidad como acuarios y de
los personajes que los habitan como peces se encuentra en la segunda nouvelle
de Alejandro Zambra, La vida privada de los arboles, publicada en 2007, solo
que en este caso la imagen se amplifica y la perspectiva se vuelve negativa. En
este relato, que parece concentrar la trama de E!/ nadador, su protagonista,
Julian, se enfrenta a la desaparicion de su mujer, Veronica, pero limitada a unas
pocas horas de la noche, tiempo que aprovecha para rememorar, encerrado en su
departamento, su pasada vida amorosa, ademas de contarle a su hijastra,
Daniela, algunas historias sobre arboles.

Hay en esta obra varias referencias a un acuario que se encuentra en la
sala de estar de la vivienda. En la primera de ellas se dice que Julian:

“Se acerca a Cosmo y Wanda, que continian su invariable viaje por el
agua sucia, y los observa con desmedida atencion, pegado al vidrio.
Subita, teatralmente, Julidn adopta la actitud de un vigilante, de un
vigilante de peces, de un hombre especialmente entrenado en evitar que
los peces abandonen el acuario” (5 .8

Esta representacion incluye los rasgos ya conocidos: los peces nadan en
un espacio contaminado; su nadar no incluye la posibilidad del cambio; el
personaje es un observador que pone “desmedida atencion” y dispone de suma
cercania. Pero aparece algo nuevo, el hecho de que Julidan no se limita a
observar también es un vigilante, cuyo objetivo es evitar que sus habitantes
dejen el acuario.

Si analogamos la posicion de Julidn respecto de los peces con la del
narrador a sus personajes, podemos hacer una inferencia productiva sobre la
narracion del acuario: esta cumple una funcionalidad de custodia para mantener
el espacio interior; es decir, una modalidad narrativa a la que podriamos llamar
inicialmente novela de la intimidad que funciona como un dispositivo de
vigilancia que mantiene a los personajes en el espacio cerrado y contaminado de
la auto-observacion. Pero esto no es lo que ocurre en La vida privada de los
arboles, pues, se ha sefialado, el enclaustramiento concluye en el espacio abierto
de la calle, del agua de la lluvia que corre y limpia la ciudad y en la dispersion
de la familia. Si sucede, en cambio, en E/ nadador, cuya historia, segun hemos
dicho, se cuida de abrir la posibilidad de que los personajes salgan del acuario.
Pienso que es la perspectiva critica que se hace presente de manera progresiva
en el relato de Zambra, en la que observador y observado intercambian sus
papeles, la que desarticula el funcionamiento de la narracion como dispositivo

13 Los nombres de Cosmo y Wanda estan tomados de la serie de television infantil Los padrinos mdgicos.
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de vigilancia y que la hace culminar en una forma opuesta a la que
tentativamente es posible considerar como una narrativa de la intemperie.

En efecto, la analogia departamento-acuario y el encierro que ella
connota es calificada negativamente en la siguiente descripcion en tercera
persona, pero con focalizacidn interna, por parte de Julidn: “Est4 echado en el
suelo, como un ledén en la jaula como un gato, mas bien, 0 como esos peces
excéntricos y horribles que la nifia escogio” (76). Podemos leer la
autorrepresentacion de Julidn, una autonomia sojuzgada que aporta la mencion
al rey de la selva enjaulado; luego, su degradacion en el gato, como un animal
doméstico pero que mantiene una cierta independencia; hasta llegar finalmente
a los peces “excéntricos y horribles”. Pero lo mas importante es que al verlos se
observa a si mismo, y en esa mirada se revela lo familiar reprimido —lo
ominoso o siniestro de Freud—'* de esa vida que es como la del leén en una
jaula o la de una planta en un invernadero,” con un sustrato escondido, que es
lo que permite visibilizar la narracion del acuario. Asi, mas adelante el
departamento de Julian se asemeja a la torre de espejos de Max Borda: “Soy el
hijo de una familia sin muertos, dice, mirando la pared como si fuera una
vidriera: Hola, soy el hijo de una familia sin muertos” (67, la cursiva es mia).
Gracias a la intercambiabilidad del acuario, Julian como morador de un
habitaculo transparente, se ve a si mismo y se define y repite su extrafieza —o
su “siniestro”— en estos términos: “el hijo de una familia sin muertos”. Me
parece que lo que hay aqui es una escritura palimpséstica que deja entrever lo
olvidado y lo encubierto, segun la cual la historia del acuario va dejando
traslucir la del nifio Julian en el afio 1984, cuyo trasfondo inexpresado es la
dictadura, los muertos y la ciudad.'® Los peces de los que nos habla Zambra son

'* Es lo intimo-hogarefio que ha sido reprimido y ha retornado, segun lo describe en Lo siniestro
(Lo ominoso en la edicion de Amorrortu).

15 El bonsai que da titulo a la primera novela de Zambra, visto desde esta segunda obra, es también una
figuracion del encierro: “La imagen primera es la de un hombre joven dedicado a cuidar un bonsai. Si
alguien le pidiera resumir su libro, probablemente responderia que se trata de “‘un hombre joven que se
dedica a cuidar un bonsai.... un hombre encerrado con su bonséi, cuidandolo, conmovido por la
posibilidad de una obra de arte verdadera’ (28-29, la cursiva es mia).

'® Asi, reflexiona el narrador focalizado en Julian y luego el propio personaje: “En lugar de
encender una imagen muerta debid describir vidas como las de ese nifio de 1984. En vez de hacer
literatura deberia haberse hundido en los espejos familiares. Pienso en una novela con solo dos
capitulos: el primero, muy breve, consigna lo que ese nifio por entonces sabia; el segundo, muy
largo, virtualmente infinito, relata lo que en aquel tiempo ese niflo no sabia” (71). Esta seria la
novela que habria que escribir, segln el narrador, y no la del bonsai: “Definitivamente ha perdido
el tiempo con su idea fija de los bonsais. Ahora piensa que el tinico libro que seria valioso escribir
es un relato largo sobre aquellos dias de 1984. Ese seria el unico libro licito, necesario” (68). Esto
es lo que Zambra ha hecho, en cierto sentido, en Formas de volver a casa, su tercera obra
narrativa, publicada en 2011, con la que cierra una suerte de triptico. De esta forma, La vida
privada de los arboles funciona como una especie de bisagra de la trilogia, que observa
criticamente el primer volumen y adelanta el tercero.
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personajes enclaustrados en la vida familiar que estuvieron al margen de la
violencia politica de los setenta y ochenta y que siguen estandolo en sus
espacios cerrados. Se trata, como lo indica uno de los epigrafes, de “arboles o
naufragos”; y sus historias —segin lo plantea el otro—, estan detenidas, no
transcurren.

La misma figuracion de carencia y falta de agencia se repite en las
fabulas que Julidan le cuenta a Daniela. La primera trata de dos arboles
inmovilizados en un parque que, a pesar de haber sido marcados por
“véandalos”, no pueden salir de su espacio para defenderse. La segunda, la
historia de una pintora que ha debido dejar su vocacion artistica para
consagrarse a recoger hojas en el parque, a causa del crecimiento extraordinario
de sus brazos, es una alegoria de la situacion de Verénica que ha tenido que
abandonar la pintura a causa del embarazo y que, en cambio, se ha dedicado a
preparar pasteles. Estas historias de imposibilidad y extrafieza, de renuncia y de
quietud insostenibles explican la desaparicion de Veroénica y su no regreso; la
destruccion de la familia nuclear o la imposibilidad del acuario; el retorno de la
ciudad y de la lluvia “que va a limpiar el aire de Santiago” (114); el ejercicio del
cambio —“Julian decidié que el futuro debia comenzar” (113)—; y el que la
ultima frase del libro nos informe que el protagonista “deja ir” (117) a Daniela.

MONSIEUR PAIN: EL ACUARIO COMO DOCUMENTO DE BARBARIE

El tercer ejemplo, tomado de Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolafio,
es un relato que trata de una pesquisa realizada por el protagonista y vinculada a
la muerte de César Vallejo, el acuario se vuelve proliferante, se deconstruye y
se desarma, en el imaginario opuesto al de la intimidad, el de la intemperie,
propio de este autor.'” La figura aparece acotada, en una escena de tres o cuatro
paginas dispuestas casi en el centro de la nouvelle, en las que se narra la breve
estadia de Pierre Pain en un caf¢ todo pintado de verde llamado E!/ Bosque. Alli,
los unicos clientes, son dos jovenes hermanos, quienes le indican que mire una
“enorme pecera rectangular” (70) que han creado, llamada el bosque submarino:

En el fondo de la pecera, sobre una arena muy fina, reposaban miniaturas
de barcos, trenes y aviones, ordenados de tal forma que simulaban
catastrofes, infortunios detenidos en un mismo tiempo artificial, por
encima de los cuales circulaban indiferentes algunos peces rojos.

Las miniaturas, conjeturé, eran de plomo y su fidelidad detallistica
notable.

'7 Una explicacion de la consideracion de la obra de Bolafio como narrativa de la intemperie se
encuentra en mi articulo citado en la bibliografia.
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—No hay caddveres —murmuré, mas para mi mismo que como una
observacion; el muchacho, no obstante, me oy6 o tal vez adivind mis
palabras.

—Mire con cuidado —indic6.

En efecto, junto a uno de los trenes, a un lado del furgén de cola, yacia,
semienterrada en la arenilla, una figurita con forma de hombre. Y no era
la tnica: a poca distancia de un monoplaza, apoyada contra una piedra
poémez, contemplaba el almanaque de calamidades otra figura, de metal
sin pintar, gris oscura, y erguida, aunque uno adivinaba que si se retiraba
la piedra la figura se derrumbaria sin remedio (70-71).

Las diferencias con las representaciones de las novelas de Contreras y
Zambra son notables. Por una parte, la descripcion es a contrapelo del
procedimiento y de la inmovilidad propia del acuario, dialdgica y
temporalizada, en el sentido de que es constantemente interrumpida por la
conversacion de Pain con los hermanos y de que en ella se da cuenta del
proceso de conocimiento que este tiene del acuario, paulatino y progresivo,
hasta llegar a un “mirar bien”. Por otra parte, se destacan varios rasgos
distintivos: en contraste con el acuario de Zambra, que se encuentra en el
departamento familiar, éste se halla en un lugar publico, un café, donde estd
abierto a la observacion; tampoco es un adorno elegido por una nifia sino que un
artificio producido, una suerte de obra de arte bizarra, algo “representado” por
los hermanos. Ademads, los peces son aqui secundarios pues lo que importa
ahora es el decorado, apenas presente en Contreras e inexistente en Zambra.
Este esta formado por miniaturas de los tres medios de transporte clave del
“progreso” moderno: barcos, trenes y aviones, pero representando catastrofes, y
por pequeiias figuras humanas destrozadas o hundidas, solo dos en el comienzo,
sin namero, después: “por unos instantes no supe discernir qué podian ser unos
puntitos negros que sobresalian del fondo de la pecera, esparcidos a lo largo del
tren. Luego me di cuenta: se trataba de cabezas seccionadas o bien de figuras
enterradas hasta el cuello. Un reguero de cadaveres...” (71).

Los creadores —ausentes en los otros dos relatos— son una suerte de
artistas que dan cuenta de su obra y que se dedican a su arte mas alld de la
incomprension del publico, sin hacer concesiones:

—Y la gente apenas se interesa por las miniaturas en pecera. De vez en
cuando podemos vender alguna, sobre todo en Navidad, pero el que paga
exige y nosotros solo hacemos cementerios marinos. No estamos
dispuestos a transigir. Si le contara los malentendidos.... Y lo avariciosa e
ignorante que es la gente.... —Nos piden belenes, es divertido, {No le
parece? Nos piden escenas de batallas, reproducciones histdricas, a
nosotros... (73, la cursiva es del texto).
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En tanto, lo que persiguen es el recuerdo reprimido, si consideramos la
enigmatica palabra que pronuncia uno de los hermanos: “—Pobres —dijo
Alphonse. Y luego murmuro6 una frase ininteligible de la que sélo entendi la
palabra anamnesis” (73, la cursiva es del texto).

Los clientes piden pesebres, batallas, reproducciones de la historia,
mientras los hermanos representan catastrofes, infortunios, “almanaque de
calamidades”, cadaveres, cabezas cortadas; en sintesis, un reguero de dolor en
“[u]n mundo... donde s6lo ondeaban las banderas de la muerte: los peces rojos”
(71). Me parece que en esta contraposicion esencial Bolafio quiere mostrar el
sustrato abisal en que se sostiene el imaginario de la intimidad, la proteccion del
acuario y la vida privada de los peces, la historia palimpséstica que no deja
emerger la novela de Contreras y que impide la continuacién de la familia
nuclear en Zambra.

A pesar de lo repetido de la cita, no se puede evitar, debido a su
pertinencia, evocar la “Tesis IX” de Walter Benjamin (2008) sobre el angel de
la historia, que Bolafio, quizas sin quererlo, pareciera intentar ilustrarnos con su
representacion del acuario:

“En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, é/
ve una catastrofe Unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla desde el
paraiso... Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso” (45).

Asi, con la deconstruccion del imaginario del acuario propio de la novela
de la intimidad y su representacion a contrapelo, Bolafio efectia una anamnesis
que pone en el primer plano de la vision lo olvidado, los muertos que no hubo
en la familia de Julian pero si en las de otros, aquello que, valiéndome de nuevo
de Benjamin, podria ser lo dicho en otra de sus tesis, la VII: “No hay
documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (110).

En sintesis, en El nadador aparece una representacion basica del espacio
de la intimidad a través del acuario y de sus personajes como peces, es decir,
como sujetos psicologicos sometidos a la observacion externa y a la
autoobservacion, que estan encerrados en sus relaciones amorosas, consideradas
la tnica instancia real. Como novela de la intimidad funciona también al modo
de un dispositivo de vigilancia que sostiene la permanencia de esta
configuracion, la que se consolida en el final feliz. En La vida privada de los
arboles, la mirada del narrador sobre si mismo hace posible una vision critica de
este imaginario, al dejar traslucir su trasfondo de violencia historica, que lo
contagia de una extrafieza imbuida de siniestro, lo cual conlleva a Ia
imposibilidad de su mantencion. Podriamos decir que aqui falla la narracion de
la intimidad como andamiaje que sostiene el espacio de lo privado y se avizora
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una narrativa de lo abierto. En Monsieur Pain se deconstruye la imagen al
ubicar en el primer plano el sustrato de barbarie, la catastrofe fundamental que
subyace a las representaciones del acuario. Se figura aqui, a contrapelo de la
intimidad, el imaginario de la intemperie.

Se trata entonces de subjetividades que intentan curarse del miedo y
asegurarse una proteccion en la intimidad contra la intemperie del capitalismo
tardio en volimenes de vidrio incapaces de otorgarla, pues su transparencia
exige la mirada, la vigilancia y el control, como se muestra en la novela de
Contreras. Esta figuracion aparece como un fragmento significativo del
imaginario de la narrativa chilena de la posdictadura, representacion que la obra
de Zambra que se analizd6 muestra en su imposibilidad y que la novela de
Bolafo destruye.
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