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Resumen

El presente estudio tiene como objetivo describir el didlogo que la narrativa
hispanoamericana de (pos)vanguardia sostuvo con la figura del accidente durante el siglo XX,
a partir de un esquema de analisis que examina la asimilacion de este fenomeno sociocultural
en el plano del contenido, de la forma y de la recepcion literarias. Para ello, establecemos un
modelo de lectura basandose en las observaciones planteadas por Macedonio Fernandez en su
Museo de la Novela de la Eterna (1982), y analizamos desde este marco de referencia la
figuracion estético-politica del accidente en una muestra ilustrativa de relatos.
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Abstract

This article describes the dialogue between Latin American (post)vanguard narrative
and the figure of the accident during the twentieth century. We propose a model of analysis that
examines the assimilation of this socio-cultural phenomenon in terms of literary structure,
reception and content. We propose a reading model based on the insightful contributions of
Macedonio Fernandez's Museo de la Novela de la Eterna, and analyze the political-aesthetical
figuration of the accident in a corpus of exemplary texts.

Key words: Accident, Literary fiction, Macedonio Fernandez, Tragedy, Technology.

INTRODUCCION

En un trabajo anterior examinamos algunos antecedentes tedricos que nos
permitieron definir al ‘accidente tecnologico’ desde una lectura cultural, explorando
sus posibilidades de significacion en el contexto de la modernidad tardia (Aguayo,
2011). Desde esta lectura entendimos que el accidente, en tanto signo, puede

! Este articulo presenta el analisis y los resultados obtenidos en el marco de la tesis de Doctorado en
Literatura Latinoamericana de la Universidad de Concepcion “La tradicion del accidente en la narrativa
latinoamericana contemporanea: el caso del automovil en “Autopista del Sur”, La guaracha del Macho
Camacho y Los detectives salvajes, financiada por la Comision Nacional de Investigacion Cientifica y
Tecnologica, CONICYT.
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funcionar como cifra de la incertidumbre radical sobre la que se despliega el orden
occidental (pos)moderno; sobre este ultimo aspecto, vimos como distintos autores
coincidieron en leer al accidente y sus signos como la imagen cifrada de una sociedad
paradodjicamente controlada y ordenada por la racionalidad cientifica y tecnologica,
sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX (Paz 1991; Baudrillard, 1993;
Virilio, 1997). Lo anterior nos permiti6é afirmar la pertinencia de “leer” la presencia
muda de los objetos tecnologicos de la modernidad a partir del relato de sus
anomalias, analizando algunas escenas y relatos claves que alimentan una “cultura de
la casualidad” (Puskar, 2012:1) fundada en las tragedias y los milagros del
automatismo descontrolado. Sobre este interés vuelve el siguiente articulo,
examinando el caso que nos ofrece la ficcion del accidente en la narrativa
hispanoamericana de (pos)vanguardia.”

Tal como en la esfera social la masificacion de la tecnologia trajo consigo la
multiplicacion del accidente, conforme la maquina es incorporada al repertorio
imaginario del cuento y la novela se constata la misma proliferacion, constituyéndose,
a nuestro juicio, un “discurso tragico” sobre la técnica® que puede ser rastreado en
distintas tradiciones literarias. Baste citar como ejemplo las distintas “colisiones”
metaféricas y literales que ocurren entre humanos y maquinas en la narrativa inglesa
desde mediados del siglo XIX estudiadas por Daly (2004); la proliferacion imaginaria
del Titanic y su hundimiento en la literatura y las artes pléasticas alemanas de
mediados del siglo XX, analizada desde una perspectiva fundamentalmente ecocritica
por Goodboy (2007), o el uso politico de los eventos casuales como simbolo de
libertad frente a la causalidad absoluta de los regimenes socialistas por parte de
algunos narradores en el periodo de la guerra fria, tal como ha sido argumentado por
Belletto (2012). En el caso hispanoamericano, podemos afirmar que la imagen del
accidente ha sido asimilada por la ficcion ya desde las vanguardias, para figurar una
representacion del mundo y para definir una cierta practica estética y politica, una
forma especifica de ‘produccion’ y ‘recepcion’ literarias, como la misma reflexion
metaliteraria de algunos autores parece indicar.

Teniendo en consideracion estos antecedentes, nos interesa analizar ahora
algunas de las formas en que la ficcion provoca y sufre accidentes en el ambito de la
narrativa hispanoamericana del siglo XX. Para ello, definiremos un breve esquema de

2 Empleamos el término “(pos)vanguardia” tal como ha sido utilizado por Rodriguez y Rodriguez (2008)
para referirse a una linea de autores caracterizados por asumir en su escritura la crisis de las perspectivas
totalizantes sobre la realidad y la ficcion a lo largo del siglo XX. Optamos por agrupar a los autores que
estudiamos —Macedonio Fernandez, Julio Cortazar, Luis Rafael Sanchez, Roberto Bolafio— bajo este
término por cuanto nos permite dar cuenta de un cierto proceso historico iniciado con las vanguardias y
continuado durante toda la segunda mitad del siglo XX por un grupo de escritores autores vinculados por
este gesto ético y estético.

3Recordaremos solamente, en este punto, que la misma nocion de peripecia, “giro subito e inesperado [...]
que produce sorpresa” (Beristain, 1995:390) y que modifica sustancialmente el desarrollo de las acciones
es una suerte de “accidente” en el orden previsible del relato.
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analisis a partir de ciertas claves sugeridas por la lectura de Museo de la Novela de la
Eterna de Macedonio Ferndndez, y aplicaremos este modelo sobre una muestra
ilustrativa de tres textos relacionados entre si por la presencia de un objeto
tecnologico particular: el automovil.

LA POETICA DEL ACCIDENTE EN MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA: UN ESQUEMA
DE LECTURA

No es esta la instancia adecuada para intentar el abordaje en profundidad de
una obra tan compleja como lo es el texto de Ferndndez; al contrario, es necesario
partir reconociendo que la lectura que proponemos de la novela de Fernandez es
estrictamente utilitaria y se subordina al tema que orienta este estudio. La seleccion de
esta obra literaria como referencia teodrica no es arbitraria. Justificamos tal decision
apelando al caracter metaliterario de la obra en cuestion, verdadera “teoria de la
novela” en palabras de Piglia (2000:7), y sobre todo a la presencia explicita y variada
de los accidentes a lo largo del “relato”, presencia a partir de la cual Macedonio
Fernandez construye una poética y una politica de la incertidumbre.

Un punto de acceso lo encontramos en un pasaje breve pero significativo del
texto, donde el narrador define la novela como una obra que, mientras presenta al
lector el desarrollo de los eventos, “es arrollada por otros [acontecimientos], contiene
accidentes y sufre accidentes” (201). Como vemos, los accidentes pueden ofrecer un
sustrato tematico para la ficcion pero también pueden ser considerados como ‘efectos’
que se ejercen sobre y desde la ficcion. El simil al que recurre el narrador para ilustrar
esta idea se apoya, como cabria esperar, en una imagen de la modernidad tecnologica:
al igual que un tranvia, que va repartiendo “choques y sustos” (201) mientras se
desplaza por la pista, pero que al mismo tiempo ilustra a sus ocupantes mediante
avisos sobre las precauciones y los peligros que deberan considerar cuando vuelvan a
ser peatones, la novela de Macedonio se autosefiala como una maquina “portadora” a
la vez que “productora” de eventos inesperados.

(Quiénes son los que sufren estos accidentes de la novela? La respuesta la
encontramos en otro de los prologos que componen la novela, significativamente
titulado “Como ha sido posible, al fin, la novela perfecta”, que amplia el esquema
basico anterior; en este caso, el narrador refiere la historia de Juan Pasamontes,
arquetipo narrativo que encarnaria con sus accidentes la “esencia” misma de todo
argumento: el ir y venir de los acontecimientos, el cambio de fortuna que “sirve en la
novela para principiarla y en la vida de Pasamontes para suspenderla, en el lector para
mantenerlo suspenso de preocupacion y en el relato para marchar” (219); en este
caso, el accidente como un metaforico motor narrativo pone en accion al lenguaje
literario, al punto de entenderlo como su “principio”, es decir, como un comienzo
pero también como una “propiedad” fundante de todo relato; mas importante aun, la
cita identifica una direccion especifica hacia la cual los accidentes de la ficcion
movilizan al relato: el lector. En efecto, la novela enfatiza que todo relato que aspire al
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éxito deberia “‘empezar su narrativa por un choque o una buena frenada [puesto que]
el publico se junta al punto en tal nimero que ya quisieran algunos libros tener el de
una frenada comtin” (203-204). Pero la relacion entre accidente y lector no se agota
en esta especie de truco publicitario,4 €Omo veremos.

Integremos, antes de continuar, los elementos examinados en una sola
proposicion: para el modelo de ‘Museo’, un relato se inaugura ‘sufriendo’ accidentes,
conteniéndolos y experimentandolos, con el fin ultimo de ‘impactar’ a su lector. La
novela de Ferndndez es en si misma una estructura accidentada: es un texto
compuesto solo de prologos que suspenden indefinidamente el comienzo de la lectura
0, para ponerlo en palabras de su narrador, “un libro tan zanjeado que no hubo recurso
sino leerlo seguido para mantener desunida la lectura, pues la obra salteaba antes”
(200). La ficcion se constituye, de esta forma, forma irregular, eliptica o discontinua,
un “lenguaje fracturado” (Piglia 2001:11) por el cual circulan las voces del mundo,
como sucede con La guaracha del macho Camacho (1994), de Luis Rafael Sanchez;
Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafio, o Rayuela e incluso Continuidad
de los parques, de Julio Cortdzar. Pero la posibilidad de un “accidente de lector”
(Fernandez, 1982:247) no se limita al desafio que plantea la lectura de un lenguaje
fracturado en la forma, sino que también abarca los riesgos “‘existenciales” que
amenazan con fracturar el orden o el mundo del lector.

En efecto, hay textos que buscan afectar el horizonte de la lectura con el
caracter irregular o accidentado del mundo ficticio en el que se nos instala. La figura
del accidente permite imaginar esta ‘afectiva’, en la medida en que involucrarse en la
lectura de un texto disefiado para suftir y hacer suftir accidentes o que funciona como
una maquina colisionante supone abrirse a una experiencia potencialmente
incontrolable. Son libros peligrosos en la medida en que en ellos siempre sera posible
pasar “de un lleno de novela a un vacio atencional” (Ferndndez 1982 248) lo
suficientemente radical como para modificar el horizonte imaginario del lector y con
esto la percepcion que tiene de si mismo y del mundo. Ningtn lector —incluyendo al
critico— esta a salvo de perderse en la lectura o de volverse loco o de pasar por lo
menos por una “violenta acomodacién mental” para entrar en esta maquina “de
intensidad unica” (/bid. 248) como resulta la novela de accidentes. Lectura

* Sabemos que Baudrillard (1993;2009) ha elaborado una explicacién consistente acerca de los factores
sicologicos y sociales que influyen en el consumo simbolico masivo de la muerte accidental mediatizada
por los siniestros tecnologicos en las sociedades occidentales durante gran parte del siglo XX, fendmeno
de seduccion propio de una sensibilidad moderna que parece replicarse en el fragmento; sin embargo,
parece improbable que Fernandez propusiese alcanzar la misma masividad o fuerza de atraccion, el mismo
potencial de consumo que tienen los hechos narrados por la cronica roja a través de una especie de
‘morbo-ficcion’, y mas improbable atin que Fermandez apuntase a ese mismo tipo de masividad
instantanea con su novela, especialmente si se considera que la escritura de su Museo, ejemplo de novela
esquiva en cuanto a publico, fue una suma de comienzos e interrupciones que se extendidé desde 1904
hasta practicamente la misma fecha de su muerte, en 1952, y que fue finalmente publicada s6lo una década
y media después, en 1967.
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catastrofica que inaugura un cierto discurso critico y contingente: recordemos, a modo
de ejemplo, la propuesta de Carlos Fuentes, cuando sefiala como uno de los objetivos
de su programa escritural “reinventar la historia, arrancarla de la épica y transformarla
en personalidad, humor, lenguaje, mito: salvar a los latinoamericanos de la
abstraccion e instalarlos en el reino humano del accidente, la variedad, la impureza”
(1997:190). Transformar la historia en accidente por medio de la ficcion significaria
ante todo contrarrestar la ilusion de un relato unitario y definitivo que explique el
(des)orden del mundo, abriendo un flanco de incertidumbre a través del cual sea
posible afectar la realidad historica del lector y su lectura. En este sentido, ‘accidentar
la lectura’, Teer el accidente’ puede homologarse a descifrar un mensaje “bajo peligro
de muerte, una hermenéutica privada y paranoica” (Piglia, 2001:184) que
eventualmente nos permita reconocer, como lectores, la clave tragica del mundo
(Zambrano 1996).

Vistos estos antecedentes, examinemos ahora algunos relatos que ilustran
distintas modalidades de “accidentes de ficcion™ en la narrativa hispanoamericana
durante la segunda mitad del siglo XX. Nos centraremos en tres relatos
fundamentales: “Autopista del sur” (2005) de Julio Cortazar, La guaracha del macho
Camacho (1997) de Luis Rafael Sanchez, y Los detectives salvajes (1998) de Roberto
Bolafio, textos de “alto impacto” editorial y sin duda notables en cuanto a su
complejidad formal.

ACCIDENTES DE FICCION, FICCIONES DEL ACCIDENTE EN HISPANOAMERICA: DE
CORTAZAR A BOLANO

“Los automovilistas acalorados parecen no tener historia. Como realidad, un
embotellamiento automovilistico impresiona pero no dice gran cosa” (Cortézar,
2005:57). El epigrafe con el que se inicia “Autopista del sur” propone los ejes sobre
los cuales se construye el relato de Cortazar: historia, realidad y sobre todo
‘sentido’. Como cabria esperar, el tratamiento ficcional de este accidente se asume
desde una estética fantastica, lo que en la practica implica, para Cortdzar, una
opcion politica. Sabemos que la tarea de “cruzar ciertos limites” ordenadores para
permitir “la erupcion de lo otro” en la ficcion es asumida por Cortazar como una de
las tantas formas en que el escritor opera con la incertidumbre del mundo para
“salvarnos de ese robot obediente en el que tantos tecndcratas quisieran vernos
convertidos y que nosotros no aceptaremos jamas” (1994:111). En este sentido, los
accidentes generalmente contenidos en su ficcion aparecen vinculados con la
modificacion de la “normalidad” cotidiana y sus parametros,” gesto con el cual
pone en contacto realidades que de otra forma permanecerian incomunicadas.

S Al respecto, sefialemos la fractura del principio de la identidad, que dice que uno no puede ser al mismo
tiempo distinto de uno, es decir, otro, en La isla al mediodia, o la del principio de evolucion historica,
donde el presente es la superacion del pasado y la antesala del futuro en La noche boca arriba.
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Como lo ejemplifica el mismo Cortazar en Rayuela (1996).

Los albaiiiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de loteria, cada grupo,
cada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un auto y de
inmediato habria una carrera general hacia el lugar del accidente, un vehemente
cambio de impresiones, de criticas, disparidades y coincidencias hasta que
empezara a llover otra vez y los albaiiiles se volvieran al mostrador, los
estudiantes a su mesa, los X a los X, los Z a los Z (92).

Tanto Cortdzar como sus comentadores han coincidido en ofrecer una lectura
de “Autopista del sur” como una “vision utopica de ‘alternativa al mundo
contemporaneo’ “(Matas, 1973:148). Liberados del sometimiento que impone el
tiempo cronoldgico, inorganico, de la maquina y de “todo lo que esclaviza al hombre,
fisica y moralmente” (Filler, 1970:90) e igualados por la condicion excepcional en la
que se encuentran, los automovilistas bajan de sus maquinas, escapan al aislamiento
privado e individual, se “encuentran” en medio de la carretera y superan, en mayor o
menor medida, la deshumanizacién a la que se ven sometidos; simbdlicamente, las
puertas abiertas de los automoéviles implican la aceptacion del libre transito de la vida
por parte de estos personajes, que intercambian agua, alimentos, ropas e incluso
libros, pero que también intercambian opiniones, historias, confidencias, hasta
finalmente terminar por “intercambiarse” ellos mismos de automovil en automovil, en
una “convivencia comunitaria utopica” (De Mora, 1982:48) basada en “Ila libertad de
eleccion, la solidaridad, los ritmos lentos” (Varanini, 2000:307) “la amistad y hasta el
amor” (Rein, 1967:54). No participar de este intercambio, parece decirnos el relato,
equivale a rechazar la vida (Antonucci, 1985). El fracaso de esta utopia y el ingreso
de la tragedia a este pequeiio nuevo mundo vendria sefialado por la dispersion con la
que finaliza el relato, en palabras de Cortazar una “dispersion fatal de gentes que
finalmente habian terminado por encontrarse y formar una pequefia sociedad, un
pequeiio grupo” (Picon, 1978:81), pero que no pueden impedir el retorno a un “orden
inhumano” (Paley De Francescato, 1975:130).

Pensamos que una lectura mas atenta a los detalles que configuran el accidente
de la ficcion puede revelar algunos aspectos menos evidentes sobre esta comunidad
utopica y el orden que la rige. Centrémonos, para ello, en la voz de Taunus, personaje
que, a juicio del ingeniero desde el cual se focaliza el relato, “evidentemente sabia
mandar” (66). El texto sefiala que la comunidad es “el grupo de Taunus”, un cuerpo
organizado en torno a la autoridad del caudillo que garantiza unidad y permanencia: no
cumplir con su ley, no obedecer sus instrucciones, no seguir sus gritos, incluso no
escuchar sus chistes, implica un potencial de incertidumbre que se concibe, para la
estructura de este grupo, como intolerable. De ahi que, cuando lo accidental emerja,
como sucede con el incendio fortuito provocado por “alguien que habia querido hervir
clandestinamente unas legumbres” (Cortazar, 2005:69), la respuesta de Taunus consista
en reafirmar, por la via del temor, la “natural” necesidad de su orden: “Taunus bromed
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sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver como habian pasado todos la
noche, pero a nadie se le escapo lo que queria decir” (69, énfasis mio).

Desde esta perspectiva, la utopia de la autopista seria la historia de una
comunidad paralizada por la omnipresencia de la certidumbre; la naturalizacion de tal
poder en la comunidad —repitamos que el ingeniero sentia “una confianza instintiva”
en Taunus (66)— queda sin embargo cuestionada por los accidentes que, de manera
ficcional, permean el mundo narrado. Pensemos, por ejemplo, en la incertidumbre
que rodea las causas que originan la situacion extraordinaria en la que se encuentran:
algo muy grave deberia haber sucedido para que el grupo permaneciera tantos meses
detenido en plena carretera, pero los habitantes de esta comunidad, incluido Taunus,
solo disponen de noticias probablemente falsas, “mitos”, para dar sentido a la
experiencia incomprensible en la que se hallan: no existe “el” accidente original
respecto del cual se pueda formular una esperanza de solucion para restablecer la
continuidad, solo hay una acumulacion incompleta de accidentes falaces, diseminados
por una voz ajena al orden central que impone Taunus, precisamente la voz de los
forasteros que llegan desde mas alla de los limites del perplejo grupo, propagando
historias por el solo placer de su difusion —“el extranjero saboreaba el éxito de sus
novedades, los golpes de portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para
comentar lo sucedido” (60)— y develando, sutilmente, el caracter ficticio de las voces
que narran la realidad social del grupo. No hay causa razonable que explique su
estado, solo proliferacion de ficciones:

Se habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil,
tres muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgén
Renault que habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un
autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avion de Copenhague
(60).

Este detalle permite conectar el texto de Cortazar con una lectura méas afin a
nuestro esquema: frente al simulacro de normalidad y certidumbre que el poder
construye como estrategia de legitimacion, los accidentes en la ficcion evidencian el
caracter no esencial, eventual, del orden que rige el mundo narrado, y al mismo
tiempo establecen un espacio de libertad imaginaria para los habitantes de la
comunidad, la posibilidad de formular un sentido distinto al establecido por la voz
oficial que explica tal mundo. De este modo, la aceleracion y dispersion con la que
finaliza el relato —descrita como “un pesado pero incontenible movimiento
migratorio que despertaba de un interminable sopor” (79— mas que una tragedia,
nos parece la reafirmacion de las posibilidades vitales frente al orden inercial de la
certeza; es como si el relato subrayara que no importa lo estable o solido que resulte
la dominacion —generalmente atroz— del hombre por el hombre, el inevitable
devenir de lo vivo no puede transcurrir en otra direccion que no sea la de la
indeterminacion.
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Pero hemos dicho que los accidentes de la ficcion asumen la forma de la
tragedia. En este sentido, tragico resulta, para recuperar con esto la opinion de
Cortdzar, la separacion forzosa de quienes habian logrado encontrarse, y que se
desencadena en el relato no por la indeterminacion, sino que precisamente por el
exceso de certidumbre: “Taunus les ordeno a gritos que volvieran a sus coches” (79),
sefiala el narrador. Y el ingeniero, obviamente, obedece. Ese seria el germen de la
tragedia, por eso el 404 pierde a Dauphine, su “compafiera de viaje”: por ignorar el
caracter inhumano de las certezas totales y del poder que las enuncia.

La figura del embotellamiento —que podriamos denominar como ‘el
cronotopo del tapon”: un tiempo de espera en un espacio colapsado— se replica en La
guaracha del macho Camacho, esta vez con algunas notables variaciones.
Destacamos, en primer lugar, que la espera no se encuentra circunscrita a la esfera
privada del automoévil, sino que se actualiza en otros espacios del relato (Graciela en
la sala de espera del psiquiatra, la China Hereje en el “Furnished studio”, los
pasajeros en la “guagua” o transporte colectivo); tampoco se desarrolla como un
acontecimiento “fuera” del tiempo/espacio ‘“normal” y “normado” —como ocurria
con la espera en el cuento de Cortazar, situada en el ambiguo tiempo del fin de
semana y en medio de una carretera interurbana—, sino que ocurre en el centro de
este: en las calles de la capital nacional, en medio de la semana, a media tarde, “tarde
de miércoles hoy, cinco pasado meridiano” (Sanchez, 1994:14). La (in)accién narrada
se sitia, de esta forma, en un marco de circunstancias politicamente contingente, que
se cifra en el desperfecto, cotidiano ejemplo de una situaciéon que no marcha, “porque
se fue la luz, porque la luz se va todas las tardes, porque la tarde no funciona, porque
el aire acondicionado no funciona, porque el pais no funciona” (21).

Recordemos a este respecto que la novela de Sanchez, publicada por primera
vez en 1976 no en el Puerto Rico natal de su autor; sino que en Argentina, fue
tempranamente caracterizada como una obra de denuncia por parte de un sector de la
critica que vio en ella el ejemplo de una “nueva novela del Caribe” (Romaén,
1981:243) comprometida en clave irdnica y transgresora con la contingencia historica
y politica del problematico Estado Libre Asociado. El mismo Sénchez subraya la
decisiva influencia de ciertos factores politicos, historicos y sociales en la definicion
de las poéticas, tematicas y circuitos de publicacion y recepcion de la literatura
borriquena desde mediados del siglo XX, factores que tendrian su causa comun en el
estatus colonial de la isla (Sanchez, 1997); Puerto Rico, “colonia sucesiva de dos
imperios e isla del Archipiélago de las Antillas” (Sanchez, 1994:13), no tiene cuerpo
propio, no logra constituirse en ente auténomo: o es de otro o es uno mas.

Siguiendo esta lectura, el embotellamiento de transito “muestra agil el tapon de
la capacidad criolla para el atolladero” (Sanchez, 1994:27) puede leerse claramente
como una irénica imagen de la historica situacion politica de la isla, sobre todo si
seguimos los indicios que nos da su topografia: el tapon se “organiza” en un tramo
que comienza en el “Puente de la Constitucion” y termina en la “Avenida Roosevelt”,

13
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cruzando la “Carretera Kennedy” y el “antiguo matadero”; la onomastica asociada a
los puntos del trayecto sintetizan, de esta forma, el estancamiento histdrico en el que
se encuentra la colonia norteamericana, sin otra alternativa que la dominacioén o la
muerte (Vaquero de Ramirez 1978). Es interesante que la imagen del embotellamiento
automovilistico como expresion del estancamiento politico y social de Puerto Rico
pueda sefalarse como una verdadera constante sobre la cual se funda una suerte de
“literatura del tapon”, especialmente a partir de la obra de Emilio Diaz Valcércel y su
novela El hombre que trabajo el lunes, de 1966. Al respecto, De la Fuente (2006) cree
ver en estas congestiones vehiculares cierta “forma contemporanea e individual del
insularismo” (2006:45), refiriéndose con esto al proceso de reduccion espacial al que
se ve sometido el puertorriqueiio “moderno”, conducido por un desarrollo historico
que lo desplaza desde el campo, abierto y comunitario, hacia el espacio escaso y
privado de la casa, el automovil y el motel. La utilizacion del término “insularismo”
no es arbitraria, por cuanto remite a la obra Insularismos (1934), de Antonio Pedreira,
donde se ensaya una interpretacion historica y cultural de Puerto Rico recurriendo
sugerentemente a la imagen de un “navio sin rumbo” que simbolizaria la
desorientacion politica, social y cultural del pais caribefio tras la invasion sufrida por
Estado Unidos en 1898. Este seria el momento inaugural del Puerto Rico moderno,
cuando, en palabras de Pedreira, “una mano guerrera nos quebrantd el timon,
quedando nuestra nave al garete” (2004:37). De ahi que Mercedes Lopez-Baralt
(2004) se refiera a los constantes embotellamientos vehiculares presentes en la ficcion
puertorriquefia® como una reelaboracion de esta imagen fundacional: Puerto Rico es
una nacion encallada, y la ficcion haria presente este “accidente historico” en el curso
de estos relatos.

Esta suerte de certeza historica permitiria contrastar, a nuestro juicio, la imagen
de mundo propuesta por el relato de Cortazar con la sostenida por la novela de
Sanchez (1994), cuyos accidentes ficcionales, fruto de la fantasia estomacal de los
islefios, mas que proponer una vision alternativa de mundo enmascaran el mal
gobierno que rige sobre la isla encallado:

No es que la luz esté dafiada ni cosa por el estilo ni que la crisis energética ni
que con qué se come eso. Que es que un camidn transportador de petroleo se
tird, se fue, se cay9, se vird contra un Volvo nuevecito manejado por una mujer
en estado interesante: el feto se le anudd en la boca. Que es que una guagua
escolar estroped unos huelguistas. Que es que unos huelguistas estropearon una
guagua escolar (95).

® Lopez-Baralt cita como ejemplos, entre otros casos, el del Pontiac rodeado por las aguas del Rio Loco en
Vecindarios excéntricos (1998) de Rosario Ferré, asi como el de los vehiculos atrapados al final de
Historia de un dios pequerio (2001) de Elidio La Torre Lagares.
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Esta especie de “grotesco social” que se funda en el imaginario accidental de la
novela se codifica bajo un signo esencialmente negativo, lo que se evidencia en el
unico accidente “real” que se verifica en el relato y que adopta la forma de un crimen.
Asi, la aceleracion del Ferrari, que duplica el desenlace de Autopista del sur, concluye
no en un final abierto a la indeterminacién sino que en un atropello, clausurando o
limitando las posibilidades de lo imaginario. Se reemplaza, de esta forma, la
‘incertidumbre’ por la ‘injusticia’, ideoldgicamente situada en un alienado personaje
de la burguesia dominante, el joven Benny, quien resulta incapaz de articular algo
distinto a “Yo no tuve la culpa” (Sanchez, 1997:255); sin embargo, tal como lo hace
notar Solotorevsky (2002), lo anterior no significa que el texto concluya tragicamente
con este episodio, puesto que el posible impacto patético del hecho quedaria
suspendido por la irrupcion del humor negro y lo grotesco, rasgos que en efecto
predominan durante todo el relato.” Ejemplo de esto es el tratamiento irreverente que
recibe el cuerpo despedazado de “El Nene”, con sus ojos “estrellados por la cuneta
como huevos mal fritos” (255) o la imprecacion final del autor del atropello: “Me
cago en la abuela de Dios” (255). Y si este patetismo ambiguo atentia la posibilidad
tragica de la novela, mas lo hace la imposibilidad de ofrecer a la lectura un
‘(re)conocimiento’ del mundo a partir de este episodio, salvo el conocimiento de las
culpas: nada parece quebrar la ignorancia historica en la que se encuentra Benny,
como tampoco ocurre con los personajes de otro relato puertorriquefio
contemporaneo al texto de Sanchez, Mercedes Benz 220 SL, de Rosario Ferré.® En
otras palabras, ambos accidentes funcionan como sintomas del desarreglo politico-
social que subyace a la nacion caribefa, pero cifran una explicacion para este
desperfecto social en una sola causa “comprensible”: la corrupcion “natural” de la
sociedad burguesa, capitalista ¢ imperialista. De ahi que podamos afirmar que el
unico conocimiento que parece validado por ambos relatos puertorriquefios sea el de
la asignacion de las culpas —conocimiento afirmado en la imaginacion del lector,
puesto que aparece negada constantemente a la conciencia del personaje— y que
lleva al castigo o en ultimo término al dudoso desenfreno del guaracheo.

Finalmente, una version distinta del mismo problema nos oftrece el caso de Los
detectives salvajes, relato que ademas de ser la recreacion ficcional de la vida del

7 La autora denomina a esta caracteristica textual inestabilidad patemdtica, ya que el afecto movilizado por
el texto sobre su receptor nunca queda completamente definido como pathos, sino que mas bien se
mantiene fluctuante “entre un ethos humoristico y un ethos tragico” (Solotorevsky, 2002:41).

¥ Resulta muy significativo que el cuento de Ferré —narrado principalmente desde la voz de una madre
que ha sido complice ignorante de la muerte de su hijo— repita una serie de elementos presentes en el
relato de Sanchez. Observamos, por ejemplo, la vulgarizacion humoristica del accidente: “el impacto
sordo del tapalodo conectando de golpe en la carne compacta como cuando se tapa el tubo de la aspiradora
con la palma de la mano fop” (1987:53); la figuracion grotesca del cuerpo: “meciéndose en el suelo todo el
tiempo con la cabeza una pulpa violacea encharcandole la falda” (54); la criminalizacion del accidente y la
culpabilidad elidida: “cuando el hombre se nos tird debajo de las ruedas del carro(60), y sobre todo la
cancelacion completa de (re)conocimiento a partir del hecho: “yo con la boca abierta [...] sin poder
entender todavia de donde venia aquella cosa que seguia retorciéndose dentro del pecho” (62).
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poeta Mario Santiago, muerto por atropello a los 44 afios, evoca escenas de una
“cierta derrota generacional” (Bolafio, 2004:327);’ destaquemos que, a pesar de esto,
Bolafio deja lugar para los matices: también podemos leer su novela como una
agonia, como un juego o como la instantanea de una felicidad radical y efimera. No
hay que olvidar que el nihilismo de Bolafio se confunde frecuentemente con sus
posiciones vitalistas: “El mundo esta vivo y nada vivo tiene remedio y esa es nuestra
suerte”, sefalaria, segun Jorge Herralde, uno de los epitafios apdcrifos del escritor
(2005:29). Si el apocalipsis y la aventura, el aniquilamiento final y el vértigo de lo
porvenir son las dos tradiciones que alimentan, segun Bolafio, la literatura
hispanoamericana actual, bien podriamos considerar a Los detectives salvajes como
una suma equilibrada de ambas, por lo que no deberia resultarnos extrana la presencia
de los accidentes en su desarrollo; sin embargo, los desastres tecnologicos
explicitamente representados son mas bien una excepcion: no hay colapsos de transito
ni proliferacion de colisiones o atropellos, salvo el desgraciado fin de la joven Laura
Damian, transformada en mito artistico, en premio literario y en presencia
fantasmagorica tras morir arrollada por un coche; lo anterior no implica, como
intentaremos demostrar, que la imagen del accidente no pueda ser “leida” de forma
significativa en este texto, sobre todo si atendemos con detenimiento la evolucion de
un automovil en especial: el Chevrolet Impala de la familia Font.

Recordemos que en la novela el automévil es tomado “prestado” por los
poetas/detectives Belano y Lima y por la pareja compuesta por Lupe y el joven Garcia
Madero en su fuga desde el DF hacia el desierto de Sonora. El “retorno” del Impala a
su duefio original ocurrird una década después de la fecha en que “finaliza” la tltima
parte de la novela. Nos narra este encuentro el arquitecto Joaquin Font, quien acaba de
regresar a su hogar tras una temporada de reclusion en el manicomio: mirando el
trafico tras la verja de hierro que separa la calle del jardin, el narrador ve cruzar su
Impala, marcado con las huellas que ha dejado su paso por el tiempo, “con
abolladuras en los guardabarros y en las puertas, con la pintura descascarada” (403); a
pesar de la distancia fisica que los separa, el encuentro con esta maquina fantasma
impacta al narrador, y la ficcion registra las huellas de esta colision: Font tiembla al
punto de perder sus anteojos, deteriorandose, por lo tanto, la claridad de su enfoque.

? La critica ha destacado las distintas formas que adopta la “poética del fracaso” en Bolafio: en un nivel
particular, como “fracaso personal”, varias obras principales en la produccion del chileno suelen aparecer
como registros que testimonian “la desaparicion de su generacion” (Spiller, 2009 153), tematizada, por
ejemplo, en la continua presencia de acontecimientos historicos que retratan el fin de la utopia
revolucionaria en la América Latina, como la masacre de los estudiantes en la plaza de Tlatelolco, en
octubre de 1968, o el golpe militar chileno de 1973; a nivel mas general, el fracaso expresa también la
crisis terminal por la que atravesaria el paradigma humanista moderno y su forma politica fundamental —
las democracias liberales— en un contexto social hasta cierto punto indefinible: “capitalismo tardio,
globalizacion, posmodermidad” (Morales, 2008:55). En este sentido los textos de Bolafio no se unirian al
coro que canta la gran elegia latinoamericana tras la muerte irreversible de sus revoluciones, sino que mas
bien irrumpen en este canon de voces concertadas con un sonido escéptico y discordante apropiado con lo
que Ortega sefiala como su débil “estética de la indeterminacion” (Ortega, 2009:54).
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La vision que sigue a este impacto activa la incertidumbre en la ficcion, y surge el
enigma tragico: ;Quién conduce al Impala? La pregunta no solo expresa el deseo del
narrador por devolver la certidumbre al mundo narrado, sino que también expresa el
propio deseo de Font por ver tras el volante a su juventud, a su esperanza, a Cesarea
Tinajero, abriéndose paso “desde el tiempo perdido para devolverme el automovil que
yo mas habia querido en mi vida” (403). Sabemos que el curso del relato toma otro
camino: no es la personificacion de la poesia ni de la revolucion ni de la utopia ni
ningun otro espectro de la modernidad quien conduce la maquina: al contrario, no hay
nadie conduciendo al Impala fantasma.

El enigma que impone la vision del Impala prepara al relato para un
(re)conocimiento tragico que emerge de otro “accidente” incorporado a la ficcion, en
este caso, el desmoronamiento metafisico que termina por confundir las marcas de
identidad subjetiva del narrador con la objetividad del mundo narrado. El mismo Font
sefiala que “la calle se habia transformado en un rompecabezas de penumbra al que le
faltaban varias piezas, y una de las piezas que faltaban, curiosamente, era yo mismo”
(404). En esta suerte de mecanismo impreciso, incompleto, narrador y maquina,
sujeto y objeto, coexisten reconciliados en la figura imposible de la paradoja: “Mi
Impala habia vuelto a mi mente. Yo habia vuelto a mi mente” (404). No es nuestra
intencion ofrecer una interpretacion a la proposicion de Font, porque nos parece que
su funcidn narrativa precisamente consiste en “accidentar” la lectura, en impedir un
ajuste regular y previsible de los sentidos propuestos por el relato. Si quisiéramos
sefialar, para concluir con este analisis, que el desarreglo 16gico por el que transita la
narracion da paso a un reconocimiento clave para la novela: “Supe entonces” —
sefiala Font— “‘con humildad, con perplejidad, [...] que estabamos gobernados por el
azar y que en esa tormenta todos nos ahogariamos’ (404). Nos reencontramos asi con
la irremediable incertidumbre que ya aparecia sugerida en el cuento de Cortéazar, y nos
alejamos al mismo tiempo de la certidumbre ideoldgica que por momentos tiende a
insinuarse en el texto de Sanchez: para Bolafio, en un orden que se sostiene
paradodjicamente sobre lo incierto, la opcion que se propone desde la ficcion no
consiste en “reparar’” un imposible error original ni asignar la “culpa” como solucién
al descontrol del mundo, sino que mas bien llama a mantener, humilde y
perplejamente, la “lucidez” de la experiencia —como expresa el narrador,
“mantenerse a flote un poco mas de tiempo” (404)— mientras se acerca el naufragio
irreversible.

CONCLUSIONES

El analisis precedente nos ha permitido demostrar la validez de explorar
diferentes significaciones de un fenomeno disruptivo, el accidente, en el contexto de
los imaginarios tecnologicos de la literatura latinoamericana. Pudimos comprobar
como cada texto analizado puso en funcionamiento “accidentes de ficcion”
particulares, de acuerdo con su propio horizonte retorico-ideologico. En el caso de
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Cortazar el accidente respondio a los mecanismos de ficcion propios de su prosa
fantastica, expresando al mismo tiempo una posibilidad critica contra la organizacion
de la sociedad de control. En el caso de Sanchez, y distanciandose de Cortdzar, lo
corporeo y lo grotesco se conjugaron para derivar una certidumbre ideoldgica a partir
de lo incontrolable: el sefialamiento de un culpable. Finalmente, en Bolafio la certeza
en la incertidumbre intenta cancelar, por su mismo caracter abismal, la distancia
critica que asegura el lugar del sujeto en el mundo. Distintos intentos de dar forma y
sentido, de imaginar y de conocer la abrumadora intensidad de la historia humana,
“esa cosa tan pequefa y transitoria, tan reiteradamente aplastada por terremotos y
guerras, tan cruelmente puesta a prueba por los incendios y naufragios y pestes y
muertes de hijos y padres” (Sabato, 2006:131).

Pensamos que como dispositivo textual, el accidente de la ficcion funciona
como la manifestacion de lo que no ha sido ni previsto ni predicho por la racionalidad
instrumental moderna a través de una forma ‘tragica’, por lo menos en dos sentidos:
porque desencadenan el potencial de patetismo contenido por las barreras del control
social y porque entregan huellas, conocimientos fragmentarios que permiten descifrar,
aunque sea imaginariamente, el enigma del mundo. Al respecto, dos tendencias
parecen caracterizar la manera en que las ficciones hablan y expresan la
incertidumbre del orden. En el primer caso encontramos textos que buscaron “poner
freno” a la cadena de acontecimientos una vez desatada la tragedia, textos que
explican o intentan construir un sentido a lo ocurrido, haciendo transitar la historia por
el derrotero lineal de las certezas aunque, como ocurre con La guaracha del macho
Camacho, solo sirva para desembocar ambiguamente en el pozo ciego de la culpa. En
el segundo caso encontramos textos que, enfrentados a la tragedia, eligen la
aceleracion a riesgo de intensificar los atropellos, las colisiones y la desintegracion.
En estos casos los accidentes no finalizan ni concluyen nada, al contrario, funcionan
como enigmaticos puntos de partida, explosiones o colisiones originales que
recuerdan al big-bang astrondmico: ;/Encontraria a la maga? ;Quién conduce el
Impala? ;Qué hay detras de la ventana? Posiciones formales que se proyectan retérica
e ideologicamente hacia la experiencia de lectura, proponiendo sus inestables
versiones del mundo. En este ultimo sentido, construida como un rompecabezas
intencionalmente defectuoso, Los detectives salvajes nos parece una muestra ejemplar
de ficcion que contiene y sufre accidentes como gesto estético a la par que politico, en
la medida en que conjura la posibilidad de una lectura clara y definitiva con sus
accidentes de lectura, resistiendo la violencia que se ejerce desde la certeza sobre las
posibilidades de lo imaginable.

Agreguemos, para finalizar, que los limites impuestos a nuestra investigacion
han dejado fuera de consideracion otras “ficciones accidentadas™ cuyo analisis podra
afiadir nuevas facetas a la lectura propuesta. Las naos naufragando frente a las costas
del Nuevo Mundo, grandes accidentes fundacionales de nuestra memoria colectiva;
los accidentes fantasticos de Dabove, Arreola y Onetti, irénicos e impenetrables, o los
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falsos accidentes, como en Luna caliente de Mempo Giardinelli, que recrean la
escena del complot y su forma secreta de orden, son textos que marcan algunos
posibles itinerarios de lectura para futuras investigaciones.
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