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HUERFANIA, HUACHISMO E INFANCIA EN
LA POESIA DE DELIA DOMINGUEZ
Orphanhood, bastardy (huachismo) and childhood in Delia Dominguez’s poetry

Claudio Guerrero*

Resumen

En este articulo se estudia la representacion de la infancia en la poesia de Delia
Dominguez, la que se expresa como una estética de la orfandad y el huachismo que intentan
restituir un estado primigenio, embrionario, mediante un constante mirar para atras con ojos de
nifia, en el contexto de una comunidad poetizada que da lugar al encuentro regresivo e imposible
de la madre con la hija. En esta busqueda, la infancia cample un rol reunificador y reparador.
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Abstract

In this article, the representation of childhood in Delia Dominguez's poetry is analyzed.
This is expressed as an aesthetics of orthanhood and bastardy (huachismo) that tries to return to
an original, embryonic condition, by means of a constant looking back through a girl's eyes, in
the context of a poeticized community that gives way to the regressive and impossible meeting
of a mother and her daughter. In this search, childhood fulfills a reunifying and repairing role.

Key words: Orphanhood, bartardy (Huachismo), Childhood, Community.

RECEPCION CRITICA

La trayectoria poética de Delia Dominguez (1931) cuenta con escasos estudios
existentes en torno a su obra. Por ser mujer o por otra cosa, lo cierto es que su poesia se ha
mantenido durante afios bajo un opresivo silenciamiento. Dentro de este minimo corpus
son menos frecuentes aun las explicitaciones en tomo al tema de la infancia. Campafia
(1982) senala que la infancia forma parte del proyecto de la poesia de Dominguez de vivir
enraizada, en tanto signo de pertenencia y participacion dentro del medio en el cual le ha
tocado nacer y desarrollarse. Poesia que constituye una “larga plegaria” llena de rupturas,
rebeldias y preocupaciones por la suerte del ser (162). Dentro de este proyecto, la infancia
vendria a constituirse, entonces, como un paso obligado para el reconocimiento de los
origenes dentro de un determinado contexto cultural.

El largo silencio posterior de la critica pareciera concluir cuando nos
encontramos con uno de los primeros estudios sistematicos de la obra de Dominguez.
Concordamos con algunas de las caracteristicas que Cuneo (2004) sefiala son propias de
esta poética. Por una parte, la recurrencia a una memoria fetal y ancestral. Por otra, la
relacion de madre-hija que establece con la tierra (7). Ambas caracteristicas se
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manifiestan de modo sui generis en esta autora. Respecto de la primera, Cuneo sefiala
que es consecuencia de determinadas reminiscencias de infancia, “de sus descendientes
y de toda la historia del hombre sobre la tierra” (11), de modo que el poema se vive
como herencia de un pasado que es necesario rescatar o revitalizar. Respecto a la
segunda, la autora lo relaciona con una actitud de hacer a la tierra, siendo la poeta la
rescatadora de esos “parlamentos” que conservan las cosas mismas, no las imagenes de
las cosas. Debido a esta constante presencia de lo real, en donde la biografia no queda
de lado, dice Cuneo, que esta poesia es “impura e hiperrealista” (23), en donde la vida,
como suele ocurrir en el campo, se muestra tal cual es, descarnada, sin grandes
metaforas.

El pasado al cual alude la poesia de Dominguez, a decir de Mansilla (2004), se
relaciona con el hibridismo cultural del sur de Chile, especificamente la zona donde
naci6 la poeta (Osorno), marcado por una triple vertiente: el colonialismo germano, las
costumbres indigenas (mapuche-huilliche) y el catolicismo hispano (65). Se trataria, por
tanto, de un pasado ligado directamente a su experiencia de vida inmediata, por mas que
quiera hacerla extensiva en algunos poemarios de tono nerudiano, como veremos, a
toda la historia del ser humano. En esta poesia, por sobre todo, se remarca y se intenta
diferenciar una experiencia de vida rural y no urbana, de manera coral: “multiples voces
aglutinadas™ —senala Mansilla—, producto de “la necesidad de atestiguar la misa del
universo” (57). Pero otra caracteristica de esta poesia que nos parece importante rescatar
aqui es aquella otra que apunta Mansilla: la idea de que regresar al pasado es un
“desnacer’”: “Es como si al nacer, por el hecho mismo de comenzar a ser cuerpo mortal,
se clausurara una posibilidad de ser en plenitud, por sobre las limitaciones de la materia,
de la temporalidad y de la muerte” (61). Por eso esta poesia vendria a ser una escritura
que transita entre el ser y el no ser, entre el nacer y el morir, en un amasijo o revoltura de
memorias, suefios y vivencias (62). Migrancia misteriosa por la gran casa mestiza de
América del Sur, agrega Mansilla en otro estudio (Mansilla, 2009:44), que trata de unir
el presente con el origen por medio de un largo diario de viaje. Poesia documental
cuyos referentes son signos revueltos, al mezclar imbricadamente experiencia individual
y colectiva. Volveremos mas adelante sobre estas ideas.

Delia Dominguez, en su “Discurso de incorporacion a la Academia Chilena de la
Lengua” (1992), expresa su particular vision que tiene de la infancia. Sin pretender usar
esto como parte de nuestra argumentacion, lo planteamos acé para sefialar que este tema
forma parte de su plan de escritura, por consiguiente, ocupa un lugar especial. Dice la
autora:

Desde el fin del mundo podria volver con los ojos vendados a mi vieja casa en
las colinas. Pero ese paso de vals no seria, no es, para resucitar paraisos de
infancia o para aliviar dolores de parto y ponerme a la segura en ese reino
—paralelo 40 sur— donde la poesia es mi leche de madre, no. Porque el
prendimiento a la zona con la tira del ombligo sangrando todavia, es una razén
de vida y una razén de muerte: mi forma de salvacion eterna (123).
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Como vemos, para la autora la infancia no es un espacio paradisiaco ni
cobijante. La infancia es, todavia, un lugar sangrante, herido como el ombligo del
nifio recién nacido. Un lugar fragil, donde la vida y la muerte luchan entre si. Un lugar
que, en su contradiccion permanente, resulta ser una manera y una razén de vivir y
escribir poesia. Veremos que esta infancia se despliega a lo largo de toda su poesia de
modo complejo, alcanzando aristas novedosas y sugerentes.

UNA INFANCIA POR (RE)NACER

Haciendo una revision de toda la poesia de Delia Dominguez, es posible
sefialar que existe en ella una especial recurrencia a la primera infancia como motivo
de representacion y, en especial, a la maternidad desde el periodo de gestacion hasta
el alumbramiento. Como sefiala Guerra (1994) no ha existido en la cultura occidental
un discurso propio de la mujer para modelizar su experiencia biomaterna: “Como si el
embarazo y el parto hubieran ocurrido siempre en una camara oscura, hasta ahora,
permanecen en el ambito de lo que no posee lenguaje” (164). Creemos que
Dominguez instaura en su poesia, quizds como solo Gabricla Mistral lo habia
desarrollado hasta entonces, una poética que nombra y representa estas realidades,
pero de un modo renovado y particularisimo.

En efecto, esta poética se muestra principalmente desde la constante alusion a
la experiencia de dar a luz y la lactancia, con frecuentes repercusiones isotdpicas a
palabras como nacimiento, ombligo, cordon, pecho, leche, fijando en esta instancia el
anhelo de querer volver a un origen embrionario para rescatar desde alli lo mas puro y
genuino del ser. Las alusiones son visibles en cada una de sus producciones poéticas.
Siguiendo un orden cronoldgico de publicacion, intentaremos aqui articular las
principales caracteristicas de esta infancia representada.

La representacion de la primera infancia es posible percibirla ya a partir de su
segunda produccion, La tierra nace al canto (1958), libro de tono romanticamente
elegiaco. En el poema “La luz definitiva”, por ejemplo, la hablante lirica se lamenta
de la pérdida de su objeto de amor. Sin embargo, este permanece de modo definitivo
en la fragil y profunda raiz de su ser: “te siento vigoroso amamantando / en la fragil
raiz de mi existencia” (63). Esta fragilidad de la existencia hace que la hablante lirica
se refugie en la promesa de un trabajo lirico con las palabras, en la posibilidad de
entablar un oficio con ellas y con esto reafirmarse como un sujeto con un sentido. En
el poema “Me llamo” establece su proposito. Y eso significa llegar a su origen como
poeta y como mujer poeta:

Ahora abrir el pecho y estrellarse,
sacar a luz los afios contenidos,
repartirse en un grito,

buscar, cavar profundo,
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volver a enmudecer bajo la tierra,

hasta el embrion primero preguntarse

y luego este comienzo en rebeldia
crujiendo alucinado entre la sangre (67).

Se establece aqui, entonces, las bases de una busqueda poética, un querer
volver a enmudecer (recordemos la etimologia de la palabra infante: el que no puede
hablar) y atin més, un querer verse dentro del utero para encontrarse en ese embrion
que aun no nace. Una autoconvocatoria a indagar hasta lo mas profundo de su ser,
hasta su infancia atin por gestarse, en una suerte de viaje a la semilla carpenteriano en
el sentido de un desplazamiento y regresién temporal hacia un origen,' para
configurarse como persona con un objeto de vida y asi luego “aprenda a ser poeta”
(67). En su proyecto, entonces, la infancia ocupa un lugar central como lo confirma
en el poema “Escribo a puerta abierta”: “por una hendija azul recupera tu infancia / y
cantala todavia, / en pleno arrojo, a puerta abierta” (71). Una infancia nonata, ain por
acontecer, que promete llegar junto con las palabras.

Esa infancia que pretende resurgir desde su estado embrionario es, justamente,
lo que el lector encuentra en las producciones posteriores de esta poeta y de manera
ampliada y complejizada. En su siguiente libro Obertura siglo XX (1961), con clara
influencia del Neruda americanista, la infancia aparece en un contexto de politica
identitaria de bisqueda de lo esencial americano en lo terrestre y campesino. Es asi
como surge “Presencia del hombre puro”, un poema donde el hombre continental es
descrito desde el vigor de sus oficios con los elementos y herramientas basicos. Pero
este hombre viril y fuerte, como es descrito, también tuvo un origen: fue embrionario
“gestandote, terrible y poderoso en tu silencio” (2) y fue bebé:

Vienes con tu secreta astrologia

pegado a este pezon terrestre

mamando huracanado

la leche virgen y olorosa

de las vacas recién paridas

y te conocen todos los caminos

hombre triste y alegre

con nifiez de fruta, de contentamiento simple. (1)

Ese infante americano —silencioso, mudo— luego es representado mas crecido,
ahora como niflo, en el poema “El nifio pueblo canta”, con el nombre de Victor Tejeda:
“hijo del pueblo pobre de mi tierra, / doce crepusculos apenas tifieron tu miseria / —

' Nos referimos al relato original del cubano Alejo Carpentier (1904-1980), “Viaje a la semilla” (1944),
desde el momento mori de un hacendado, que retrocede vertiginosamente en su vida hasta llegar a la nifiez,
la pérdida del lenguaje y su gestacion en el ttero materno, al mismo tiempo que todos los elementos de su
casa vuelven a su punto original y se disuelven.
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nifio azul de tristezas—" (9). Este nifio ha nacido “en la propia entrafia de la sonata
agraria” y pese a ser un “pétalo proletario de las piedras / acribillado y duro” es erigido
por la hablante como “la fina luz creciente / que empuna los notros colorados / de mi
patria” (10).% Sin embargo, dice, estard “tan solo”, tan “furiosamente solo” (10) como
ella, que serdn compafieros, porque “ti y yo nos sabemos / de dulcisima luz
configurados, / de humana y suave greda” (11). Sobre esto ultimo nos interesa
detenernos, porque da cuenta de manera ficcionalizada de una situacion estudiada por
antropologos e historiadores de nuestro pais, Montecino (2004) y Salazar (1990)
principalmente, y que tiene su raiz en el problema de la ausencia del padre. Nos
referimos al concepto de huacho, extensible a toda la condicion identitaria
latinoamericana, concepto que podemos estudiar desde una perspectiva tanto biologica
como histdrico-antropoldgica y en su conversion y uso metaforico-literario.

Esta voz de origen quechua deriva de Auachuy: cometer adulterio, y de
huajcha: extrafio, pobre, miserable. De ahi que ya en quechua debe haber existido
esta palabra para denominar al huérfano (Lenz, 359-361). Lenz, ademas, recoge
nueve posibles acepciones para el término, siete de las cuales aluden a una idea de
huerfania y abandono: 1. Hijo ilegitimo. 2. Nifio huérfano. 3. Animal nuevo separado
de la madre criado en la casa. 4. Planta de cultivo que crece en alguna parte donde no
se ha sembrado intencionalmente. 5. Huevo de avestruz encontrado lejos de su nido.
7. Objeto solo, sin su par. 9. Aguardiente malo o débil.

El término Auacho, entonces, se hace patente desde su negatividad subyacente,
pero también en conjunto con su caracter silvestre. De hecho, uno de los derivados de
la palabra, ahuachar, significa domesticar, amansar y otro, acercarse, arrimarse.
Como animalillo salvaje, el nifio huacho americano ha crecido a la deriva, fortalecido
en su abandono, gracias a la madre que lo cobija, lo ahuacha, a-huacha, quitindole su
condicion de abandono, siendo su padre-madre a la vez. La hablante de este poema,
que se llama a si misma como “mujer del Sur”, acoge a este huacho como si fuera su
madre y juntos se erigen como nucleo familiar, pasando a ser el muchacho,
prontamente, ya no un nifio, sino un hombre, pero sin ese referente masculino
necesario para su crecimiento y formacion. Este movimiento opera en la mujer, en
muchos casos, como desplazamiento de su objeto amoroso, del hombre al hijo,
haciendo que su cuerpo se prepare no para recibir a un hombre, sino a un nifio.
Porque, como sefiala (Montecino, 61), la mujer también es huacha, también es
solitaria: ella, por fuga o muerte de su pareja, también sufre el abandono. Esta mujer,
que ha desplazado su afecto junto a los hijos desvalidos por la ausencia del padre (o
de ambos), forma parte de un topico insistente en la cultura americana: la experiencia
del abandono y lo que podriamos denominar en literatura la “estética del huachismo”,

2 El notro es originario de Chile. De acuerdo con la DRAE, viene del mapuche notru, que significa
ciruelillo. Se trata de un arbol de hojas oblongas de un color rojo vivo y cuya madera se utiliza para obras
de ornato.
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que se aplicaria a la trayectoria del nifio/a en tanto sujeto pasivo del devenir de los
acontecimientos que lo deja, literalmente, abandonado a su suerte.

El huachismo es, en gran medida, un padecimiento y solo en algunos casos una
“opcion de dignidad” (Salazar, 26). En el caso de la poesia de Dominguez, hay
transito que va de la huerfania al huachismo, puesto que la orfandad (biograficamente
instaurada por la muerte de la madre a los cinco afios) se vive como huachismo. En
efecto, la hablante de sus poemas, como lo familiar esta roto y su origen ha sido
nebulizado por la falta de memoria y vivencias de experiencias maternales, busca
incesantemente la pertenencia a una comunidad reducida, local, en tanto posibilidad
de instaurar una matriarcalidad postiza. Se trata de un huachismo existencial producto
de la carencia y el borramiento de la madre, en una acusacion soterrada de abandono
que prontamente busca ser reparado. Esto genera el anhelo de su encuentro con la
madre y un ansia de ser madre, también, de modo de poder sustituir la falta. De este
modo, se vive una cierta marginalidad de la nifiez por ausencia que busca en el tronco
familiar un refugio sagrado para esta comunidad dispersa de la cual forma parte y que
esta conformada por otros huérfanos y huachos. En este punto, entonces, huerfania y
huachismo se entroncan y amalgaman en un encuentro en donde la segunda es
posibilidad reparatoria de la primera: opcion de dignidad.

EN BUSCA DE LA MADRE AUSENTE

El motivo de los nifios solos y desprotegidos es recurrente dentro de la obra de
Dominguez. En otro poema de Obertura Siglo XX, llamado “Presentimiento universal
de cada dia”, la hablante alude a los nifios en situacion de calle’ que viven junto al rio
que cruza la gran ciudad: “la noche va a acostarse en las acequias/ los nifios dormiran
en las acequias / la muerte dara a luz en las acequias” (35). El “pequeiio cadaver” (35)
queda resonando dentro de si, arafiandole la voz, llorando dentro de su corazon. Se
trata de una infancia “errante, transcurrida / en la costumbre de los cementerios” (41),
como sefala en otro poema, una infancia signada por la muerte, una infancia de
“suave nifia olvidada” (49), de “nifios sonoramente asesinados / en las catacumbas del
mal” (60). Nifios y nifias que, sin ser adultos, andan “destetados llorando” (49) por la
vida, precisamente por esa marca inicial de pérdida y orfandad acentuada cuando la
infancia “se nos despedaza” y “comenzamos a vivir o a morir” (54), es decir, en la
ambigiliedad de una vida que no se sabe si es para vivirla o para considerarla como
una degradante progresion hacia la muerte.

Ese despedazamiento, abandono o padecimiento es equivalente en esta poesia
al momento del nacimiento, cuando el feto es sacado del vientre de la madre. Aquello
que era, figuradamente, un solo cuerpo, uno dentro del otro, ahora son dos pedazos de

3 El drama de los nifios y nifias de las caletas del Mapocho sigue siendo un tema vigente. Fue a mediados
del siglo XX, sin embargo, cuando el debate social se acrecentd debido a su masificacion. La fundacion
del Hogar de Cristo en 1944 y de instituciones estatales de apoyo al abandono del nifio/a han podido
corregir, en parte, esta imagen recurrente de las riberas del rio que cruza la capital de Chile.
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cuerpo: “la consagracion del hombre ante la nada” (56). Esto permite afirmar a la
hablante que el ser humano, desde su nifiez, es un sobreviviente en “el cantoral del
tiempo” (60), en “el cancionero tragico del siglo” (69). Cantoral, en sentido religioso;
cancionero, en clave de musica popular. En uno u otro caso, el efecto es el mismo: la
idea de un tiempo coral marcado por melodias tristes. Sin embargo, este nifio que es
capaz de sobrevivir a todas las fuerzas contrarias de la muerte, es un nifio que termina
siendo “Luz definitiva”, un “pagano endurecido” (69), dignificado. Es, desde su
origen, un “embrién divinizado” (68), porque trac consigo la esperanza del hombre.
Aquel despedazamiento que no se sabia si tenia una connotacion positiva o negativa,
termina siendo, finalmente, consagrado, elevado, precisamente por ser promesa de
vida en medio de la muerte. Comenzamos a vivir, como sobrevivientes de una
muerte: la sacada del utero. En este “retroceso”, el ser humano pareciera encontrar su
esencia de semilla fundadora de vida. Lo paraddjico resulta en que para salir al
mundo debe abandonar su estado placentario —placentero— para vivir el coro
dramatico del presente temporal, como lo reafirmamos a continuacion.

Ya sefialamos al comienzo que una de las tematizaciones de la infancia que se
imponen en esta poesia tiene que ver con un estado embrionario anhelado. Bisqueda
que esconde, a su vez, las ansias por un encuentro con la madre ausente. Por esto,
parece acertado rescatar aqui algunas ideas relacionadas con la maternidad y con el
rol que juega la placenta en la construccion de la relacion madre-hijo, de acuerdo con
el desarrollo propuesto por la bidloga del Liceo Colbert de Paris, Héléne Rouch,
entrevistada por Luce Irigaray (1992). Rouch senala que el nifio es diferente de la
madre a partir de la construccion de la placenta durante el periodo de embarazo, a
diferencia de lo planteado tradicionalmente por el psicoanalisis. Este sefiala que existe
una fusion imaginaria entre madre e hijo por el proceso de maduracion del feto hasta
su nacimiento y luego por su total dependencia durante la lactancia y sus primeros
afios. Fusion que luego es imprescindible romper para que el nifio se convierta en
sujeto, en lo que se ha denominado el estadio del espejo, cuando el nifio es capaz de
reconocerse como una entidad separada de su madre, entrando al mundo simbolico
por medio de la adquisicion del lenguaje. La quiebra de esa fusion es facilitada por un
tercero —padre, ley, Nombre del Padre, etc.—, quien evitaria que esta fusion acabara
en la psicosis, ayudando a establecer un orden.

Sin embargo, sefiala Rouch, que este tercero no hace mas que reiterar y
remarcar, a otro nivel, una separacion que ya existe durante la prefiez gracias a la
placenta y, en el instante del nacimiento, a la salida de la cavidad uterina y que no
debe forzosamente relacionarse con lo que propone el imaginario cultural: pérdida del
paraiso, expulsion o exclusion traumatizante, etc., al ser entendidas como los tinicos
modos de concebir el advenimiento del lenguaje (40). “La placenta es un o6rgano del
nifio que se ha desarrollado gracias al cuerpo de la madre” (41). Es una donacion de la
madre hacia su hijo, pero es algo que le pertenece a €l. Existe entre ambos, entonces,
una separacion que es al mismo tiempo una union.

57



Claudio Guerrero

Esta separacion que es al mismo tiempo una union es fruto de una negociacion
entre el si de la madre y el otro, el embrion. La madre reconoce a ese otro extrafio
dentro de su cuerpo y por ello fabrica los factores placentarios necesarios para su
supervivencia. La placenta es un tejido, “formado por el embrion, imbricado estrecha
y totalmente en la mucosa uterina, y que, aun asi, se mantiene independiente” (36). La
placenta juega un papel mediador en un doble plano:

Por una parte, es el espacio que media entre la madre y el feto, lo que significa
que los tejidos maternos y los tejidos embrionarios nunca llegan a fundirse. Por
otra, constituye un sistema regulador de los intercambios entre ambos
organismos que no se contenta con organizar cuantitativamente esos
intercambios (sustancias nutritivas de la madre hacia el feto, residuos en sentido
inverso), sino que modifica el metabolismo de la madre; transforma, apila y
redistribuye a la vez los materiales maternos para ella misma y para el feto (36).

Asi, la relacion posibilita que el feto crezca sin agotar a la madre. Por consiguiente,
la relativa autonomia de la placenta no puede reducirse a la teoria de la fusiéon como
tampoco a la teoria de la agresion (parasito o cuerpo extrafio), concluye Rouch.

En la poesia de Dominguez es posible rastrear este momento embrionario
como un estado placentero® del sujeto atin por nacer en comunién con la madre, pero
ya diferenciado: ni fusion ni parasito, sino diferente, pero juntos, en una relacion que
ya habia anotado Mistral en uno de sus poemas, titulado “Cancion de la sangre™:
“Duerme, mi sangre Unica (...) / fanal que alumbra y me alumbra / con mi propia
sangre” (Mistral 1924 65). Es decir, una relacion que es tanto fundacion de una nueva
vida, pero también refundacion para la mujer que da a luz, quien es alumbrada por el
recién nacido, pese a que ambos conservan la misma sangre. En este sentido, el
nacimiento vendria a ser una separacion traumatica —un “desnacer”— que
prontamente se diluye al ser la mujer “alumbrada” también. En ella queda la marca o
huella, una cicatriz, de una nueva vida. La nostalgia ficcionalizada de esa comunion
por la placenta mediante una memoria fetal que traza regresivamente el camino del
nacer, resulta ser una caracteristica tinica, poderosa y singular de esta poesia.

EN BUSCA DE UNA COMUNIDAD DE AMOR

El poemario titulado Parlamentos del hombre claro (1963) es uno de los libros
de Delia Dominguez casi enteramente dedicado a la infancia y en donde se retoman y
profundizan algunos de los temas que habia tratado hasta entonces. Ahora, sin
embargo, el contexto es netamente rural, local, en donde la oralidad tiene un valor
especial. De ahi el parlamentar como sinonimo de hablar, charlar. Pero también en
este poemario se reafirma la idea de volver a lo embrionario, a lo mas puro del ser
humano, pese al signo, huella o marca que deja la experiencia de la muerte de la

* Notese la aproximacion semantica a placentario.
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madre en el huacho, el nifio de padre desconocido o ausente, ahora enteramente
huérfano. La hablante de estos poemas una vez mas asume el rol de madre sustituta
que ahuacha. En el breve prefacio que inaugura el libro, queda en claro esta situacion:

Un dia de invierno en la zona, una mujer dio a luz con las caderas llenas de lluvia.
Los primeros respiros se confundieron con el balido de los corderos asustados. No
habia arcoiris ni silencio para la mirada muerta de la madre, mientras a campo
raso, los caminos de tierra empozados, dejaban pasar la vida —como es alla—
con la inacabable percusion del viento.

Después el tiempo levantado al hombro sin cobijo posible, y siempre el clima
duro sollozando de Este a Oeste en los graznidos de los patos salvajes. Entonces,
desde alguna parte vino el canto a ocuparse del hijo para que no estuviera solo, y
nacieron estos parlamentos en necesidad de su ternura, o de una simple
comunicacion con sus hermanos (9).

El libro abre con el poema “La creencia”, dedicado a Benjamin Subercaseux,
escritor chileno, autor de la novela y en donde expone su teoria de la existencia de dos
tipos de infantes: los nifios de sol y los nifios de lluvia. Los primeros son alegres y
desbordantes, luminosos y entusiastas. Los segundos, en cambio, son apagados y
oscuros, introvertidos, preocupados. Ambos tipos, en resumen, dan cuenta de una
binaria manera de entender la compleja psicologia de los nifios. La hablante, sin
embargo, no se preocupa mayormente de esta distincion, sino que mas bien de la
oposicion nifio/adulto.

En efecto, en este poema de tono confesional y escrito con un tiempo verbal
imperfectivo, la hablante recuerda cuando “era fundamental creer en la palabra de los
mayores” (13). Eso daba seguridad y hacia que los nifios sonrieran confiados en la
cocina. Pero también recuerda el golpe inicial de la madre muerta, apelando a la
propia biografia: “De nifia hube de cantar y creer / para no derrumbarme / detras del
funeral de nuestra madre / cuando quedamos fijos con mi hermano / arrimados a un
tronco de cerezo” (14). Esta huerfania marcadora de su infancia permite reafirmar su
creencia de una poética capaz de restablecer y exaltar las cosas que permiten cubrir
ese vacio, aquellas que permitieron la sobrevivencia y que fue aprendido de los
mayores, especialmente de su padre, aquel cuyas manos “me forman una pequefia
gruta dulce / con sus dos muros fieles” (20): gruta dulce en donde recae y se guarda la
ternura, la esperanza, el compaferismo, la tenacidad del trabajo cotidiano y un
espacio de peregrinacion y recuerdo permanentes de la madre muerta.

La madre se constituye en esta poesia como un referente habitual de los deseos
y anhelos embrionarios de la hablante. En el poema “La madre”, precisamente, se
escenifica y representa el momento del nacimiento primero con un tono que advierte
de sus peligros y luego con un tono de profundo agradecimiento:
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De pronto los parpados no obedecen a la luz.
Una tiniebla pegajosa me hacia sudar las sienes
y alguien

estiraba mis brazos para desgancharlos

desde afuera, mientras un pufio oscuro

me anudaba los 0jos.

Una fina hoja de sable

discurria entre el aliento y la muerte.

Pero tu mano, madre, tu mano

con la leche y la lluvia de astillas vegetales,
la vasta humanidad de tus cortezas

por mi heredad sonora, cruje,

y marcd con tu voz la vieja casa

de simple envigadura

donde implantaste mi primaria forma

de mujer campesina (23).

Esa fina hoja de sable que discurre entre el aliento y la muerte bien puede ser la
imagen del peligro intrinseco a todo nacimiento: el despojo de la vida del recién nacido
arrojado, de pronto, a unas condiciones atmosféricas absolutamente diferentes a las que
encontraba en la placenta. Al mismo tiempo, puede simbolizar la tijera que separa,
definitivamente, al menos de manera fisica, la union de la madre con su hijo. Sea como
sea, es esa madre la que luego, con su mano carifiosa, su leche y su “heredad”” marca los
designios de la nifia que se autodenomina, ya adulta, como mujer campesina.

Sin embargo, pronta y tragicamente, esa misma madre de la cual la hablante se
muestra agradecida fue después “una dulce nifia muerta entre mis manos” (24)
permaneciendo “en la mandibula de la juventud, o / en la lagrima de los nifios solos /
amamantados de lobas en asilos turbios” (24). La hablante luego esboza algo de la
causa de muerte de su madre, a quien tilda de “mi nifia criolla” (25): “Yo sorbi de tus
pechos / el ajenjo vital de la amargura, cuando / un veneno hipocrita destilaba su oro /
pulmén adentro, y te silenciabas sin misericordia / para crecerme” (25), para luego
convertirla en la madre de todos los hijos de la tierra, haciéndola universal y de esta
manera estar presente, viva.

En esta escenificacion de la relacion madre-hija se produce una suerte de
inversion de roles: la madre pasa a ser una nifia y la nifia, rapidamente, una mujer.
Ambas terminan formando una “Matria”: un espacio poético de figuras femeninas
que intercambian roles y que se configuran en el mundo ocupando un espacio
diferenciador, siguiendo la misma logica de imbricaciones a manera de hilachas que
se reunen, caracteristica de su poesia. En el caso de la hablante predominante de esta
poesia, se trata de un espacio marginal de poeta, mujer y campesina, en el borde de
los centros masculinos de poder simbdlico. Espacio, sin embargo, que se propone
ampliar al incorporar otros elementos de la realidad que son atingentes al universo
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poético que se intenta construir y que es equivalente a una comunidad: un espacio
pequeio, pero fraterno; cercano, amigable, retributivo, ahuachador.

Es por este anhelo de formar una comunidad que el entorno de vida inmediato
que la hablante recrea es el campo, el lugar escogido para el cultivo de ideales que
parecieran no representar ya las grandes urbes. Este es uno de los elementos que dan
vida y color local a la “Matria”. Por tanto, alli se escenifica la mayoria de sus
experiencias y representaciones. De hecho, el lenguaje que predomina en sus versos es
uno que nombra las cosas propias de este espacio (tierra-terrestre son palabras
constantes en toda su poesia, a lo cual podriamos agregar todos aquellos que se
aproximan semanticamente, por ejemplo: huerto, brote, notro, maiz, gallina, huevos,
corteza, vacas, etc.) evidenciando de esta manera su profunda “vision teltirica” (Cuneo,
2000:43). Asi, no extrafia que lo mas puro del ser humano que se rescata a través del
niflo se asocie a la vida de la provincia, a la experiencia de la ruralidad. A partir de ese
espacio se muestra a un nifio acogido, dulce y sano, alegre y bueno. Asi, el nifio de la
provincia es de “tono de agua limpia” (39), es un nifio entendido “en aguas y granizos”
(41), un nifo pristino como el agua crecido bajo la lluvia constante del sur, un nifio de
“casta belleza” (42). Se trata de una vision idealizada de una infancia no contaminada
por la modernidad de la urbe, en el contexto del pueblo rural entendido como una gran
comunidad. Por eso, alli, “todos responden” (45), se cree en la familia y en el valor
generoso de la tierra, las personas son buenas y agradecidas como el nifio que “bendice
los amaneceres / cargando el silabario entre la escarcha” (45), y se apoyan entre si, por
lo que es posible “ayudar a sentir a la comadre Rosa / en sus velorios de angelito” (46).
Recordemos que los velorios de angelitos, de raigambre popular campesina, fueron
muy comunes hasta bien entrado el siglo XX chileno. Dominguez, en otro poema
posterior (Dominguez, 2000:39), recuerda a “la ltima llorona”, Vicky Baez, la mujer
experta en llorar en los “velorios de pobre / de angelitos sentados™ (39), quien un dia
muere y con ella, la vieja tradicion de los entierros campesinos.

En el marco de esta comunidad entendida como una gran hermandad llena de
personajes populares y queridos como Vicky Béez, volvemos al poema anterior para
dar cuenta que alli todo “es real y generoso / como el regazo de nuestra madre”
(Dominguez, 1963:47). Sefialamos, entonces, la presencia de este mundo como uno
rodeado de carifio y generosidad maternal, donde todos sus habitantes son como el nifio
o la nifa que se alimentan dulcemente del pecho de su madre, creciendo sana y
vigorosamente. Una nifiez candida, arménica, que se expresa en ese nifio que “vuelve
mas crecido de la escuela” (51) o en esos nifios que sienten vergiienza cuando se les
pide “‘cantar espontaneamente para las visitas / cuando son muchos y desconocidos los
que llegan” (53). Una nifiez que surge producto de una “vacilante alquimia” (59) y de
los “embriones primitivos” (61) del amor humano, pero que sin embargo resulta de
“pasto dulce” (72), que crece sin las grandes complejidades de la vida moderna. Se trata
de una ligazon que hace que la gente del campo sea entendida como una sola gran
familia sin hacer grandes distinciones de filiacion, legitimidad o bastardia. Asi, resulta
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natural que fueran estos habitantes de la comunidad los que “con las manos cuarteadas
se encargaron “de mudarme los pafiales / cuando muri6 mi madre” (E! sol mira para
atras. Dominguez, 1977:59). Una comunidad, insistimos, protectora de la infancia que
viene a reparar, en un sentido, toda posible orfandad, todo posible Auachismo.

Es por todo esto que resulta posible afirmar que uno de los grandes temas de la
poesia de Delia Dominguez tiene que ver con la idea del nacimiento de un nifio como
un acto esperanzador y significativo. Esto se ve profundamente realizado en el poema
“Comunidad de amor” del libro Contracanto (1968). Aqui, una vez mas
consideramos la primera infancia en el contexto de una “comunidad”, de un espacio
protegido, propicio para el crecimiento del bebé. El poema es breve y vale la pena
considerarlo en toda su extension:

Cuando nace un nifio

—sea propio o ajeno—

a todos nos pertenece

su hazafia de venir a la vida.

La cadena del hombre se fortalece

con el nuevo brote

y la tierra reverbera de soles secretos.
Entonces

nos sentimos un poco responsables ante Dios
y las manos se nos llenan de obligaciones
y miramos el huerto con renovado amor
para que el maiz

sea capaz de dorar la frente

del que viene después de nosotros.
Cuando nace un nifio

—sea propio o ajeno—

nos alejamos unos buenos pasos

de la muerte (29).

Como vemos, la hablante considera el nacimiento como una hazafia, una
gesta heroica, que cumple una funcion de renovacion del espiritu y de la especie, un
poder revivir al adulto, sacarlo de su entorno agobiado de adultez y alejarlo de la
muerte. Gracias al recién nacido, el adulto renueva su mirada y se siente participe de
una “comunidad de amor” cuyo centro es el querer humano y su mayor regalo, la
procreacion: el nifio, la nifia, independientemente de la ausencia/presencia tanto de
madre como de padre.

MIRAR HACIA ATRAS

Como hemos podido apreciar, en esta poesia hay un constante anhelo por
volver a un estado primigenio, casi al primer instante de vida, como una manera de
recuperar el soplo vital, necesario y significativo para la existencia actual, en el marco
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de una comunidad de amor donde se encuentran la madre con la hija, los personajes
queridos de la comarca, la naturaleza y los animales, en una perfecta sincronia
amorosa y poética. En esta busqueda, la infancia pareciera cumplir un rol
reunificador, puesto que en ella se vierten todo lo mejor de la comunidad, todos los
anhelos y todas las esperanzas por una vida mejor. Pero este trabajo es,
esencialmente, una iniciativa personal del hablante que insistentemente “mira hacia
atras”, en una regresion cada vez mas aguda y mas lejana en el tiempo: ya no alcanza
solo con la nifiez, los dientes de leche, el amamantamiento. Hay que llegar mas lejos:
al nacimiento, a la placenta, al embridn, en esta suerte de viaje a la semilla
carpentieriano de la cual habldbamos en un comienzo.

Mirar hacia atras es inscribirse en el marco de una herencia, una genealogia,
“es interpretar las huellas y vestigios del pasado como una manera de responder a la
pregunta sobre el yo y a la pregunta sobre el otro cuya memoria me es legada”
(Saraceni, 20). Sin embargo, mirar hacia atras es tener una idea del pasado como una
temporalidad en proceso, un saber que nunca va a llegar al lugar del origen, porque
ese lugar no se puede restituir. Por esto, la memoria y la escritura sobre infancia en
esta poesia son el resultado de un desplazamiento que no intentan restituir el pasado,
sino mas bien aproximarse a él mediante recursos poéticos disimiles. Y uno de ellos
es esta insistente busqueda de volverse embrion. De esta manera, el presente adquiere
un sentido nuevo.

Este singular tipo de viaje se puede apreciar en el poema “Cancion de cuna”
presente en libro El sol mira para atrds (1977), en donde la hablante ficcionaliza en
primera persona su propio nacimiento, pero de un modo tal que lo de cancién de cuna
parece irdnico, por las circunstancias trigicas en que su madre da a luz’. Ese dia
“estaba esperando nacer” (29), pero no solo eso, estaba esperando, ademas, que
alguien le preparara “un lugar en la vida / después del pecho de mi madre / y
estancarme la sangre del ombligo” (29). Alguien que le ayudara a crecer: un padre,
una madre, una familia. Pero ese dia, todo iba a estar signado por la dificultad de
nacer. Ese dia, “se me par6 la musica en la boca del estomago” (30) y todo se hizo
repentino, porque nadie iba a llegar para salvar a su madre en medio de un pueblo
andino donde no conocian a nadie. Su destino parecia ser el de no nacer: “tendrias que
morirte sin remedio / y yo encerrada en ti / apenas un temblor de aspera selva” (30). Y
entretanto la vision del oscuro utero, del saco protegido, “la nostalgia en el ropén
oscuro / la dulce intimidad de tus caderas” (30), ese dulce estar adentro, pero sin
poder salir hasta que de pronto “el tiempo se nos vino encima (...) y te senti apretar
los dientes / cuando silbo en la sombra el navajazo™ (30), fijando todo el dolor en la
figura de la madre y en el recién nacido las marcas de su venida al mundo: “Y este
hueco en la almohada / la calida humedad de tu cintura / y otros signos / quedaron
para mi nacimiento” (30), como terrible cancion de cuna, como signo de una primera

> Este poema posteriormente seria republicado, precisamente, bajo el titulo de “Cancién de cuna al revés”
(Dominguez, 1995:66-67), lo que remarca esta apreciacion.
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muerte, que rompe con el idilio calido y protegido por la construccion de la placenta
durante el periodo de embarazo.

PONER LA CHAPA

En el poema “Se pasa llave a la chapa de 1931 (recordemos: fecha de
nacimiento de la autora), incluido en Huevos revueltos (2000) la hablante sefiala: “Y
comienza la marcha de regreso. / La mudez necesaria en su rigor interno / es lo que mas
importa, solas / caen las mascaras” (65). La mudez de la infancia es lo que méas importa,
el tiempo donde es posible encontrar una definicion hasta que sea la hora de “pasar
cerrojo a las chapas de infancia / (Un fierro martillado de los mil novecientos)” (65),
cerrarla, darle un fin, un término con sentido, ese cuarto oscuro sin llave, ese viejo fierro
aportillado de un siglo. Como si alli se encontraran las verdaderas definiciones, como si
a partir de alli fuera posible entenderse en la adultez. Pasar cerrojo a la infancia
significa, entonces, moldear un sentido. Una significacion para su comprension. Asi, en
definitiva, se intenta trazar un mapa de infancia en toda su poesia, una cartografia del
nifo y de la nifia que viven solos, desnudos, ante el mundo. Una cartografia del
huérfano y de su sombra, el huacho/a. Como sefiala en el poema llamado precisamente
“Mapa de infancia”, presente en Clavo de olor (2004), que transcribimos integramente:

Nadie sabe cuando empieza el regreso.
Los viajes son cuerpos desvanecidos
en las camisetas de la niebla.

La leyenda del nifio

es una alquimia de luz sobre los vidrios.

Su mondlogo oscila entre el valor y el miedo
cuando aullan los perros en creciente
acompafiando la oracion de un muerto.

Su mapa es la memoria no fechada en los
libros.

Un trazado invisible

siempre marca la vuelta hacia el ombligo
de una mujer que huele a leche 4cida desde
la fundacién del tiempo (45-46).

Este poema no solo nos recuerda la idea de la mente de un nifio como un gran
mapa, tal como lo describe James Matthew Barrie en Peter Pan y Wendy (1911),° sino
que especialmente como un mapa de limites borrosos que, como sefiala Honeyman
(2005:51-53), ha sido utilizado tradicionalmente por las literaturas que hablan de

® El lugar que se representa en esta obra es el Pais de Nunca Jamés, el cual es el equivalente al mapa de la
mente de un niflo. Este espacio es descrito como “siempre mas o menos una isla” (11), lejana, indefinible,
llena de personajes miticos.
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infancia ante el deseo de dar una forma delimitable a este espacio (la infancia) que de
por si es inaccesible. Es curioso constatar que en este poema la infancia esté descrita a
base de una memoria sin fecha (tiempo), en un trazado invisible (lugar), reafirmando la
idea de su caracter fantasmal y elusivo. Pero no solo eso. También reafirma lo que
hemos venido diciendo desde un principio: que esta es una poesia escrita con la tira del
ombligo en la mano y con los ojos mirando hacia atras en busca de una fundacion de
sentido poético, maternal y comunitario, en busca de una inscripcion de una herencia en
una genealogia biomaterna marcada, inauguralmente, por la orfandad.

Este poema, en conclusion, bien puede ser una sintesis del significado que esta
autora le atribuye a la infancia dentro de su poesia. En primer lugar, que esta es un
regreso, es un viaje que se hace desde la adultez y que no tiene fecha determinada. Un
dia simplemente comienza. Ese dia se empieza a ser adulto. En segundo lugar, que ese
regreso hacia la infancia es nebuloso, incierto y agotador, semejante a un cuerpo
desvanecido que hay que revivir. En tercer lugar, que el nifio, la infancia, es una
leyenda, un relato. Una historia luminosa, reflectante, magica y secreta como la
alquimia. Es decir, es la historia de la bisqueda de una cierta pureza imposible. En
cuarto lugar, que el nifio vive en soledad, como el huérfano signado por la muerte o
como el huacho signado por la ausencia, ambos abandonados existencialmente en un
mundo despatriarcalizado, pero sustituido por la matriarcalidad. Su infancia es un largo
y oscilante monologo con la muerte, entre la aventura y el miedo, entre el vivir y el
morir. En quinto lugar, que la infancia es como un mapa sin fechas ni registros claros.
Es una memoria que se rescata. Es un libro abierto y un espacio cerrado a la vez. Y, en
sexto lugar, que en ese mapa estan las huellas de un trazado invisible que siempre marca
la vuelta hacia el origen, la vuelta hacia el ombligo, hacia el nacimiento, hacia el utero,
hacia el embrion. Una forma de mirar hacia atras.

En ese mapa surgen, entonces, como huellas, los registros de una infancia cuyos
detalles son inciertos, fragmentados, imbricados como hilachas, pero que al
reconstituirse en tanto relato forman una historia y una representacion: la de una nifia
con olor a leche 4cida, una nifia con reflujos de infancia, destetada a destiempo, nacida
“de avenas huachas” (48), cuya historia ha sido escrita con “lapiz de leche” (49), ese
lapiz de piedra blanca “antiguamente usado por escolares para escribir en sus pizarras
del colegio” (49). Es decir, la historia escrita por una voz vista a si misma como nina y
como nifia sola. O, mejor dicho, de una adulta que necesita que el espejo en donde se
refleja le proyecte una imagen ahuachada de su infancia huérfana, despedazada, de
leche cortada.
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