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Resumen 

Si partimos de la constatación según la cual la “borradura de las huellas” es uno 

de los efectos que marcan las prácticas totalitarias, una filosofía política que preste 

atención a las consecuencias de la violencia política totalitaria deberá hacerse cargo, 

justamente, de la cuestión de la “huella”. Nos detendremos para hacer un análisis de la 

teoría benjaminiana de la fotografía, e intentar comprender aquello que se enuncia al 

final de la “Pequeña historia de la fotografía”, cuando Benjamin, refiriéndose a las 

fotografías de Atget, indica la potencialidad política de la fotografía en la época 

moderna: reconfigurar la escena de un crimen cometido, y cuyas huellas han sido 

borradas. 
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Abstract 

If we assume that “deletion of fingerprints” is one of the cruelest consequences 

of totalitarian practices, a political philosophy that is attentive to the consequences of 

totalitarian political violence will have to be responsible for the issue of “fingerprints”. 

The aim of this paper is to address this issue based on Benjamin´s theory of 

photography. In fact, we attempt to understand the final idea in the Little History of 

Photography when, referring to Atget‟s photographs, he reveals the political potential of 

photography in modern times: the reconfiguration of a crime scene where the 

fingerprints have been erased. 
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HUELLA, FOTOGRAFÍA Y POLÍTICA 
 

Es preciso considerar la cuestión de la huella fotográfica desde un punto 

de vista político. Podemos formular la hipótesis de que la importancia 

esencialmente política en nuestra época ―desde el siglo XIX― de la huella 

fotográfica es la de posibilitar un tipo de inscripción profundamente espectral. 

El “eso ha sido” barthesiano, esto es, la idea de una “emanación ontológica del 

referente”, a fin de cuentas no permite pensar el momento de indeterminación, 

de indecidibilidad, de diseminación, propio de la huella fotográfica, o si lo 

permite es siempre en virtud de una subordinación al Index, es decir, a la 
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potencia ontológica del referente.
1
 Sin embargo, el tipo de inscripción espectral 

de la huella fotográfica fue, desde el origen de la fotografía, identificado por los 

comentadores y por los fotógrafos mismos; más aún, el desarrollo de la 

fotografía espiritista ―con cultores como Balzac y Victor Hugo― lo atestigua.
2
 

Se trata, por un lado, de un tipo de creencias arcaicas características de la 

apropiación humana de la imagen, que Benjamin denomina “valor cultural” 

(Kultswert) y por otro lado del desarrollo de las experimentaciones ópticas 

modernas ―la perspectiva, la anamorfosis, la fantasmagoría― que permitirán 

la aparición de un aparato para ver aquello que el ojo no ve (el “inconsciente 

óptico”).
3
  

Para Benjamin la huella (Die spur) posee una relación específica con el 

aura. En el Libro de los Pasajes asegura: “Huella y aura. La huella es la 

aparición de una proximidad, por muy lejos que pueda estar aquello que la ha 

dejado. El aura es la aparición de una lejanía, por muy cerca que pueda estar lo 

que le evoca. Con la huella nos apropiamos de la cosa; con el aura, es ella la que 

se apodera de nosotros” (464). En tal sentido, la fotografía sería un objeto 

técnico que pone en juego, de un modo particularmente complejo las relaciones 

entre aura y huella.  

Volvamos al final de la Pequeña historia de la fotografía. En un párrafo 

de un cierto tono profético se describe, entre otras cosas, el progresivo proceso 

de miniaturización del aparato fotográfico, lo que permitirá “capturar imágenes 

fugaces y secretas”. Benjamin escribe: “No en vano se han comparado ciertas 

fotos de Atget con las de un lugar del crimen. ¿Pero no es cada rincón de 

nuestras ciudades un lugar del crimen? ¿No es la función del fotógrafo 

―sucesor del augur y del arúspice― descubrir el delito y denunciar al culpable 

en sus imágenes?” (29). Y en el capítulo dedicado al flâneur, en el París del 

Segundo Imperio en Baudelaire: “Un velo recubre al “flâneur” en esta estampa. 

Ese velo es la masa que se agita “en los rugosos meandros de las viejas 

metrópolis”. Cuando el velo se rasgue y deje libre a la vista del flâneur una de 

esas “plazas populosas que la revuelta ha convertido en soledad”, solo entonces 

verá sin obstáculos la gran ciudad” (Benjamin, Poesía y capitalismo, 76). Se 

trata de una relación con la política como aquello que desgarra el velo de la 

mercancía ―la fantasmagoría― que ciega al flâneur a consecuencia de este 

                                                 
1 Para una crítica a la teoría de  Barthes, Cfr. Rouillé, André, La photographie. Entre document et 

art contemporain, Paris, Gallimard, 2005.  
2 Cfr. Thelot, Jerôme, Les inventions littéraires de la photographie, Paris, P.U.F., 2003. En 

relación con la actitud de Balzac, y su famosa “Théorie des spectres”, puede consultarse 

igualmente el primer capítulo de las memorias de Nadar, “Quand j'étais photographe” (“Cuando 

era fotógrafo”), in Dessins et écrits, tome 2, Paris, Arthur Hubschmid, 1979:967-1284; igualmente 

el ensayo de Rosalind Krauss “Sur les traces de Nadar”, in Le photographique. Pour une théorie 

des écarts, Paris, Macula, 1990:18-36. 
3 Cfr. Milner, Max, La fantasmagorie, Paris, PUF, 1982.  
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desgarro, la ciudad aparece como un espacio vacío en el que han sido borradas 

las huellas.  

Ilaria Brocchini en su libro Trace et disparition (Huella y desaparición) 

subraya el carácter eminentemente ambiguo y complejo de la noción de huella 

en Benjamin. Se trata de dos movimientos en donde las cuestiones (esenciales 

en el pensamiento de Benjamin) del interior doméstico, del historicismo 

arquitectural, de la fantasmagoría, entre otras, son tratadas. La actividad que 

consiste en dejar huellas y aquella que consiste en borrarlas. Como ya lo había 

notado Simmel, se trata de dos actividades que es preciso considerar al interior 

del proceso por el cual la experiencia tradicional, fundada en la transmisión del 

relato de generación en generación, es decir la erfharung, que se convierte en 

erlebnis, es decir, en una experiencia del instante, del shock y de la 

discontinuidad, como consecuencia de la vida urbana plena de estímulos que la 

consciencia no es capaz de aprehender. En tal sentido, la huella adquiere para 

Benjamin un carácter conservador, ya que ella pretende reducir la violencia por 

la cual, en la modernidad, toda tradición (el aura, el valor cultual) es borrada. Si 

el habitante de las metrópolis modernas busca “dejar huellas”, transformándose 

en un hombre-estuche que habita casas que son como conchas, es precisamente 

porque es incapaz de soportar el ser reducido a la simple erlebnis y restos de 

erfharung quedan en él. Brocchini propone el término “huellas de síntesis” para 

referirse a la reconstrucción, en la época de la erlebnis, de los restos de la 

erfharung. Los totalitarismos del siglo XX trabajaron muy precisamente ese 

fenómeno, apropiándose de las fantasmagorías modernas como en las Casas del 

sueño (Traumhauser) panoramas, pasajes, museos, exposiciones universales, o 

el cine para manipular a las masas y cegarlas respecto de la borradura de las 

huellas. Los totalitarismos mitologizan las huellas y las hacen funcionar como 

imágenes de sueño que reenvían a un origen intemporal. Es justamente aquí que 

para Benjamin el rol jugado por ciertos artistas es esencial, ya que se 

transforman en borradores de huellas para mostrar la mentira de esta 

mitologización. Es, por ejemplo, el caso de Adolf Loos, Le Corbusier o Brecht, 

y a ello se refiere la idea de una politización del arte contra la estetización 

fascista de la política. De tal suerte podríamos formular la hipótesis de que si la 

huella producida por el aparato fotográfico ―un tipo de inscripción cuyo 

carácter de fijación no es más importante que el de la separación o el de la 

manipulación y la borradura― posee una carga política esencial, esta debe ser 

buscada del lado de su capacidad de mostrar el vacío o la ausencia, tal como las 

fotos de Atget según Benjamin. 
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MASA Y CRIMEN EN LA MODERNIDAD 
 

Nos quedamos algunos instantes en las frases recién citadas de la 

“Pequeña historia de la fotografía”. Estas nos colocan frente a un cierto “deber” 

del fotógrafo de descubrir al culpable del “crimen”, y que podría ser cualquiera 

de nosotros. Se trata de la importancia que adquiere para Benjamin la figura del 

detective (impuesta por la novela policial) en lo que se refiere al fenómeno de la 

borradura de las huellas. En la situación del shock padecido por los pasantes en 

las calles pre-haussmanianas, la literatura busca, a principios del siglo XIX, 

crear figuras estables que en alguna medida funcionen como contrapeso a la 

violenta imposición de la erlebnis. Por ejemplo, las fisiologías que pueblan los 

folletones y los periódicos buscan establecer tipos humanos propios a la ciudad 

moderna, pero que aparecen como próximos y no problemáticos, más allá de 

todo conflicto social que, de hecho, en ese contacto casi inevitable entre todas 

las clases sociales en la multitud, puede en todo momento estallar. La aparición 

de la novela policial, según Benjamin, obedece al fracaso que estas formas 

literarias padecen como consecuencia de su incapacidad para representar la 

complejidad de la vida urbana moderna. No es un azar que sea Baudelaire quien 

haya traducido por vez primera al gran inventor del género, Edgar Poe. Ambos 

comprendieron rápidamente que la masa permitía la aparición de condiciones 

ideales para cometer un crimen. “La masa ―escribe Benjamin en el París del 

Segundo Imperio― aparece aquí como el asilo que protege al antisocial de sus 

perseguidores...” (64-65). Y continúa: “En esos tiempos de terror en los que 

cada cual tiene algo de conspirador, todos pueden encontrarse igualmente 

conducidos a jugar el rol del detective. La flânerie le ofrece las mejores 

perspectivas” (65). Frente al flâneur-detective, no hay sino huellas que aparecen 

y desaparecen, que se esfuman justo cuando uno comienza a seguirlas. Cada 

huella señala un crimen, siempre bajo la iluminación a gas y el esplendor de la 

fantasmagoría parisina. En esas condiciones no es muy difícil desaparecer. No 

en otro sentido es preciso comprender la afirmación benjaminiana: “El 

contenido social primitivo de la novela policial es la borradura de las huellas del 

individuo en la muchedumbre de la gran ciudad” (69). Sin embargo, a dicho 

movimiento de borradura de las huellas en la calle se opone la voluntad inversa 

de conservar, en el Interior Burgués, la mayor cantidad posible de huellas. Es la 

función del coleccionista. Este fenómeno es descrito en el capítulo “El interior, 

la huella” del Libro de los pasajes. Otro pasaje del texto sobre Baudelaire 

resume las implicaciones de la cuestión:  

 
Percibimos desde Luis Felipe en la burguesía un esfuerzo para resacirse 

de la mínima cantidad de huellas que deja la vida privada en la gran 

ciudad. Ella busca esta recompensa entre sus cuatro muros. Todo ocurre 

como si ella se jugase su honor en salvar de la desaparición en la 
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eternidad de los siglos, si no su existencia terrenal, al menos sus artículos 

de uso común. Recupera la huella de una multitud de objetos; busca 

fundas y estuches para sus pantuflas y sus relojes, para los termómetros y 

las hueveras, los paraguas y los cubiertos. Prefiere las fundas de felpa y 

de terciopelo que conservan la marca de cada contacto. Con el estilo 

Makart ––el estilo del final del Segundo Imperio–– los apartamentos 

devienen conchas. Este estilo considera que el apartamento representa el 

envoltorio del individuo en el que deposita todos sus accesorios, 

guardando de tal suerte fielmente la huella, como la naturaleza conserva 

en el granito las huellas de una fauna desaparecida (Le livre des Passages, 

72-73. trad. mía).  

 

Al mismo tiempo, en el exterior, en el espacio público donde debe 

imponerse la ley, una serie de medidas de control policial comienzan a 

establecerse para contrarrestar los efectos demoníacos ―descritos en el cuento 

El hombre de la multitud de Poe― del fenómeno de la borradura de las huellas. 

Benjamin señala entre otros ejemplos cómo a partir de 1805 la administración 

de Napoleón impone la numeración de los edificios parisinos. Otras medidas 

conciernen directamente a la fotografía, fundamentalmente aquellas que se 

refieren al método de identificación de Bertillon (el procedimiento conocido 

como “antropometría judicial”). Se trataba de establecer, en una continuidad 

más o menos estable respecto de las investigaciones de la fisiognómica y la 

frenología, una cartografía precisa del rostro humano. Contra el carácter 

demoníaco y lo siniestro que imperan en la noche fantasmagórica de la ciudad, 

la policía intenta refinar tecnológicamente los procedimientos de la 

identificación. Bertillon contra Atget: si aquel busca hacer aparecer hasta el 

último secreto de una supuesta identidad cultural o racial en el rostro humano, 

para identificar al mal y ―gracias a la inscripción de la huella en la película 

fotográfica― “capturar” a la oscuridad demoníaca del crimen, este ha mostrado 

el vacío de la ciudad como aquello que muestra una vez el velo (la masa) y que 

es destruido.  

 

En ese sentido, Benjamin escribe:  

 
“La fotografía permite por primera vez fijar durablemente y sin ninguna 

ambigüedad las huellas de un hombre. La novela policial nace en el 

momento de la conquista, decisiva, del carácter incógnito del hombre. No 

es posible prever desde entonces un final a estos esfuerzos para apropiarse 

de él y fijarlo en sus palabras y sus actos” (Le Livre des Passages, 75. 

trad. mía).  
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Sin embargo, sería excesivo asimilar la posición del fotógrafo con la del 

detective o con la del criminal. Se trata de una zona intermedia que, por el 

contrario, es aquella del flâneur. Esta zona fue estudiada sistemáticamente por 

Siegfried Kracauer en su ensayo de 1925 sobre la novela policial (Kracauer, Le 

roman policier, 2001). Este “tratado filosófico” considera a este género literario 

de un modo diferente a la aproximación más bien sociológica de Benjamin, desde 

un punto de vista metafísico. Lo que manifiesta la novela policial según Kracauer 

es la crisis radical de la ratio y el vacío existencial al que se ve condenado el 

habitante de las ciudades modernas, arrojado al “mundo inferior”, el mundo de la 

materialidad (la mercancía), sin poder acceder al mundo superior, al de lo 

sagrado. El “misterio” que se presenta bajo la modalidad de la borradura de las 

huellas en la novela policial es la manifestación de la oscuridad de lo que escapa a 

la razón (y que adquiere la figura del mal y del crimen). El detective es, entonces, 

el último representante de una ratio cuyas realizaciones aparecen mecánicamente, 

sin contenido ni sentido (bajo la modalidad de la erlebnis y no de la erfharung). 

Obsesionado por el cálculo, por no dejar escapar los poderes de la razón 

matemática, el detective toma el lugar del sacerdote en la época de la muerte de 

Dios. Dice la misa en el hall de los hoteles, y su Dios es la deducción. El hall de 

hotel, que ha sido tantas veces descrito en las novelas policiales, tiene para 

Kracauer un valor simbólico esencial, pues es el espacio que se muestra en su 

vacío desprovisto de sentido, una vez que los seres humanos han perdido la 

capacidad de constituir lugares, puesto que ya no hay más comunidad humana. 

“Cuando los hombres ―escribe Kracauer― se han despojado de su relación 

constitutiva con el lugar, este ya no posee más que una función decorativa” (75, 

trad. mía). Y si para Kracauer el hall de hotel es el equivalente a una iglesia, es 

preciso considerar, en cualquier caso, que aquel ya no representa a comunidad 

alguna, sino más bien al “público” cuya ley es el anonimato.  
 

“Pero si la iglesia está destinada al servicio de Aquel en cuyo hogar nos 

alojamos, el hall de hotel está al servicio de todos aquellos que se dirigen 

allí para no encontrar a nadie. Es la escena de aquellos que no buscan ni 

encuentran a Aquel al que siempre buscamos, y que por tanto son 

huéspedes del espacio como tal, del espacio que les rodea y que no tiene 

otra función que rodearles” (76, trad. mía). 
 

Leyendo esas líneas, no podemos dejar de pensar en las pinturas de 

Edward Hopper y en la serie fotográfica The Americans de Robert Frank.  

Para Kracauer sería un error clasificar a la novela policial a partir de 

categorías románticas. Si el mal, lo demoníaco y el crimen, bajo el signo del 

misterio, aparecen en la novela policial, es bajo el control de la legalidad, cuya 

abstracción hace del crimen otra manifestación de la ley. El crimen es una 

excusa para hacer valer los derechos de la policía. El aspecto “siniestro” (Freud) 
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que define a la novela policial no es el del romanticismo (Hoffman por 

ejemplo), que pertenecería a una esfera superior (lo religioso), ello ocurre en la 

esfera inferior, la de la mercancía. Sin embargo este conserva aún un rasgo de 

aquel: su carácter de interrupción. Según Kracauer:  

 
Un largo camino separa al malvado glorificado en las novelas antiguas, 

del temido adversario de Sherlock Holmes. En el primer caso, el acto 

deriva de una pasión personal, por muy falsamente sentimental que sea su 

representación; en el caso presente, el carácter demoníaco palidece ante la 

brillantez de las deducciones; desmenuzando los hechos, ellas extraen y 

distorsionan a la luz gris del día el origen del efecto demoníaco. En el 

primer caso, el culpable posee una fuerza mágica indestructible; en el 

segundo, la magia es una característica ilusoria que no engañará más que 

mientras lo inexplicable no sea dominado por la lógica. Lo siniestro no es, 

por su parte, ni un atributo del espíritu tenebroso que reenvía más allá de 

la familiaridad del espacio habitado, ni propio al acto que ella no precipita 

en el reino de las tinieblas ―lo siniestro proviene del carácter enigmático 

de un hecho que, en tanto último punto de encadenamientos inexplorados, 

detiene bruscamente el flujo ininterrumpido de la agitación social”― (Le 

roman policier, 132, trad. mía).  

 

La interrupción del flujo social, que es propio de las masas, es lo que ha 

puesto en evidencia la novela policial. El imaginario del detective, del criminal, 

pero también el hall de hotel y los espacios vacíos pueden ser definidos como 

manifestaciones de la borradura progresiva de las huellas de los lugares, lo que 

implicará la aparición de espacios limpios de toda huella. Podemos agregar: un 

lugar es un espacio en el que podemos identificar huellas, y que al desaparecer 

no queda más que el espacio. Es el proceso de esta desaparición el que es puesto 

en obra en la novela policial.  

Volvamos a la fotografía. Si consideramos esta última alusión de Kracauer, y 

si retomamos los análisis desarrollados por Max Milner en su ensayo sobre la óptica 

romántica, en el cual la sobreabundancia de espejos, de lentes y de efectos literarios 

adoptados como otros tantos efectos ópticos es vinculada a una subjetividad que se 

pretende dislocada, sin dejar de ser por ello subjetividad, podemos postular la 

hipótesis de que la fotografía no es, en esencia, un aparato de utilización romántica 

justamente en tanto ella aparece en una época en la que la subjetividad es 

transformada en mercancía (Milner). Es precisamente por ello que la fotografía no 

pertenece al régimen autónomo del arte. “La tentativa ―escribe Benjamin en el 

Passagenwerk― de provocar una confrontación sistemática del arte y la fotografía 

estuvo de antemano condenada al fracaso. Era preciso que ella fuera un momento 

de la confrontación entre el arte y la técnica, llevada a cabo por la historia” (Le 

Livre des Passages, 689). Por otra parte, en la época en que las masas actúan 
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mecánicamente, como lo describe Poe en el “Hombre de la multitud”, época en la 

que, como lo señala Baudelaire, la virtud social más alta no es otra que la 

prostitución, el carácter de “reproductibilidad técnica” (ya presente en un 

dispositivo como el fisionotrazo) deviene esencial y nos obliga a desconfiar de 

categorías demasiado románticas como aquella de lo siniestro. O, como lo 

preconizaba Kracauer, nos obliga a limitarlas a los fenómenos de interrupción del 

flujo social.  

La carga política de la huella fotográfica debe entonces ser considerada en 

relación con el carácter técnico de la imagen fotográfica. Si toda imagen es un tipo 

particular de inscripción, y se integra por tanto a la lógica de la escritura y a su 

movimiento diferente, en términos derridianos, entonces la huella que corresponde 

a tal aparato es ante todo reproductible. En tal sentido, atañe como ninguna otra a 

una época en la que, incluso, las singularidades más excéntricas sucumben al 

“círculo mágico del tipo”. El automatismo de las masas pertenece estrictamente a la 

mecanización de la imagen fotográfica (y cinematográfica). Esta mecanización se 

refiere al aparecer y desaparecer de la huella en un mundo dominado por la 

fantasmagoría y el fetichismo de la mercancía. Se trata, entonces, de la experiencia 

del shock, que, según Benjamin, implica la progresiva importancia que adquiere la 

memoria voluntaria (una consciencia perpetuamente al acecho), en relación con la 

memoria involuntaria, susceptible de producir una experiencia auténtica. Escribe 

Benjamin (Poesía y capitalismo):  
 

“La discontinuidad de los momentos del shock encuentra su causa en la 

discontinuidad de un trabajo devenido automático, que ya no admite la 

experiencia tradicional que presidía al trabajo tradicional. Al shock 

padecido por aquel que se pasea en medio de la multitud corresponde una 

experiencia inédita: la del obrero frente a la máquina” (245).  
 

Entonces, la fotografía habrá estado en el centro de las causas históricas que 

permiten explicar la “decadencia del aura”, es decir, de los “recuerdos más o menos 

distintos de los que está impregnada cada imagen que surge del fondo de la memoria 

involuntaria” (245). La huella fotográfica, que surge como el tipo de inscripción 

propio de una época que se caracteriza por el fenómeno generalizado de la borradura 

de las huellas (y aquí la estrategia de la desaparición forzada de personas utilizada por 

los regímenes totalitarios, debe aparecer como el horizonte teórico de una filosofía 

política de la huella), está en la base de la decadencia de una facultad psíquica que 

permitía dotar a las cosas de la capacidad de levantar la mirada. Nos encontramos 

entonces con el carácter “espectral” de la huella: se trata de un proceso según el cual 

los objetos pueden inscribirse en la memoria justamente porque no existen en ellos 

mismos en un presente de la percepción, sino conformemente a la lógica (definida por 

Freud) del retardamiento (nachtraglichkeit, après-coup). Esta inscripción, en la época 

del shock, no es posible sino gracias a los aparatos como el cine y la fotografía, que 

son, según Benjamin, “medios de inmunización”.  
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El anacronismo, o la no coincidencia del tiempo consigo mismo de este 

tipo de inscripción, que define su condición espectral, fue descrito por Benjamin 

en un pasaje de Infancia en Berlín, donde trata sobre el déjà vu:  

 
“Se ha descrito a menudo al déjà vu. ¿Se trata de una fórmula verdaderamente 

feliz? ¿No habría, más bien, que hablar de acontecimientos que nos llegan 

como un eco del llamado que les dio nacimiento, llamado que parece haber 

sido lanzado un día desde la oscuridad de la vida pasada? Por lo demás, a ello 

corresponde el que el shock, por medio del cual un instante se da a nuestra 

consciencia como ya vivido, la mayoría de las veces nos golpea con la forma 

de un sonido (…) Es extraño que no se haya seguido todavía el trayecto 

inverso de este alejamiento ––el shock por el cual una palabra nos hace 

titubear como un pañuelo olvidado en nuestra habitación. Lo mismo que éste 

conduce nuestro pensamiento hacia una extraña que estuvo allí, hay palabras 

o silencios que conducen a nuestro pensamiento hacia esta extranjera 

invisible: el porvenir, que los olvidó en nuestra casa (...)”––. (L’annonce 

d’une mort, 53, trad. mía).  

 

Benjamin, en otro texto del mismo libro, habla de un “pequeño rincón” 

que “poseía las huellas de aquello que iba a ocurrir” (La loutre, 60, trad. mía).  

Es preciso definir, entonces, en términos generales una época, llamada 

por Jean-Louis Déotte “época de la desaparición”, donde la cuestión de la huella 

adquiere toda su carga política, en la medida en que se trata de una época, con 

una temporalidad, espectral y profundamente anacrónica, en la que la 

problemática de la inscripción es central. Esta inscripción es propia de la huella, 

es decir, ella supone que lo que “aparece” como resultado de los aparatos 

técnicos se instala desde ya en un movimiento, como el de la mercancía y sus 

fantasmagorías, en donde la desaparición “está siempre ahí”.  

Podríamos definir, igualmente, a esta época como la época del archivo, 

puesto que todo lo que aparece en ella lo hace desde ya “archivado”, 

reproducido, almacenado, que es la función primordial de los aparatos propios a 

la “era digital”, y en primera instancia el pensamiento mismo, siendo la 

memoria como inscripción del acontecimiento según la lógica del après-coup el 

modelo. El archivo espectraliza al acontecimiento, transformándolo en huella 

(en documento): inscripción que por el hecho de aparecer puede siempre 

desaparecer, y ahí se juega la dialéctica entre huella y aura en Benjamin, pero 

igualmente el rendimiento filosófico de la novela policial según Kracauer, y el 

de la crítica a la “metafísica de la presencia” en Derrida, puesto que la huella 

―la différance como “producción de la diferencia”― no aparece sino en tanto 

ella puede siempre desaparecer.  

Podemos, entonces, deslizar la hipótesis de que esta época produce 

aparatos cuya capacidad de espectralización del acontecimiento se complejiza 
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progresivamente (conforme a las innovaciones tecnocientíficas). Si la huella 

fotográfica ya implicaba una poderosa espectralización de lo que aparece, 

consecuencia de la fragilidad de la imagen y de la posibilidad de su 

manipulación (y de ahí entonces la recepción inmediatamente “espiritista” de 

este aparato, en autores como Balzac, Victor Hugo y muchos otros), la huella 

cinematográfica es todavía menos sólida y aún más fantomática como 

consecuencia de la incapacidad en que se encuentra la consciencia de capturar el 

movimiento excesivamente rápido (14 fotogramas por segundo) de las imágenes 

que se deslizan frente a ella. Hoy habría que pensar en una suerte de 

consolidación de la “potencia de espectralidad” propia de los aparatos a la 

llegada de la tecnología digital, y podríamos en tal sentido comprender las 

frases de Derrida en el film Ghost dance (1983) de Ken MacMullen: “Entonces, 

yo creo, al contrario, que el porvenir es de los fantasmas y que la tecnología 

moderna de la imagen, de la cinematografía, de la telecomunicación, aumenta el 

poder de los fantasmas, el poder del retorno de los fantasmas”.  

 

DERRIDA, BENJAMIN Y LA INSCRIPCIÓN DE LA HUELLA 
 

Es en relación con Benjamin que Derrida ha analizado la cuestión de la 

reproductibilidad técnica. A partir de una serie de dibujos de Valerio Adami 

expuestos en la Galería Maegth con el título Le voyage du dessin (El viaje del 

dibujo) en 1975, Derrida elabora, en “+ R”, algunas consecuencias políticas del 

dibujo, fundamentalmente de la obra de Adami “Rittrato di Walter Benjamin”.  

Lo que interesa a Derrida de la concepción del dibujo de Adami, desde 

donde intenta extraer las consecuencias políticas, es la definición del trazo como 

incisión, como marca, como límite, umbral o frontera. Como huella, entonces. 

Para Derrida, Adami elabora un programa identificable con aquel que él mismo 

intenta aplicar en filosofía. Se trata de un sistema que busca establecer y 

desarrollar las condiciones mínimas a partir de las cuales tanto el dibujo como 

el pensamiento pueden constituirse contra toda idea de unicidad, de totalidad o 

de universalidad. El sistema es equivalente, en este sentido, a aquel que 

Mallarmé aplicó en poesía. En Glas, Derrida ha definido lo que llama el “efecto 

+ L”, que consiste ––si podemos permitirnos resumir en una frase uno de los 

aspectos destacados en un libro como ese, de una tan difícil lectura–– en 

producir un sistema de lectura (en este caso, de la obra de Genette) que funciona 

considerando únicamente aquello que escapa a la lógica y a la filosofía (aquí, 

contra la lectura psicoanalítica de Genette hecha por Sartre). Cuestiones como la 

de la onomatopeya, de la cripta o del doble están en el corazón del análisis. 

Adami, que ha hecho una serie de dibujos sobre Glas, propondría, 

concentrándose en los elementos mínimos del dibujo (el trazo, la huella, la 

incisión), un (anti) sistema semejante y que Derrida llama “efecto + R”. Para 

Derrida, en Adami no se trata ni siquiera de un trazo, sino de un “tr”. Un “tr”, 
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según Derrida, trabaja “en o fuera de la lengua” (La verité en peinture, 199, 

trad. mía).  

 
“Se trata aquí ––continúa Derrida–– (…) de violencia y de arbitrariedad. De 

avanzar lo injustificable a través de consciencia alguna, y algo que no 

resiste, de entrar efectivamente con las relaciones desencadenadas por 

Adami, que no teniendo nada que ver con ellos. Y luego “tr” no representa, 

no imita nada, no grava sino un trazo diferencial, entonces más bien un 

grito informe, no dice todavía relación con lo lexical, no se deja domesticar 

por un verbo apaciguado, inicia y fragua un cuerpo otro” (199, trad. mía).  

 

  En lo que refiere al dibujo de Benjamin, se trata de un dibujo que 

representa el retrato fotográfico del filósofo. La cuestión de la reproductibilidad 

técnica (de la fotografía) está entonces presente. Sin embargo, si para Benjamin 

la crisis del valor cultual impuesta por la reproductibilidad técnica permite al 

momento político presentarse con la potencia que la tradición (el culto, la 

religión, el museo) ocultaba, para Derrida, un trazo como aquel del dibujo de 

Adami impone la cuestión esencialmente política de la frontera, del umbral y 

del límite. Benjamin, lo sabemos, es el filósofo de la frontera y representa con 

su propia biografía la crisis y la catástrofe del proyecto europeo. Se trataría 

entonces de un dibujo acerca de las posibilidades políticas del dibujo. Adami 

establece en sus dibujos los trazos que figuran otras tantas fronteras, límites y 

líneas que implican posibilidades / imposibilidades de pasajes.
4
 “Además de su 

escritura ––escribe Derrida–– podemos identificar las letras de su nombre 

propio que bastan para rendirlo disponible y común, amigo, sellando al mismo 

tiempo, por tantos trazos, la fraternidad de los sujetos” (204). La escritura sobre 

un dibujo, sobre todo si se trata de un dibujo hecho a partir de un retrato 

fotográfico, no puede ser inocente. No podemos ignorar, nos señala Derrida, la 

teoría benjaminiana del retrato. Según ella, cuando el rostro ––el último refugio 

del valor cultual en la imagen–– comienza a desaparecer (en las fotos de Atget 

por ejemplo) la leyenda (el pie de foto) se impone. Aquella posee un valor 

eminentemente político. En tal sentido, según Derrida, el pie de foto designa el 

lugar de una desaparición. Es la aparición, al centro de la escena del crimen, de 

la desaparición. “Desaparecido está el sujeto. El desaparecido „aparece‟, ausente 

en el lugar mismo del monumento conmemorativo, volviendo al lugar vacío 

marcado por su nombre. Arte del cenotafio” (205). Los trazos son entonces 

hechos por “puntas de sismógrafo” que miden las convulsiones de una época en 

la que las cuestiones del “paso de fronteras” y de la desaparición del cuerpo 

                                                 
4 “Puesto que en esta cartografía política de Benjamin, el “afecto del pasaje” no pierde ninguna 

violencia, al contrario, al producirse sobre límites, sobre líneas de fractura o de afrontamiento, en 

lugares de efracción: cuadros y cuadros de cuadros” (207, trad. mía).  
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sobre la escena del crimen constituyen el núcleo de su política. Cuando un trazo 

adquiere una tal dimensión filosófico-política, se transforma entonces en huella.  
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