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TEATRALIDAD, SUJETO Y POESIA EN ENRIQUE LIHN'
Enrique Lihn’s theatricality, person and poetry

Matias Ayala*

En alguna de sus multiples interpretaciones sobre su propia obra el poeta
chileno Enrique Lihn (1929-1988) sostuvo: “La desdramatizacion y el
dramatismo son el didstole y sistole de mi escritura” (E! circo en llama, 411).
En mi libro Lugar incomodo. Poesia y sociedad en Parra, Lihn y Martinez
amplié esta idea y afirmé que en la obra de Lihn el conflicto entre sujeto y
sociedad es articulado mediante dos procedimientos: la identificacion lirica
(dramatismo) y el distanciamiento critico (desdramatizacion) (88). Asi, estos
dos polos, el lirico y el critico se oponen, alternan y a veces se complementan
para dar cuerpo a los problemas del sujeto lirico. Un momento cuando estas dos
instancias se juntan es la teatralidad, ya que ella permite la intensidad de la
expresion emocional y, al mismo tiempo, el distanciamiento del sujeto en el
espacio del escenario que se entrega a la mirada colectiva.

En un articulo reciente estudié como la teatralidad en la poesia de Lihn le
sirve para articular elementos colectivos y politicos (2012). En este texto, en
cambio, estudiaré como la teatralidad es una instancia en que Lihn proyecta
elementos subjetivos: pulsiones, deseos, emociones, sentimientos, discursos y
conflictos. Asi, ella se origina en la lirica (los poemas en primera persona que
dan la impresion de ser confesionales) y se extiende a los poemas mas publicos
y dramaticos en donde el sujeto se hace autoconsciente y se desdobla (por
ejemplo, los mondlogos dramadticos, la poesia amorosa y los pasajes mas
“discursivos” de La pieza oscura, Poesia de paso, La musiquilla de las pobres
esferas y Escrito en Cuba). El mismo Lihn afirm6 en diciembre de 1968 al
volver a Chile de Cuba: “Hago o trato de hacer ahora una poesia dirigida a un
auditorio o hasta capaz de moverse en un escenario”. (Entrevistas, 32). Si bien
los criticos han notado este rasgo (Lastra 134, Ostria 53, Correa-Diaz, 48) no se
han detenido en ello con la profundidad suficiente.

En el monologo dramatico supone que el sujeto de enunciacion de un
poema (“el hablante”) no se identifica con el poeta de carne y hueso, es decir,
que el hablante es un personaje textual en un lugar y espacio determinados que
declama frente a una audiencia (o frente a los lectores). Esta ubicacion temporal
y espacial lo vuelve un personaje ficcional lo que lo acerca a la teatralidad. En
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el caso de Lihn, este efecto se logra mediante los pasajes en los que el hablante
se muestra consciente de ser un sujeto textual y se dirige a los lectores como si
fueran una audiencia colectiva y presente.

A la teatralidad hay que considerarla no solo como la actuacion (la
performance anglosajona) sino que, como propone W. Egginton “un medio de
interaccion cuyas convenciones estructuran y nos revelan nuestro sentido del
espacio o espacialidad” (3). La distancia entre el escenario y el publico
construye dos espacios con sus propias reglas. En el actor esta diferencia
produce la autoconciencia de su papel, la narracion y la emocidon que intenta
encarnar. El espectador, por su parte, a pesar de ser consciente de ver a un actor
acepta la “suspension de la incredulidad” —en la famosa expresion de
Coleridge— y da crédito a su personaje. Aceptar la emocion de la ficcion a
pesar de reconocer su artificio, es decir, entregarse a la emocion (lirica y
narrativa) a pesar del distanciamiento es la duplicidad que Lihn trabaja. Esto es
muy patente en toda su poesia amorosa. Samuel Weber, en una linea
deconstructiva, apunta que la teatralidad se caracteriza por la indeterminacién
ya que no solo es “lugar de disimulo y engafo, de autodisimulo y autoengafio”
(8). Tanto para el espectador como para el actor los limites entre ficcion y
artificio, apariencia y realidad se vuelven tenues hasta que son incapaces de
determinar qué elemento pertenece a cual de ambos 6rdenes.

Este énfasis en las complicaciones de la identidad con teatralidad, la
apariencia, el artificio y el exceso ligan la obra de Lihn al Barroco y el
neobarroco. Un rasgo que persiste en las caracterizaciones del Barroco —del
Siglo de Oro, la Colonia o el siglo XX— es preponderancia del artificio sobre la
naturalidad, del codigo literario sobre la expresion interior, de la escritura sobre
la comunicacion. R. Gonzalez Echevarria lo ha puesto asi: “En el Barroco el
lenguaje es un cddigo social; todas las emociones han sido codificadas y
sometidas al intercambio social” (Prole de la Celestina, 236). La emocion se
identifica con su articulacién, o mas bien, ella solo puede ser articulada dentro
de un sistema ya organizado con anterioridad. Carmen Foxley (Escritura
excentrica y modernidad, 1995) identifica estos rasgos en su monografia sobre
Lihn, aunque sus argumentos no son muy convincentes, ya que intenta conjugar
las especulaciones —cosmologicas y deconstructivas y sobre todo literarias—
en torno al Barroco de Severo Sarduy con el manierismo propuesto por el
historiador Arnold Hauser que se aplica mas bien a las artes plasticas europeas
(20-26). Por otra parte, las antologias y ensayos sobre el neobarroco poético
latinoamericano de finales del siglo XX no han incluido a Lihn, ya que
seguramente lo asocian a la “poesia conversacional” de los afios 60, la bestia
negra del neobarroco. En la poesia de Enrique Lihn hay una tensién permanente
entre subjetividad y escritura, comunicacion y textualidad, por esto ha sido
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dificil de calificar su obra facilmente como “conversacional” o neobarroca. Es
posible que ella se mueva entre ambos polos.

En este texto se estudiara la teatralidad subjetiva en la obra de Lihn en
tres momentos. Primero, se mostrara, con un ejemplo de La musiquilla de las
pobres esferas, como la teatralidad de una escena visual permite al sujeto
expresar un conflicto interior y potenciar la emocion y el distanciamiento a la
vez. Una segunda instancia la toman los poemas de écfrasis en donde se
describen cuadros y representaciones visuales. Aqui, el espacio visual del
cuadro le permite al sujeto proyectar sus tensiones —en particular en Diario de
muerte— y el espacio bidimensional de la reproduccion visual adquiere
caracteristicas teatrales. En la tercera parte se presentara el personaje Gerardo
de Pompier en el que se abren otros géneros literarios y artisticos durante los
afios 70 y 80: la novela experimental y performance, los videos y el teatro.
Pompier es la figura liminar de la teatralidad que le permite salir la expresion
subjetiva, a través de la parodia, hacia la expresion de conflictos colectivos
(culturales y sociales) al mismo tiempo que Lihn investiga otros géneros y
medios.

LA TEATRALIDAD COMO ESCENIFICACION DEL CONFLICTO EN EL SUJETO

La musiquilla de las pobres esferas (1969) es un libro especialmente
conflictivo en la obra de Enrique Lihn. En ¢l se enfrenta la situaciéon misma de
la poesia como produccién cultural al contexto social y politico de la revolucion
cubana. Lihn residi6 en Cuba entre los afios 1967 y 1968 y justamente Claudia
Gilman llama al afio de 1968 “un afio partido en dos” (204), ya que alli se
rompen las relaciones pacificas y abiertas entre los dirigentes revolucionarios y
los intelectuales. Como consecuencia de esto los escritores se ven conminados a
seguir los dictados del régimen. Los hechos que Gilman observa como
determinantes son el apoyo del gobierno de Cuba a la invasion de la URSS a
Checoslovaquia en agosto de 1968 y que Final de juego de Heberto Padilla
gana el premio que lo conducira al encierro, la forzada declaracion publica (en
1971) y su posterior exilio (1980). El “caso Padilla” deja en claro que en Cuba
los intelectuales criticos son rechazados y solo seran tolerados los intelectuales
revolucionarios o los que obedecen las directrices del gobierno. Para Enrique
Lihn, entonces, el conflicto que articula su escritura es cOmo sostener una
poesia critica —critica de si misma y del propio sujeto, de la sociedad y la
politica— en el momento historico en que la revolucion cubana, la que apoya en
principio, comienza a mostrar su aspecto represivo. Estas contradicciones
sostienen los poemas mas célebres como “Mester de juglaria” en donde se
enfatiza el desencuentro e incompatibilidad entre poesia y politica, sujeto e
historia. Los otros temas del libro, como la separacion amorosa y la depresion
psicoldgica potencian esta disputa.
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En La musiquilla de las pobres esferas se encuentra el poema “A Roque
Dalton”, cuyo titulo hay que entender como una respuesta a un dialogo en torno
a las relaciones entre poesia y politica con R. Dalton (lo que es mas que una
cortés dedicatoria). Roque Dalton, poeta salvadorefio, fue amigo de Lihn en
Cuba y ambos compartieron el uso de la distancia critica en su literatura y el
apoyo, entonces, al régimen de F. Castro’. El centroamericano, no obstante, fue
capaz de aunar en sus libros la critica, el humor y la posicion revolucionaria con
una creatividad Unica; no asi en su vida, ya que ¢l mismo fue muerto por un
“compaiero” de guerrilla en El Salvador en 1975. El poema “A Roque Dalton”
entonces:

Soy un poco el poeta del chambergo flotante,

de los quevedos flotantes, de la melena y la capa espaiiola,
un viejo actor de provincia bajo una tempestad artificial
entre los truenos y relampagos que chapucea el utilero.
Si mal no recuerdo, monologo, me esmero

en llenar el vacio en que moldeo mi voz,

y la palabra brilla por su ausencia

y el drama me es impenetrable.

Envejezco al margen de mi tiempo

en el recuerdo de unos juegos florales

porque no puedo comprender exactamente la historia
(La musiquilla de las pobres esferas, 80).

En este poema es claro como el sujeto se proyecta e identifica en el
personaje disfrazado de poeta “a la antigua”. Esta es la vestimenta de un poeta
de finales del siglo XIX y que a inicios del siglo XX aun se encontraba en boga,
de hecho, hay una conocida fotografia de Pablo Neruda muy joven con capa y
sombrero. En un texto autobiografico Lihn cuenta que cuando nifio, en los afios
40, intentd formar parte de una cierta “Sociedad de poetas jovenes” que
imitaban la vestimenta del joven Neruda de veinte afos antes (“Curriculum
vitae” 8). En este poema, el personaje es una parodia de poeta, ya que exagera
una apariencia ridicula a través del vestuario (lentes, sombrero, pelo largo y
capa), se enfatiza lo artificial de la escena (efectos sonoros de utileria) y se lo
degrada culturalmente (ya que es provincia). Esta parodia del poeta
decimonoénico se muestra comica y risible, ya que esta definitivamente fuera de
lugar tanto en 1969 —afio de publicacion del poema— como hoy dia. Esta
disociacion temporal y espacial en la cual el sujeto se proyecta, encarna la

2 En “Varadero de Rubén Dario” Lihn le dice a Rubén Dario: “En Varadero es otra cosa; me
inclino mas bien a desanimarme y a tutearte anoche hablamos hasta por los codos de todo, chico,
y también de ti con Roque razonables Dalton, Thiago, Barnet, un licido humorista italiano, una
palmera, creo que los jovenes poetas cubanos son” (Escrito en Cuba, 65-66).
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separacion entre la poesia y la politica en Cuba a finales de los afios 60. Por esto
se afirma, dramaticamente, encontrarse “al margen” de su tiempo en que vive y
no que “no puedo comprender exactamente la historia”. Tanto el poeta
parodiado (de sombrero) como el sujeto de enunciacion (el hablante) se
asemejan, ya que ambos discursos son similares debido a que no tienen
interlocutores, estan fuera de contexto y su palabra no tiene contenido:
“monologo, me esmero / en llenar el vacio en que moldeo mi voz...”. Mientras
tanto el conflicto toma forma, pasa el tiempo y se envejece rapido —como en
“La pieza oscura”— y el recuerdo toma forma de un trauma que le impide ver el
presente: “Envejezco al margen de mi tiempo / en el recuerdo de unos juegos
florales / porque no puedo comprender exactamente la historia”.

En “A Roque Dalton” la figura del actor en un escenario le permite al
sujeto proyectar su conflicto en una figura visual. Este desplazamiento tiene
varias consecuencias. Primero que el conflicto entre poesia y sociedad cambia
de signo emocional: la figura teatral es comica, en cambio, lo que el hablante
sostiene —su “contenido”™— es patético. La teatralidad le permite al sujeto
distanciarse emocionalmente de si mismo y de sus conflictos. Ademas, le da
una figuracion visual a ellos, asi adquieren el atractivo de la imagen, lo que
permite alivianar el conflicto y neurosis que le causa la inutilidad de la
literatura. Al actor en el escenario le permite convertir la exageraciéon emocional
en un espectdculo que produzca atraccion y deseo, al mismo tiempo, la
interioridad del sujeto se vuelve apariencia. Asi, en la teatralidad hay exposicion
y disfraz de la identidad subjetiva, por eso ella es una amenaza a la auto-
identidad (Weber, 7). La teatralidad le permite a Lihn articular visualmente su
conflicto pero también puede liberarse de concebir su propia interioridad
resguardada y secreta.

DIARIO DE MUERTE, MELODRAMA Y ECFRASIS

En el libro Diario de muerte —escrito los meses antes de morir en julio
de 1988 y publicado poéstumamente— el tema central es, por supuesto, la
muerte. Primero, el libro indaga sobre la capacidad de la poesia y lenguaje de
representar la experiencia de morir (Gomes, 54). Este elemento autorreflexivo
es caracteristico de la obra de Lihn en donde se enfatiza la artificialidad de la
poesia, la conciencia de la arbitrariedad del lenguaje y otras veces la
imposibilidad de representacion. Ademas, el volumen enfrenta la muerte
personal frente a los demas, es decir, la decadencia del cuerpo organico
enfrentado a relaciones sociales. Esta distincion es similar a la que desarrollo G.
Agamben (1998) —en un contexto de filosofia politica— entre bios y zoe: “zoe,
que expresaba el simple hecho de vivir, comun a todos los seres vivos
(animales, hombres o dioses) y bios, que indicaba la forma o manera de vivir
propia de un individuo o grupo” (9). En Diario de muerte la oposicion entre
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cuerpo viviente y la figura social del poeta da dramatismo al libro. El cuerpo,
eso si, no aparece directamente en este volumen, sino mas, bien proyectado en
las iméagenes y poemas de écfrasis. De hecho, el cuerpo sufriente y moribundo
tiene un espacio muy reducido.’

Este conflicto entre biologia y politica se muestra con una teatralidad
melodramatica. Peter Brooks en Melodramatic Imagination (1995) argumento
que los rasgos melodramaticos —de la narrativa de Balzac y Henry James—
suelen encarnar un dilema moral polarizado con una emocionalidad fuerte y una
retorica inflada en donde se lucha por el reconocimiento del signo de la virtud y
la inocencia (28). Las ideas y emociones, en el melodrama, toman forma de
entidades plasticas. Sostiene Brooks:

El deseo de expresarlo todo parece ser la caracteristica fundamental del
modo melodramatico. Nada es prescindido porque no nada se deja de
decir; los personajes se paran en el escenario y declaman lo indecible, dan
voz a sus sentimientos mas profundos, dramatizan a través de sus palabras
elevadas y polarizadas toda la leccion de su relacion” (4).

En “Animita de éxito” de Diario de muerte esto parece ejemplificarse:

Me ha convertido en una animita de éxito

entre los camioneros y sus familias

Una casita de la muerte iluminada a vela, piadosamente; a diario con flores
frescas a sus pies

Me he convertido en un actor que va a morir, pero de verdad, en el tiltimo acto
en un afamado equilibrista sin red que baila noche a noche sobre la cuerda floja
El teléfono suena constantemente en mi camarin.

No me pueden llamar para derogar mi aparicion en escena

lo hacen solo para pedirme que les reserve entradas aunque sea para el tercer
acto

Tinguirinea gente cercana a mi corazén ahora vacio pero no indiferente y gente
que estuvo a miles de kilometros de él

estos ltimos para reconciliarse con Jesus, su paralitico, a pito de mi

para obtener la absolucion en el ultimo momento

Par délicatesse voy a perder con lo que me queda de vida

la alegria de morir, recibiendo a esos jetones.

La muerte es un éxito de publico.
Basta con doce personas.
No quiero a nadie mas en la platea (Diario de muerte, 68).

3 Algo similar sucede con el cuerpo femenino en A4/ bello aparecer de este lucero (1983), poemas
sobre la relacion amorosa del poeta de edad media con una atractiva joven. Tanto el cuerpo del yo
como el de la amada se presentan en estos libros mediados con la fotografia y la pintura.
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Aqui Lihn da forma poética a la gran cantidad de visitas que recibi6 en
su lecho de muerte en Santiago de Chile una vez que se supo socialmente que
padecia una enfermedad terminal. Al inicio de este poema —en vez de
condolerse por esta situacion, cuestion que sucede en otros pasajes del libro—
el sujeto se figura como ya muerto y conservado fantasmalmente en una animita
(cenotafio o santuario de religiosidad popular que en Chile suele haber junto a
las veredas y carreteras). El resto del poema, el hablante enfermo se proyecta en
un actor que debe representar una melodramatica muerte en escena, bajo la
mirada social de los espectadores. La propia muerte de Enrique Lihn,
enmarcada bajo el registro autobiografico del “diario”, es también escenificada
como teatro del mundo en donde el sujeto, como un personaje, debe cumplir su
papel “pero de verdad, en el ultimo acto”, ya que la muerte serd no la del
personaje, sino la del actor mismo. Los apremios de la sociedad, de sus
visitantes, amistades y enemistades que buscan una reconciliacion final, son
retratados con distancia irénica y un registro de lenguaje vulgar: asi se produce
la divergencia dramatica y comica a la vez. De esta forma, lo llaman “para
pedirme que les reserve entradas aunque sea para el tercer acto”. La alusion a la
primera estrofa del poema de A. Rimbaud “Chanson de la plus haute tour™:
“Ociosa juventud / sometida a todo, / por delicadeza / he perdido mi vida™ y el
final de la estrofa demuestra la improcedencia de las “buenas maneras” sociales
con su inversion de tiempo y precaucion en los demas, en un moribundo. La
ultima estrofa con su memorable verso “La muerte es un éxito de publico”
escenifica melodramaticamente la propia muerte y pide “doce personas” de
espectadores y se identifica ironicamente a la muerte de Jesucristo con sus doce
apostoles, el cual también hizo de su muerte un espectaculo con componentes
melodramaticos.

La intensidad emocional del melodrama se compensa, nuevamente, con
distanciamiento irénico y con su presentacion visual. En algunos pasajes, la
écfrasis —la que se suele definir como la representacion textual de una
representacion— tiene una funcion similar a la teatralidad: presentar una
imagen visual en donde el sujeto se proyecta. La duplicacion de la
representacion le permite el distanciamiento y la presencia de la imagen, la
emocion. En el poema sin titulo de Diario de muerte —en donde se reproduce
el grabado Totte Mutter (Madre muerta) de Max Klinger— se lee:

Qué otra cosa se puede decir de la muerte

que sea desde ella, no sobre ella

Es una cosa sorda, muda y ciega

La antropomorfizamos en el temor de que no sea un sujeto
sino la tercera persona, no persona, “él” o “ella”

4 La traduccidn es mia.
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La mujer reemplazada en Klinger por una estatua yacente

sarcasticamente maternal, sobre cuyo pecho plano como una lapida, yo, el
bebé

mezcla de sapo y angel, miro a los espectadores con terror

nunca los mismos, siempre ausentes

como en un teatro

donde se representa una obra congelada (Diario de muerte 65).

W.J.T. Mitchell ha propuesto que en la écfrasis hay una permanente
diferencia y rivalidad entre imagen y texto. La écfrasis puede aspirar a reafirmar
la diferencia (o indiferencia) entre ambas, tener la esperanza de superar ese
hiato o temer que esta separacion se haya disuelto (152-4). En “Qué otra cosa se
puede decir de la muerte...” la divergencia entre texto e imagen duplica la
alteridad entre vida y muerte. Asi pues el poema comienza con la pregunta de
como nombrar la muerte, como darle figuracion, mas alla de su tradicional
personificacion en un esqueleto. Este texto propone pensar la muerte no como
una persona u objeto separado del yo sobre el cual se puede decir algo (“sobre
ella”), sino que debido a la certeza de la muerte proxima se la concibe
espacialmente, como un lugar sobre el cual la existencia se encuentra (“desde
ella”). La muerte deviene entonces, por metonimia, un lugar de enunciacion
poética. Por otra parte, la imagen toma la posicion de alteridad ilustrativa en
este poema: la diferencia entre vida y muerte se duplica con la relacion texto e
imagen. Ademas, la descripcion del grabado entrega la presencia de un espacio
y una figura en donde los elementos subjetivos tomen lugar: un nifio desnudo
que mira al espectador sobre una joven madre muerta. La madre es la muerte y
el autor se proyecta en niflo, que devuelve la mirada a los espectadores y se
vuelve consciente del espectaculo. El grabado de Klinger no solo permite
espacialidad de la muerte, sino que, una vez llevada a cabo la identificacion
subjetiva, es convertido en un espectaculo teatral, ya que los lectores son ahora
espectadores. Cuando aparece la mirada ajena, la autoconciencia de la mirada
ajena, aparece la cualidad teatral en el grabado y el poema.

POMPIER COMO PERSONAIJE: ENTRE EL TEXTO Y LA PERFORMANCE

En el poema “A Roque Dalton” revisado mas atras el autor se proyecta en
el poeta del siglo XIX para enfatizar la inutilidad de su propia poesia frente al
algido momento politico. Al utilizar una presentacion teatral se lo muestra
artificial, afectado y comico. Esa proyeccion visual es un personaje —en el
sentido teatral y narrativo— que organiza el sentido. El sujeto se autoparodia
por medio de esta imagen, ya que elige una figura atin mas alejada de la politica
que su propia figura de “poeta critico” para identificarse.

260



Teatralidad, sujeto y poesia en Enrique Lihn

El personaje Gerardo de Pompier —que Enrique Lihn inventa y al cual se
le atribuyen textos durante los afios 70— se vuelve no solo una figura visual,
sino que el supuesto sujeto de enunciacion de los mismos textos. Este personaje,
primeramente, le permite a Lihn salir de la primera persona y proyectar en otro
sus conflictos. El poeta afirmé: “Retomar por ultimo y en el mismo sentido a
Pompier significaba abandonar, hasta cierto punto, el discurso de la primera
persona por el de un objeto parlante, desligado de las responsabilidades de la
persona” (E! circo en llamas 561). Pompier se parece bastante a la imagen de
“A Roque Dalton”, ya que encarna lo peor de la poesia de finales del siglo XIX:
es un pésimo poeta modernista e imitador del simbolismo francés, de retdrica
exagerada ¢ idealista, burgués y banal. Pompier encarna varias de las criticas
que la izquierda le hizo a la escritura de Lihn: burgués, afrancesado, incapaz de
enfrentar los temas politicos directamente, etc. En una estrategia brillante, Lihn
incorpora estas criticas a su obra por medio de la teatralidad y la exageracion,
pero las expulsa del sujeto lirico y las conduce al personaje Pompier, el que las
encarna como conflictos culturales.

Pompier, atin més, hace critica cultural mediante la parodia. Sus discursos
son parddicos, ya que emulan discursos artisticos, literarios y culturales
valorados socialmente, pero su sentido se disuelve por la expansion, el excurso
y su desorganizacion retérica. Es decir, Pompier copia el estilo, lo exagera y
degrada su contenido. Desde el estilo, esta disyuncién es una parodia, ya que es
copia degradada y risible; y desde los contenidos puede ser una critica, ya que
toma la logica de un discurso y la extrema, de esta forma muestra su inestable
organizacion. Pompier le permite a Lihn tanto gozar con la parodia como hacer
critica cultural. G. Yudice propuso que Pompier deconstruye y parodia el
discurso del modernismo hispanoamericano, ya que muestra como su retdrica
estd vacia, vaciada de centro, aunque al mismo tiempo sostiene que Lihn
parodia el discurso deconstructivo del Tel Quel como la tltima moda francesa
legitimada socialmente (s/n).

Esto es lo que llam¢ Lihn como “la teoria de la chdchara” en donde llega
—quiza en un momento pompiresco— a asemejarse a la “palabra vacia” de
Jacques Lacan. Asi la explica Lihn: “alude a la palabra, a veces torrencial, del
paciente, que no puede decir nada en el orden de verdad que le concierne,
acerca de lo que verdaderamente le ocurre; pues esa palabra vacia tiene la
funciéon de ocultar la trama y rondarlo, aludiendo constantemente a lo que en
ella se oculta” (EI circo en llamas, 580). En el caso de Lacan la palabra vacia se
refiere a la palabra que primero oculta, pero también revela el deseo de un
exceso de lenguaje. Este movimiento doble de encubrimiento y revelacion
escondida es una forma de internalizar la censura, de volverla productiva en
términos literarios. Por esto, hay que leerlo como una forma de como la
literatura de Lihn lidia con el contexto dictatorial. Algo similar a la estrategia de
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los sonetos de Por fuerza mayor (1975). En estos sonetos se parodia el discurso
del poder (lo permitido, el super-yo) y a la vez se muestra como la violencia (lo
reprimido, el ello) deshace la legitimidad del primero.

La figura de Pompier se desdobla en la obra de Enrique Lihn en dos. La
primera es una vertiente textual, ya que fue, antes que todo, una creacion en el
papel: primero aparece en la revista Cormoran (1969-1971) —ideado junto a
German Marin— como el supuesto autor de algunas prosas. Después, es
personaje en un pasaje de la novela La orquesta de cristal (1976, escrita dos
afios antes). Asimismo se vuelve el sujeto que enuncia la serie de sonetos
Pompier en Buenos Aires (escritos en 1976, aun inéditos) y el largo discurso
poético publicado como Lihn y Pompier (1978). Estos se podrian considerar una
suerte de mascara —o personajes poéticos— mediante de la cual Lihn ejecuta
piezas poéticas. Por ultimo, Pompier protagoniza la “novela” El arte de la
palabra (1980). Tanto La orquesta de cristal como El arte de la palabra si bien
se presentan como ‘“novelas” son mas bien textos que deconstruyen los
procedimientos clasicos del realismo narrativo: la consistencia de los
personajes, el desarrollo narrativo, el ordenamiento del tiempo y el espacio, la
coherencia de los géneros, etc. Sus novelas son mas bien una sumatoria de
textos de distintos géneros y supuestos autores, que toman una cierta coherencia
por un tema. Por esto ha sugerido H. Libertella que asemejan una monografia
(93). En La orquesta de cristal el tema es una supuesta orquesta con
instrumentos hechos de cristal y en El arte de la palabra es una reunion de
escritores en un congreso literario. R. Canovas (40) y C. Travis (213-215) han
propuesto que Pompier es una inversion carnavalesca —a la manera de M.
Bajtin— de la dictadura, es decir, una denuncia indirecta.” Yudice enfatiza la
parodia critica del discurso modernista y cultural latinoamericano.

Pompier como personaje textual no presenta una “interioridad” plausible,
es mas bien, un nombre al cual se le atribuyen una serie de discursos de distinta
especie deformados por la parodia. Estos libros de lectura ardua, poca
circulacion y menos ventas, estan marcados por la deconstruccion parddica y la
critica. La teatralidad que hay en ellos se basa en el reconocimiento de
artificialidad y exageracion que presentan estos textos. Este exceso evita la
identificacion de Lihn y del lector, por lo tanto, la emocion se evita en favor de
la parodia critica. E1 Pompier textual se vuelve asi un personaje de mayor
distanciamiento.

La segunda vertiente en que Pompier toma cuerpo es la encarnacion
teatral que Enrique Lihn hace de este personaje. Adriana Valdés recuerda que

3 La lectura de Canovas me parece no solo que limita la complejidad y la potencia politica de la obra
de Lihn, sino que es imprecisa, ya que la figura del cuerpo abierto, fértil y superabundante —
fundamental para Rabelais y Bajtin— no se aplica a Lihn. Tampoco la celebracion gozosa de la
cultura popular esta en Lihn.
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Lihn ley6 fragmentos de La orquesta de cristal disfrazado de Pompier en un
evento “semipublico” en el Departamento de Estudios Humanisticos de la
Universidad de Chile en 1976 (10). Mas importante fue el evento “Lihn y
Pompier en el dia de los inocentes” presentado el 28 de noviembre de 1977 en
Santiago (y a partir del cual se publicé un libro visualizado por E. Dittborn, el
ya mencionado Lihn y Pompier). En este espectaculo Lihn se disfrazo de
Pompier en un escenario, recitd poemas modernistas y un largo discurso poético
para terminar moviéndose en un carro ridiculamente. La figura de Pompier le
abre a Lihn las puertas de la performance y de esta manera el poeta se adentra
en ella durante los afios 80. Fuera del género de la poesia y de su teatralidad
como expresion subjetiva, los eventos, videos y obras teatrales le permiten a
Lihn expandir la critica politica y la parodia cultural con un humor grotesco.
Ademads, estas presentaciones necesitan involucrar a un grupo mayor de
personas para su produccion y necesitan de la presencia del publico para su
consumo, dos elementos escasos en la escritura.

Lihn deja de concentrarse en las performances para focalizarse, en los
afios 80, en dos videos “Adios a Tarzan” (1984) y “La cena ultima” (1985).
“Adiés a Tarzan”, a raiz de la muerte del actor Johnny Weismiiller, es el
registro de un happening: la reunion de escritores, artistas e intelectuales
disfrazados, los que comen y hacen declaraciones absurdas a la camara sobre la
importancia de Tarzan. Finalmente, se lanza un atatid al rio Mapocho. “La cena
ultima”, mas pretencioso en términos formales, aspiraba a ser una pelicula y que
habria quedado inconclusa. De forma paralela escribe teatro y, de hecho, actiia
en varias de sus obras: “La Mekka” (1984), “Nia York cartas marcadas” (1985)
y “La radio” (1987). En todos estos trabajos los personajes ya no se relacionan
con el actor, es decir, con Enrique Lihn mismo; por esto, son una salida
definitiva de la subjetividad hacia un sujeto como encarnacion de critica social,
cultural, social y politica con elementos humoristicos. O. Sarmiento que
escribid sobre estas obras y otras mas que ain permanecen inéditas: “Entre las
posibilidades discursivas del teatro, Lihn prefirid claramente la comedia como
forma de poner en evidencia —por medio de una retdrica ludica, no de la
gravedad “pedagogica”— los descalabros de un universo autoritario (286).

No creo que haya que entender esta seccion de obra de Lihn desde los
performance studies anglosajones, ya que a Lihn no le interesa la rearticulacion
de subjetividades ancladas en “politicas de la identidades” colectivas como
género, sexualidad, racial o cultural, etc. Diana Taylor se refiere a la
performance en América Latina como un repertorio de memoria cultural (bailes,
canciones, acciones, discursos) y de conocimientos que se oponen al archivo
letrado como figura de saber y poder (26). Lihn, al contrario, parodia la figura
del letrado y critica la dictadura de forma que la experiencia sea gozosa en el
espectador. Mas productivo seria pensar estos trabajos en relacion con las
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performances que Carlos Leppe y el CADA (Diamela Eltit, Raul Zurita y otros)
llevaban a cabo en la misma época. Sin embargo, la fusion de lo individual y lo
colectivo en el propio cuerpo como ritual de expurgacion del dolor y duelo
colectivo, rasgos que N. Richard anoto6 sobre el CADA (82-4), no se encuentra en
Lihn. En términos literarios, el CADA —y la obra posterior de R. Zurita— se
asemeja a la poética de ascendencia surrealista (Pablo Neruda, Octavio Paz,
etc.) que Lihn suele impugnar en sus ensayos, ya que implican una
identificacion facil del sujeto con lo colectivo. Si bien ambas destacan contra el
trasfondo autoritario, el uso del humor en Lihn evita ingresar al registro del
duelo y el ritual colectivo. La teatralidad, tal como se ha revisado, es usada por
el poeta para el distanciamiento de la emocion subjetiva, de ahi el recurso a la
parodia y el humor.

Pompier se expande, en definitiva, en un registro textual y otro de la
performance (teatro y video). Ambos son exploraciones fuera del discurso
poético en donde se atinan humor y critica social. Esta exploracion tiene un
signo distinto de recepciéon en los distintos géneros. Las novelas son
especialmente arduas de leer, en particular por su densa retdrica parodica. Las
performances, videos y obras de teatro, en cambio, son fuertemente marcadas
por el gozo que la parodia y presencia permiten en este género: el humor y la
comedia resaltan. El texto novelistico y la performance teatral son practicas
culturales que se encuentran en extremos de medios y ejecucion. La escritura se
produce y consume en soledad y, por eso, su relaciéon es de ausencia; las
performances requieren de la presencia (o al menos un registro del cuerpo) del
autor y ademas la mirada del espectador colectivo. En ambos se encuentra la
teatralidad: las novelas se basan en la artificialidad y la exageracion; en la
performance lo teatral es su propio medio.

La visualidad es un tema relevante en la poesia de Enrique Lihn. Por lo
general, se lo suele leer en torno a dos ejes: primero, en su relacion con las artes
plasticas y los poemas de écfrasis, por otro, en relacion con la mirada urbana de
sus libros de viajes. Lo que aqui en estas paginas se ha demostrado, en cambio,
es como la teatralidad articula el sujeto textual y el visual. La teatralidad,
ademas, abre un espectro de posibilidades literarias para Lihn. Primero, le
permite visualizar un conflicto subjetivo. Con este cambio no solo logra
abandonar la supuesta interioridad confesional de la lirica, sino que toma
distancia critica de su propia emocion. Por ello, un conflicto signo negativo se
piensa mediante la imagen teatral —en muchas ocasiones con caracter
parddico— y se torna mads atractivo para el lector. Asi, con la teatralidad
reflexiona sobre su propia figura a través de la parodia.

Segundo, el paso a la écfrasis le permite enfatizar estas dos cualidades a
Lihn: el distanciamiento y la emocion. Por una parte, las imagenes tienen una
distancia mayor del sujeto que su propio texto, asi la proyeccion emocional es
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mas lejana. Curiosamente, esto le permite aumentar la carga emocional hasta
adquirir tintes melodramaticos. El melodrama, como se ha mencionado, en Lihn
suele bordear su propia parodia. Por consiguiente, entre mas distancia mads
emocion. En Diario de muerte el patetismo del tema de la propia muerte se
presenta como la divergencia entre biologia y vida social y ella es similar a la
oposicion entre la imagen y el texto.

Finalmente, el personaje Gerardo de Pompier, en la seccion final, muestra
como la imagen le permite mayor distanciamiento critico en el sujeto. Pompier
ya es una figura liminar entre la proyeccion de un conflicto subjetivo y uno
social y cultural. Para Lihn mismo parece ser una suerte de “alivio” poder
elaborar esta zona de paso desde otros géneros literarios fuera de la poesia: ya
sean en la textualidad discursiva de las novelas o en la performance, los videos
y el teatro. Estos tlltimos ya no tienen solo imdgenes, temas, sujetos o efectos de
teatralidad en el texto, sino que son, en efecto, una incursion en ella misma.
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