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RESENAS 281-288
Alejandro ZAMBRA. Mis Documentos. Santiago de Chile: Anagrama, 2013'.

Con el libro de cuentos Mis Documentos (2013), Alejandro Zambra (1975)
cumple un ciclo en el cual en los Gltimos quince afios ha publicado en practicamente
todas las formas literarias mas apreciadas de nuestro siglo: poesia (Bahia inutil,
Mudanza), novela (Bonsdi, La vida privada de los drboles, Formas de volver a casa),
ensayo y critica (No leer) y ahora su ultimo libro que recoge once relatos divididos en
tres partes.

Mucho se ha comentado sobre la extension de las novelas de Zambra, en
distintas ocasiones hemos escuchado denominarlas (con buen o mal criterio) cuentos
largos o nouvelles, con Mis documentos y sus once cuentos al fin la extension ha
dejado de ser un tema y solo se puede comentar la calidad de la escritura del chileno
sin el ruido de las definiciones del formato segun la extension. Nos acercamos a la
lectura desde la delicadeza, la entrega y el doblez sorpresivo de cada narracion. La
peligrosa union entre lo ficcional y lo real-autobiografico, que ya conocemos sobre
todo en las novelas del autor y que tantas discusiones causa entre sus lectores y en la
academia, es un complemento valioso que en ningun caso es ya un riesgo, sino una
marca que los lectores de algiin modo esperamos. Podemos rendirnos a la ficcion o
entrar en el juego de la duda sobre si “habra sucedido” o “serd un invento”
acercandonos a su narrativa, a sus agudos relatos, a sus historias intimas, familiares,
escolares, amistosas, amorosas, por momentos politicas, inocentes, dolorosas,
impregnadas de un humor que flucta entre una aparente ingenuidad y la ironia. Nos
hacemos complices de historias en que pareciera que los personajes fueran en realidad
uno solo, un amigo cercano que se sienta a contarnos en una tarde cualquiera lo que le
sucedio hace muchos afios, hace unos meses o ayer, mientras lo observamos a veces
con ternura, a veces apoyandolo firmemente porque pensamos lo mismo, a veces al
borde del garabato por su torpeza, a veces sonrientes o con ataques de risa, a veces
maravillados porque aunque sabemos que conocemos la misma historia nadie la
puede contar como él y finalmente siempre terminamos comprendiéndolo y
agradeciendo los relatos. Creo firmemente que los relatos de Zambra siempre parecen
historias narradas como cuentos de nifios con historias para adultos, de algin modo
siempre hay un Julian contandole a Daniela una vida privada silenciosa (como en La
vida privada de los arboles) y eso es lo que se nos relata ahora: varias vidas privadas.

De alguna manera, en Mis documentos, el lector va creciendo con el/los
protagonistas —como en Formas de volver a casa— desde el primero al Gltimo
cuento se revela la infancia, la adolescencia, la adultez, entradas y salidas de la vida
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familiar, la vida escolar, la vida en pareja, los lazos amistosos, los recuerdos, los
deseos, los quiebres. En el primer relato, cuyo nombre da lugar al titulo del libro “Mis
documentos”, volvemos a la infancia de los ochenta, a ese territorio de entrafable
inocencia y al mismo tiempo de colectiva sospecha y dolor. La vida religiosa, el
temor al castigo de Dios, se nos dibuja como una fe que decae en la nifiez para ser
reemplazada por la esperanza y la proteccion de los libros. Por otra parte, hay musica
que marca este primer cuento, porque si en la novela Formas de volver a casa Raphel
y el nifio protagonista actualizaban en nuestra memoria “Qué sabe nadie”; ahora
sabemos que la madre del protagonista infantil de “Mis documentos”, se inclina por
los gustos de moda de los ochenta, otra vez Raphael, también Adamo y José Luis
Rodriguez, y aunque el mundo musical de la madre se abre, al mismo tiempo se cierra
de modo obsesivo cuando descubre a Simon and Garfunkel con melodias y letras que
compartird con su hijo ya adulto cuando sea ¢l quien se apodere de las canciones para
complementar de algiin modo los estados de su vida. La verdad, el mundo musical del
nifo se amplia en la infancia con los amigos, los que le cantan a la revolucion con
Milangs, Silvio Rodriguez, Inti-lllimani, Violeta Parra y Quilapayin. De modo que
empezar a vivir, comprender la vida fuera del hogar y reflexionar sobre lo que ocurre
dentro y fuera de la casa paterna ocurre gracias a los amigos, pero principalmente
gracias a la musica. Producto de esta nueva conjuncion en su vida el nifo, al que le
gustan las palabras, conoce la palabra “revolucion” porque leemos: “;De verdad no
sabes lo que significa revolucion?”. Le dije que no. “Entonces eres un huevon” (20) y
la revolucion empieza para €l con los amigos cantando con la boca llena, con los
minimos descubrimientos sexuales preadolescentes con su amigo acoélito y con la
ruptura de la infancia placida de la burbuja silenciosa familiar, simbolo de la
proteccion paterna. El nuevo conocimiento a los ocho o nueve afios, sin la aprobacion
de los padres, que por supuesto, viven su propia historia en la que la seguridad es el
sinénimo de una buena familia, se revela en las conclusiones a las que llega el nifio en
su silencio infantil: “Entendi o empecé a entender que las noticias ocultaban la
realidad, y que yo era parte de una multitud conformista y neutralizada por la
television™ (25), pero estas cosas no se hablaban, para proteger, para protegerse, por
eso quizas todos los personajes dosifican al maximo las palabras, hacen y deshacen
hasta que suele ser muy tarde para dar explicaciones con las palabras adecuadas.

En “Mis documentos™ se proyecta, de algin modo, lo que leeremos mas
adelante, a partir de detalles y sus fechas que se ensefian como un cronograma que
guiara nuestra familiaridad con otros de los cuentos del libro: en 1988, el personaje
entra al Instituto Nacional; en 1994 empieza a estudiar literatura en la Universidad de
Chile; en 1997 se va de su casa a vivir a una pension, enojado con su padre, pero con
un notebook que €l le regala; en 1999 cambia el viejo computador. Todo esto nos
interesa, por supuesto, y mucho porque mas tarde leeremos “Instituto Nacional”,
donde el mismo personaje u otro (nosotros como lectores decidiremos si es 0 no es el
mismo, si jugamos a ser complices y leemos todos los cuentos con el mismo
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narrador-personaje de “Mis documentos™) nos relata a modo de recuerdos-aforismos
momentos vividos de séptimo basico a cuarto afio medio en el Instituto Nacional,
desde el desconcierto de perder el nombre y convertirse en un niimero de la lista, el
temor a repetir un curso, pasando por los primeros atisbos politicos que figuran los
intentos de volver a hablar de politica con un poco menos de temor, la posibilidad de
entender la burla hacia Pinochet cuando el niflo todavia no tiene ni voz ni voto, las
particularidades escolares que llevan a recordar a profesores “tontos” y profesores
“brillantes”, la primera muerte de un compaiiero de su misma edad, el dolor de la
pérdida, el desconcierto, la vida que sigue pero, que nunca jamas vuelve a ser igual
después de una muerte cercana: “Recuerdo que el paradocente nos dijo que la vida
seguia. Recuerdo que la vida seguia, pero no de la misma manera” (110), hasta
recordar por ultimo que casi todas las amenazas restrictivas que nos profirieron los
adultos con la certeza de que nos enderezaban la vida en la adolescencia son lo que
primero olvidamos y acordarse de ese olvido puede ser el mejor recuerdo.

En “Larga distancia” se relata como un personaje que estudio literatura hace
clase de “expresion escrita” en un instituto que cierra sus puertas y deja a los
estudiantes en la zozobra, estafados y sin muchas posibilidades de lograr sus objetivos
con el estudio (momento que se conecta con las actuales demandas del movimiento
estudiantil). En “Recuerdos de un computador personal” se relata la historia de un
nuevo computador, el aparato entra en la vida de Max, el protagonista que aqui tiene
nombre, primero como un nuevo simbolo de la soledad actual “Gracias al
computador, o por su culpa, sobrevino una soledad nueva. Ya no veia las noticias, ya
no perdia el tiempo tocando guitarra o dibujando...” (52) y luego como un miembro
de la “familia” que forma con su pareja: €1, Claudia y el computador como un hijo al
que se le da un espacio y con el cual se comparte “le asignaron un cuarto propio, y
armaron, con una puerta vieja y dos caballetes, un escritorio” (54). La importancia del
aparato aumenta con la llegada de internet, esa marca generacional que une y desune
a la pareja como si un pequeiio Dios se divirtiera manejando ambiguamente la
informacion que entrega para acercarlos o hacerlos sufrir, hasta un punto en que la
maquina tiene las mismas perspectivas de vida que la duracion de la relacion de la
pareja.

“Camilo” parece unir estas historias, la pieza del rompecabezas que muestra la
interaccion de un personaje infantil-adolescente con un amigo un poco mayor, ahijado
de su padre, hijo de un exiliado politico, que se acerca al niflo de la familia, mediante
su propia experiencia como un hermano mayor, por medio de la poesia, de la musica
y con gran esfuerzo también con el futbol. En los primeros afios, Camilo es un hilo
que hace parte de la familia, pero también del circulo amistoso que une para el nifio el
encierro-seguridad familiar y la libertad de la calle. En la adultez, Camilo es un
recuerdo preciado que da lugar a otras historias.
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La familiaridad entre estos cuentos es casi una novela, una suerte de
fragmentos entre el recuerdo y el presente que bien conocemos en la obra de Zambra.
Hay también otras historias, que podemos o no vincular entre si: la de un padre cuyo
mayor vinculo con su hijo se produce gracias a una gata (‘“Verdadero o Falso™), la
biticora de un fumador en pleno tratamiento para dejar de fumar donde cada cigarro
es un recuerdo (in) trascendente de la vida o cada deseo de fumar un nuevo recuerdo
inevitablemente también asociado al cigarro. La de “Gracias” donde se nos muestra el
amor, la violencia, el interés futbolistico y la vida social de un escritor (un grupo de
escritores) becado en México y el relato de un asalto, con una violencia asociada al
humor negro con la que no podemos evitar sonreir: “...de ahora en adelante vamos a
asaltar a puros chilenos, hemos sido injustos, hemos asaltado a muchos argentinos y
solamente a este chileno de la chingada, de ahora en adelante nos haremos
especialistas en chilenos de pelo largo...”(146). También el relato que a partir del
chiste del hombre mas friolento del mundo da lugar a “El hombre mas chileno del
mundo”, lo suficientemente desafortunado como para pensar en una representacion
atormentada del hombre chileno y también “Vida familiar” donde a partir de una
tematica similar, un hombre desafortunado es capaz de inventarse una vida familiar,
pero es incapaz de sostener una real desde la honestidad. Por tultimo, “Hacer
memoria” donde el juego ficcion-realidad que provoca un escritor intentando
desarrollar un cuento: a medias recuerda, a medias inventa la vida de una amiga de
finales de la infancia y a medias también entre la ficcion y la realidad-ficcion casi le
da motivos al lector para comprender e incluso desear un parricidio si cualquiera de
las versiones fuera real.

Mis documentos fue seguramente una serie de archivos coleccionados en uno o
mas computadores, en uno o mas discos duros, enviados por mail, leidos por
multiples amigos del escritor en otros computadores, pero era justo y necesario
publicarlos, porque como en “Mis Documentos™: un cuaderno en blanco, hijo de un
computador y una maquina de escribir, necesita y tiene todo el derecho a ser un libro.
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Teun A. VAN DIJK. Discurso y contexto. Un enfoque sociocognitivo.
Barcelona: Editorial Gedisa. 2012, 350 pp.

Discurso y contexto es una obra fundamental para los estudiosos del discurso
en uso. Teun van Dijk profundiza en este libro, en conjunto con Sociedad y discurso
(2011), una de sus propuestas tedricas mas trabajadas desde sus primeras
publicaciones sobre modelos mentales a inicios de los 80: la teoria del contexto. Este
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