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Con el libro de cuentos Mis Documentos (2013), Alejandro Zambra (1975) 

cumple un ciclo en el cual en los últimos quince años ha publicado en prácticamente 

todas las formas literarias más apreciadas de nuestro siglo: poesía (Bahía inútil, 

Mudanza), novela (Bonsái, La vida privada de los árboles, Formas de volver a casa), 

ensayo y crítica (No leer) y ahora su último libro que recoge once relatos divididos en 

tres partes. 

Mucho se ha comentado sobre la extensión de las novelas de Zambra, en 

distintas ocasiones hemos escuchado denominarlas (con buen o mal criterio) cuentos 

largos o nouvelles, con Mis documentos y sus once cuentos al fin la extensión ha 

dejado de ser un tema y solo se puede comentar la calidad de la escritura del chileno 

sin el ruido de las definiciones del formato según la extensión. Nos acercamos a la 

lectura desde la delicadeza, la entrega y el doblez sorpresivo de cada narración. La 

peligrosa unión entre lo ficcional y lo real-autobiográfico, que ya conocemos sobre 

todo en las novelas del autor y que tantas discusiones causa entre sus lectores y en la 

academia, es un complemento valioso que en ningún caso es ya un riesgo, sino una 

marca que los lectores de algún modo esperamos. Podemos rendirnos a la ficción o 

entrar en el juego de la duda sobre si “habrá sucedido” o “será un invento” 

acercándonos a su narrativa, a sus agudos relatos, a sus historias íntimas, familiares, 

escolares, amistosas, amorosas, por momentos políticas, inocentes, dolorosas, 

impregnadas de un humor que fluctúa entre una aparente ingenuidad y la ironía. Nos 

hacemos cómplices de historias en que pareciera que los personajes fueran en realidad 

uno solo, un amigo cercano que se sienta a contarnos en una tarde cualquiera lo que le 

sucedió hace muchos años, hace unos meses o ayer, mientras lo observamos a veces 

con ternura, a veces apoyándolo firmemente porque pensamos lo mismo, a veces al 

borde del garabato por su torpeza, a veces sonrientes o con ataques de risa, a veces 

maravillados porque aunque sabemos que conocemos la misma historia nadie la 

puede contar como él y finalmente siempre terminamos comprendiéndolo y 

agradeciendo los relatos. Creo firmemente que los relatos de Zambra siempre parecen 

historias narradas como cuentos de niños con historias para adultos, de algún modo 

siempre hay un Julián contándole a Daniela una vida privada silenciosa (como en La 

vida privada de los árboles) y eso es lo que se nos relata ahora: varias vidas privadas. 

De alguna manera, en Mis documentos, el lector va creciendo con el/los 

protagonistas ––como en Formas de volver a casa–– desde el primero al último 

cuento se revela la infancia, la adolescencia, la adultez, entradas y salidas de la vida 
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familiar, la vida escolar, la vida en pareja, los lazos amistosos, los recuerdos, los 

deseos, los quiebres. En el primer relato, cuyo nombre da lugar al título del libro “Mis 

documentos”, volvemos a la infancia de los ochenta, a ese territorio de entrañable 

inocencia y al mismo tiempo de colectiva sospecha y dolor. La vida religiosa, el 

temor al castigo de Dios, se nos dibuja como una fe que decae en la niñez para ser 

reemplazada por la esperanza y la protección de los libros. Por otra parte, hay música 

que marca este primer cuento, porque si en la novela Formas de volver a casa Raphel 

y el niño protagonista actualizaban en nuestra memoria “Qué sabe nadie”; ahora 

sabemos que la madre del protagonista infantil de “Mis documentos”, se inclina por 

los gustos de moda de los ochenta, otra vez Raphael, también Adamo y José Luis 

Rodríguez, y aunque el mundo musical de la madre se abre, al mismo tiempo se cierra 

de modo obsesivo cuando descubre a Simon and Garfunkel con melodías y letras que 

compartirá con su hijo ya adulto cuando sea él quien se apodere de las canciones para 

complementar de algún modo los estados de su vida. La verdad, el mundo musical del 

niño se amplía en la infancia con los amigos, los que le cantan a la revolución con 

Milanés, Silvio Rodríguez, Inti-Illimani, Violeta Parra y Quilapayún. De modo que 

empezar a vivir, comprender la vida fuera del hogar y reflexionar sobre lo que ocurre 

dentro y fuera de la casa paterna ocurre gracias a los amigos, pero principalmente 

gracias a la música. Producto de esta nueva conjunción en su vida el niño, al que le 

gustan las palabras, conoce la palabra “revolución” porque leemos: “¿De verdad no 

sabes lo que significa revolución?”. Le dije que no. “Entonces eres un huevón” (20) y 

la revolución empieza para él con los amigos cantando con la boca llena, con los 

mínimos descubrimientos sexuales preadolescentes con su amigo acólito y con la 

ruptura de la infancia plácida de la burbuja silenciosa familiar, símbolo de la 

protección paterna. El nuevo conocimiento a los ocho o nueve años, sin la aprobación 

de los padres, que por supuesto, viven su propia historia en la que la seguridad es el 

sinónimo de una buena familia, se revela en las conclusiones a las que llega el niño en 

su silencio infantil: “Entendí o empecé a entender que las noticias ocultaban la 

realidad, y que yo era parte de una multitud conformista y neutralizada por la 

televisión” (25), pero estas cosas no se hablaban, para proteger, para protegerse, por 

eso quizás todos los personajes dosifican al máximo las palabras, hacen y deshacen 

hasta que suele ser muy tarde para dar explicaciones con las palabras adecuadas. 

En “Mis documentos” se proyecta, de algún modo, lo que leeremos más 

adelante, a partir de detalles y sus fechas que se enseñan como un cronograma que 

guiará nuestra familiaridad con otros de los cuentos del libro: en 1988, el personaje 

entra al Instituto Nacional; en 1994 empieza a estudiar literatura en la Universidad de 

Chile; en 1997 se va de su casa a vivir a una pensión, enojado con su padre, pero con 

un notebook que él le regala; en 1999 cambia el viejo computador. Todo esto nos 

interesa, por supuesto, y mucho porque más tarde leeremos “Instituto Nacional”, 

donde el mismo personaje u otro (nosotros como lectores decidiremos si es o no es el 

mismo, si jugamos a ser cómplices y leemos todos los cuentos con el mismo 
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narrador-personaje de “Mis documentos”)  nos relata a modo de recuerdos-aforismos 

momentos vividos de séptimo básico a cuarto año medio en el Instituto Nacional, 

desde el desconcierto de perder el nombre y convertirse en un número de la lista, el 

temor a repetir un curso, pasando por los primeros atisbos políticos que figuran los 

intentos de volver a hablar de política con un poco menos de temor, la posibilidad de 

entender la burla hacia Pinochet cuando el niño todavía no tiene ni voz ni voto, las 

particularidades escolares que llevan a recordar a profesores “tontos” y profesores 

“brillantes”, la primera muerte de un compañero de su misma edad, el dolor de la 

pérdida, el desconcierto, la vida que sigue pero, que nunca jamás vuelve a ser igual 

después de una muerte cercana: “Recuerdo que el paradocente nos dijo que la vida 

seguía. Recuerdo que la vida seguía, pero no de la misma manera” (110), hasta 

recordar por último que casi todas las amenazas restrictivas que nos profirieron los 

adultos con la certeza de que nos enderezaban la vida en la adolescencia son lo que 

primero olvidamos y acordarse de ese olvido puede ser el mejor recuerdo. 

En “Larga distancia” se relata cómo un personaje que estudió literatura hace 

clase de “expresión escrita” en un instituto que cierra sus puertas y deja a los 

estudiantes en la zozobra, estafados y sin muchas posibilidades de lograr sus objetivos 

con el estudio (momento que se conecta con las actuales demandas del movimiento 

estudiantil). En “Recuerdos de un computador personal” se relata la historia de un 

nuevo computador, el aparato entra en la vida de Max, el protagonista que aquí tiene 

nombre, primero como un nuevo símbolo de la soledad actual “Gracias al 

computador, o por su culpa, sobrevino una soledad nueva. Ya no veía las noticias, ya 

no perdía el tiempo tocando guitarra o dibujando...” (52) y luego como un miembro 

de la “familia” que forma con su pareja: él, Claudia y el computador como un hijo al 

que se le da un espacio y con el cual se comparte “le asignaron un cuarto propio, y 

armaron, con una puerta vieja y dos caballetes, un escritorio” (54). La importancia del 

aparato aumenta con la llegada de internet, esa marca generacional que une y desune 

a la pareja como si un pequeño Dios se divirtiera manejando ambiguamente la 

información que entrega para acercarlos o hacerlos sufrir, hasta un punto en que la 

máquina tiene las mismas perspectivas de vida que la duración de la relación de la 

pareja. 

“Camilo” parece unir estas historias, la pieza del rompecabezas que muestra la 

interacción de un personaje infantil-adolescente con un amigo un poco mayor, ahijado 

de su padre, hijo de un exiliado político, que se acerca al niño de la familia, mediante 

su propia experiencia como un hermano mayor, por medio de la poesía, de la música 

y con gran esfuerzo también con el fútbol. En los primeros años, Camilo es un hilo 

que hace parte de la familia, pero también del círculo amistoso que une para el niño el 

encierro-seguridad familiar y la libertad de la calle. En la adultez, Camilo es un 

recuerdo preciado que da lugar a otras historias. 
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La familiaridad entre estos cuentos es casi una novela, una suerte de 

fragmentos entre el recuerdo y el presente que bien conocemos en la obra de Zambra. 

Hay también otras historias, que podemos o no vincular entre sí: la de un padre cuyo 

mayor vínculo con su hijo se produce gracias a una gata (“Verdadero o Falso”), la 

bitácora de un fumador en pleno tratamiento para dejar de fumar donde cada cigarro 

es un recuerdo (in) trascendente de la vida o cada deseo de fumar un nuevo recuerdo 

inevitablemente también asociado al cigarro. La de “Gracias” donde se nos muestra el 

amor, la violencia, el interés futbolístico y la vida social de un escritor (un grupo de 

escritores) becado en México y el relato de un asalto, con una violencia asociada al 

humor negro con la que no podemos evitar sonreír: “…de ahora en adelante vamos a 

asaltar a puros chilenos, hemos sido injustos, hemos asaltado a muchos argentinos y 

solamente a este chileno de la chingada, de ahora en adelante nos haremos 

especialistas en chilenos de pelo largo…”(146). También el relato que a partir del 

chiste del hombre más friolento del mundo da lugar a “El hombre más chileno del 

mundo”, lo suficientemente desafortunado como para pensar en una representación 

atormentada del hombre chileno y también “Vida familiar” donde a partir de una 

temática similar, un hombre desafortunado es capaz de inventarse una vida familiar, 

pero es incapaz de sostener una real desde la honestidad. Por último, “Hacer 

memoria” donde el juego ficción-realidad que provoca un escritor intentando 

desarrollar un cuento: a medias recuerda, a medias inventa la vida de una amiga de 

finales de la infancia y a medias también entre la ficción y la realidad-ficción casi le 

da motivos al lector para comprender e incluso desear un parricidio si cualquiera de 

las versiones fuera real. 

Mis documentos fue seguramente una serie de archivos coleccionados en uno o 

más computadores, en uno o más discos duros, enviados por mail, leídos por 

múltiples amigos del escritor en otros computadores, pero era justo y necesario 

publicarlos, porque como en “Mis Documentos”: un cuaderno en blanco, hijo de un 

computador y una máquina de escribir, necesita y tiene todo el derecho a ser un libro. 
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Barcelona: Editorial Gedisa. 2012, 350 pp. 

 

Discurso y contexto es una obra fundamental para los estudiosos del discurso 

en uso. Teun van Dijk profundiza en este libro, en conjunto con Sociedad y discurso 

(2011), una de sus propuestas teóricas más trabajadas desde sus primeras 

publicaciones sobre modelos mentales a inicios de los 80: la teoría del contexto. Este 


