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Resumen

En el articulo proponemos que la novela Mezquina memoria del escritor Antonio
Gil actualiza la compleja relacion entre poesia e historia que instituye a La Araucana de
Alonso de Ercilla como canto épico fundacional. Segin esta propuesta de lectura,
Mezquina memoria se configura a partir de una hipotesis que constantemente se frustra
y que dice relacion con la imposibilidad de construir un relato —unitario, un “gran
relato”— sobre la escritura de Ercilla como acto poético creador. De esta manera, la
dimension mitohistorica de la novela da lugar a una lectura critica de Chile como
territorio simbdlico.
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Abstract

In this text we propose that the novel Mezquina memoria, of the writer Antonio
Gil, updates the complex relationship between poetry and history that establishes the
La Araucana, of Alonso de Ercilla, as a foundational epic. In our proposal for
reading, Mezquina memoria is configured from a hypothesis that constantly frustrates
and that said relationship with the impossibility of constructing a story —unitary, a
“meta recit”— about the writing of Ercilla as an act of poetic creation. In this way,
the mythistorical dimension of the novel, gives rise to a critical reading of Chile as a
symbolic territory.

Key words: Mezquina memoria, Antonio Gil, poetry and history.

“La hosteria se puebla de presencias, sombras, luces.
El tiempo en la memoria no nos huye, pero nos miente con lagunas, falsos
recuerdos. Felicidades que nunca fueron” (Mezquina memoria, 90).

Mezquina memoria es la tercera novela de Antonio Gil, publicada en 1997.
Fue leida por la critica como parte de una saga en torno a la historia de Chile
—iniciada por Hijo de mi (Gil, 1992) y continuada por Cosa mentale (Gil, 1994)—
que abarcaba el periodo colonial y los inicios de la Independencia.! Dichas novelas

" En el estudio no nos referiremos a las nuevas lecturas y fisonomias que ha adquirido el proyecto
literario de Antonio Gil con la publicacion de Las playas del otro mundo, Cielo de serpientes,
Carne y Jacintos y la recientemente publicada Retrato del Diablo. La perspectiva critica frente a
la historia se ha acentuado, cargando de sentido mitico la concepcion del pasado, asi como las
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encauzaron la recepcion de Mezquina memoria como obra adscrita a una poética
narrativa vinculada a la indagacion en torno al lenguaje y al tiempo, cualidades que
en su momento sefialaron la ruptura formal realizada por las narrativas del boom
frente a las narrativas del modernismo (Rodriguez Monegal, Paz, Fuentes). Esto
subsanaba la ausencia de un despliegue logico o tradicional de la trama en la
novela, permitiendo captar un trasfondo imaginativo que buscaba reescribir la
historia. Sin embargo, las novelas de Gil presentaban la investidura de lo viejo con
moldes nuevos, reinstalando la discusion sobre los temas y los recursos expresivos
del arte, junto a la intencionalidad poética y politica de sus obras en la constante
remision a la forma, a los materiales y a la conciencia del arte como artificio. La
carencia de una base narrativa continua y la mostracion directa del artilugio
narrativo deconstruyendo el correlato historico, fueron considerados elementos
significativos para la relectura y ambigua reivindicacion de la figura de Alonso de
Ercilla.®

No obstante, junto a los aspectos destacados por la critica, la novela
plantea el problema —institucional y subjetivo— de la memoria del poeta
fundacional de Chile, al menos en un doble sentido: el acto de “hacer memoria” o
de recordar a Ercilla, y el de ficcionalizar una subjetividad historica segln
regimenes poéticos, haciéndolo hablar e instalando /a memoria de Ercilla como
fabulacion de un imaginario mitohistorico (Mali 2003).” Siguiendo las ideas de Paul
Ricoeur (1998-1999) y de Roger Chartier (2005), la relacion entre pasado y
memoria ha diluido la especificidad de la historia o amplificado sus sentidos (como
narracion, como historiae rerum gestarum, como disciplina, como obra histérica y
su carga de verdad), acentuando las relaciones entre memoria y ficcion. Mas alla de
los dichos explicitos de Antonio Gil —quien dice no interesarle la historia, sino el
pasado—, en esta novela la historia es abordada a contrapelo, alumbrando sus

variaciones expresivas de una poética que materializa en la escritura los modos significativos de
configurar el mundo narrado: el relato especular, el quipu, la prensa de principios del siglo
pasado, respectivamente.

% La critica periodistica destacd la capacidad imaginativa, la funcion estética y politica que
adquiria la historia, la disposicion barroca de la escenificacion del mundo novelesco y la
composicion ecléctica o posmoderna de sus materiales mediante el tratamiento fragmentario de la
memoria, la polifonia y el pastiche (Edwards, 1997; Ochoa, 1998).

3 El término mitohistoria se remonta a la historiografia romantica de fines del siglo XVIII y
principios del XIX. Fue un término comun, pero peyorativo entre los historiadores del
[luminismo. Representaba el “intento por recrear la vida y los pensamientos de un pasado remoto
a través de nuevas combinaciones de las facultades humanas” (Mali, 2003:9). Se relaciona
directamente con las filosofias de la historia y, a su vez, recuerda que la historia no puede escapar
de lo irracional y subconsciente porque corresponden a formas primitivas y primarias de la
memoria. La posibilidad de hablar de una historiografia que no ha abandonado el mito es lo que
propone Mali con el concepto de mitohistoria, bajo la pregunta ;Como el mito relata la historia?
Su reflexion parte por comprender que, aunque modernos, nuestra vida sigue estando determinada
por los mitos, en el plano de la religion, la nacion y la civilizacion (Mali, 2003:XT).
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margenes, evidenciando las violencias simbolicas y reconfigurando el mito como
dimension critica, una de las funciones de las narrativas ideologicas o de la
memoria.

Mezquina memoria se constituye como un palimpsesto de tiempos y de
voces que acuden, como por efecto de un iman, a la narracién, que acontece
como situacion limite o liminar: la venta o posada es el lugar de reunion de
almas en pena, sujetos trashumantes que en medio de la oscuridad, débilmente
iluminada por un fogén a punto de extinguirse o de un cigarrillo que se apaga,
charlan sobre Ercilla como pudieran hacerlo acerca de cualquier personaje,
acontecimiento o anécdota. La gratuidad del relato ir4 adquiriendo cada vez més
fuerza por medio de la narracion fragmentaria, reiterativa y el didlogo
discontinuo, que instala una tension dramatica no resuelta: la oralidad, el
dialogo o el monblogo, amenazados por el silencio, buscan la alteridad para
hallar el sentido.

Sin embargo, no se trata solo de desmontar los sentidos fundacionales de
una nacién y de un territorio para evidenciar su caracter de constructo, pues la
novela concibe a la poesia como fundadora de sentido y muestra la ausencia de
sentido, como ausencia de poesia. El tratamiento de Ercilla como una figura
historica marginal, desmitificada como cantor de las gestas que fundan
poéticamente Chile, devuelve dignidad poética al vate en tierras oscuras, sin
palabra, sin memoria.

La relacion entre poesia e historia en Mezquina memoria decanta en el
mito entendido como condicion del tiempo de la ficcion, anterior al poema
épico o a la escritura de la cronica, relacionada con la sabiduria poética del
vacio y del retorno (Eliade, 1963; Kolakowsky, 1972). En relacion con ello el
tiempo se presenta como una indagacion narrativa en dos niveles: el
palimpsesto temporal, no cronoldgico ni continuo y que alude a una historia
cadtica; y el tiempo vivido como un solo presente, igual a si mismo en la
imagen del movimiento inmoévil. Sin embargo, la novela propone una relacion
alegorica entre poesia, historia y mito en la dicotomia oralidad / escritura que se
presenta como un ejercicio incesante de oralidad memorial a cargo de voces
que han perdido la escritura del poema épico fundacional.

I. LAS VOCES DE LA VENTA: LA NARRACION MITICA Y LOS PERGAMINOS DE LA
HISTORIA

La situacion narrativa inicial es el relato sobre la vida de Alonso de
Ercilla en la corte de Carlos V como paje de Felipe I, sin embargo, no es esta la
narracion basica, sino una narracion enmarcada por las voces de la venta que
van componiendo la historia de Ercilla mediante fragmentos. Tampoco se trata
de la historia de Ercilla como un relato con principio, medio y fin, de caracter
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épico o laudatorio, sino de una conversacion digresiva y fragmentaria sobre
Ercilla iniciada por maese [fiigo Verrés —dlter ego de maese Gil—, el
escribano y narrador basico. Asi, en primera instancia, son reconocibles dos
planos de la ficcion: la historia fragmentaria acerca de Ercilla, que se presenta
como una narracion enmarcada, y la conversacion en la venta que da origen al
relato sobre Ercilla.

Los personajes que hablan acerca de Ercilla se muestran por indicios,
pues el conocimiento narrativo esta condicionado por la escasa visibilidad de la
venta —una posada lobrega en el cruce de dos caminos— y la identificacion de
los personajes ocurre en la medida que son escuchados por los demas. Maese
[fiigo Verrés, “una voz turbia” (13) que se expresa a tartajeos, inicia la relacion
con el viaje de caza de Ercilla y Felipe II: “Con el principe vendra don Alonso
de Arcilla, como tnico paje, en esa partida de la que volveria Felipe con ciento
tres liebres, tres mil quince perdices, y la corona de Brabante cifiéndole la
frente” (9). La narracion de Verrés llama la atencién por la compleja
elaboracion de los tiempos; no se trata de una simple relacién en pasado que
registre hechos, sino que compone un relato con frases narrativas (Danto, 2002)
que adelantan acontecimientos, que son predictivas y que captan la atencion de
la audiencia sumida en la sombra.* De tal manera, su narracion se convierte en
oraculo, ya que la anterior mencion a las estrellas Perseidas, “las que escriben
en el cielo los designios del hado”, segin le respondiera Verrés a algunas de las
sombras que le preguntan, se cumple en el propio relato del cronista y sacerdote
mercedario: “El mismo que rodeado hoy de sus lebreles italianos, sus ayudas y
pajes, serd mafiana el abatido Felipe II, anacoreta y solitario amo de casi todos
los seforios de la tierra” (14). Pero mas extrafio aun sera el destino del paje que
junto a Felipe II bebe y rie: “Ese alegre paje no es otro que don Alonso de
Ercilla y Zuiiiga, a quien el cronista Calvete de la Estrella llama don Alonso de
Ziiiga, mientras otros le nombran también Azila, Arcilla, y Ercila. En fin, de
muchos modos. Ese, que en el negror del tiempo, perdido en el tltimo rincon
del Orbe, compusiera La Araucana” (14).

Hay en la venta, ademas, otra voz que enmarca el discurso de Verrés; un
narrador basico que entrega las coordenadas del mundo por medio marcas como
el verbo “dicendi” o de descripciones de los personajes y el entorno. Sin
embargo, la voz como dispositivo de la narracion (Genette, 1989) y la voz como
aparicion discursiva de los personajes, genera cruces en los planos de la ficcion.

* En su narracion aparece la corte de Carlos V y un Felipe II que rie con los gestos del bufon
Mortilla, acontecimientos expuestos cual cronista que conoce los acontecimientos y entrelaza
tiempos: “Nadie habria podido vislumbrar tampoco, en un principe casi nifio, que sentado a la
cabecera de la mesa rie sin tregua al que en las sombras del futuro, y bajo el mito de El Rey
Monje, reinaria en el Mundo tras los altos muros de El Escorial” (13). Este procedimiento
también da viveza al relato de Verrés. Y corresponderia al ejemplo de frase que el Cronista Ideal
de Danto no podria elaborar (Historia y narracion, 2002).
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Considerando lo anterior, identificamos tres niveles narrativos: por un lado el
narrador bdsico, que cede la voz a los personajes que estin en la venta y que se
presenta como transtemporal —puede elaborar frases narrativas al igual que
Verrés—, discretamente onmisciente —cuando hable de o con Ercilla— y de
conocimiento limitado por el entorno —cuando vea lo que la débil luz de la venta le
permita ver y oiga lo que sea capaz de escuchar—; en segundo lugar, la narracion
letdnica, memorial y cronistica que ocurre en la venta en voz de los distintos
personajes que contribuyen al relato, guiados por maese Ifiigo Verrés; y, por ltimo,
la voz de un Ercilla pensado por las voces de la venta. No obstante, esta estructura
se complejiza por dos rupturas en los niveles narrativos, afectando los niveles de la
ficcion, y desemboca en una lectura circular y en abismo de las voces narrativas.
Por un lado, el narrador bésico se transforma en personaje e ingresa
subrepticiamente a la ficcion transformado en maese Gil, el escribano (22). Por otro
lado, la persona narrativa —“é1”, “ellos”— poco a poco configura un “nosotros”
cuando la voz del narrador se identifica con la de Ercilla. El momento ctiilmine de
este proceso de identificacion ocurre cuando el narrador —maese Gil— llega a ser
uno con Ercilla. La trasposicion de la voz —la “facultad de voz” de maese Gil—
hacia Ercilla, hace verosimil la memoria de Ercilla gracias a la ilusion referencial
que crea la puesta en abismo de un narrador en distintos planos ontoficcionales.

“;Quién se recuerda alli, con tanto fulgor, de tiempos apagados?” (10), se
escucha la voz del estudiante de Salamanca. ffiigo Verrés le pregunta si ha leido
La Araucana de Ercilla, pero “solo el silencio sin fondo me responde” (11). Del
silencio y la oscuridad vuelve a resonar la voz del estudiante, pidiendo a maese
ffiigo Verrés continuar con el relato de Ercilla: “Es buena platica para pasar el
tiempo cuando la noche nos apafia en su mortaja” (12). La charla se solicita
como remedio al silencio de la noche, de manera que la vida de Ercilla se va
hilando en un ejercicio discontinuo, interrumpido, dicho al pasar, para entre-
tener a una audiencia sumida en la oscuridad.

Salen a la palestra Ramon Sopena, el enciclopedista; Abraham Koénig, el
politico radical y periodista chileno de fines del siglo XIX; Alone, el critico
literario; Ferrer del Rio, el historiador y escritor romantico; las animas del
pergamino que diran sus “antiguas verdades”, Gongora Marmolejo, Marifio de
Lovera y Suarez de Figueroa. Cada una de ellas relatara episodios historicos,
comprobables, acerca de la vida de Ercilla mediante citas. El uso de la cita
directa queda neutralizado por la oralidad en la que esta sumido el relato, la
referencia se diluye en la oscuridad de la venta:

“En verdad, ante el lector corriente, hombre de ahora, nuestro poeta épico
cruza tan envuelto en moldes clasicos y cargado de reminiscencias como
iban al campo de batalla los caballeros dentro de su armadura; y no pesa
menos que el casco o la coraza el andamiaje de las octavas” (79).
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Dice Hernan Diaz Arrieta, Alone, en medio de la taberna. Su comentario no
tiene eco, queda aparentemente en el aire, como un epigrafe para la polémica entre
los distintos puntos de vista. Este fragmento comienza con la siguiente cita:
“;Quién me metidé entre abrojos y por cuestas / tras las roncas trompetas y
atambores / pudiendo ir por jardines y florestas...?”” (79), se trata de una estrofa de
La Araucana, sin duda, pero es la cita que Alone toma en su Historia personal de la
literatura chilena, cuando hace referencia a Alonso de Ercilla para argumentar el
desagrado que le provoco su viaje al belicoso sur de Chile, instado por Alderete
(19) y buscando el consuelo ante el desengafio amoroso.” Sin embargo, en la venta
no hay quien replique la voz de Alone.

Avanzando en la narracion, pero en un tiempo que puede ser anterior o
posterior al comentario de Alone, la voz de Ferrer del Rio asombra a Verrés, quien

pregunta:

“‘Si no es indiscrecion ;Qué motivo lo trae a este lugar tan a trasmano,

Miser Ferrer del Rio? ;Qué lo lleva a mortificarse en un tan rustico sitio?’
4

inquirié con humildad el maese.

‘La verdad, no s¢ donde me encuentro. Y este pozo de betin no me

parece un lugar de verdad. Tal vez un suefio’” respondio la voz.

‘Pamplinas’, aull6 el hostalero. ‘;Que tampoco es vino lo que bebes? ;No

es encurtido y pan lo que te llevaste a la boca?’. ‘Sujeta la lengua,

ventero, que no es cualquier lefiador este varon que honra con su

presencia tu chiquero’, advirtié Verrés con energia” (70).

La voz del hostalero —y alguna otra voz anénima— genera un contrapunto
al dialogo entre los personajes, como discurso critico, no erudito, que relativiza y
satiriza la charla letrada. Ante el silencio del estudiante, el hostalero alega: “ningin
cofio sabe de nada”, ni siquiera el estudiante salamanquino conocedor de citas
clasicas “para venir a dar con sus catedras a este cruce de caminos” (12). La
memoria de Ercilla y de La Araucana forman parte de un discurso enciclopédico y
erudito, vano e incomprensible para algunos de los sujetos que beben en la posada.
La disputa entre cultura letrada y cultura popular desmitifica toda pretension
reivindicatoria de la figura de Ercilla y resta seriedad al discurso memorial.

5 La voz de Alone en Mezquina memoria es un pasaje de la Historia personal..., que se encuentra
en la pagina 41 (Santiago: Zig-Zag, 1962, 1* ed. 1954). Alone realiza una critica incisiva al canto
épico nacional, sefialando que se trata de una relacion realista de los acontecimientos carente de
vuelo poético, por tanto, sus escritos servian cual mapa para conocer el territorio; el género del
poema é€pico tenia pocos cultores en ese momento, pues si se hubiese tratado de poesia lirica, otra
seria su reputacion midiéndose con autores como Géngora, Quevedo, entre otros; finalmente, la
suerte lo pone a la cabeza de un pais en formacion, que requeria de un canto fundacional (38).
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I. 1. DIALOGISMO: PERSONAJES FICTICIOS E HISTORICOS

Reconocemos una disposicion dialogica en la base de la novela, pues se trata
de una narracion articulada por la intervencion de una serie de voces, que se
escuchan y discuten entre si. El didlogo configura el mundo. Claro que el uso de los
términos bajtinianos requiere de algunas reservas. Por una parte, la nocion de
polifonia bajtiniana —asociada al dialogismo— no tendria una correspondencia
directa con la narracion de Mezquina memoria, en la medida en que se refiere a la
capacidad de cada personaje de ser una entidad autdnoma, con un punto de vista no
asimilable al de ninglin otro personaje, rasgo que lo constituye en una voz.° Sin
embargo, en sentido mas amplio, no solo restringido a la interpretacion de la obra
de Dostoievsky, ni a la impronta bajtiniana del término, la polifonia puede
entenderse como la interaccion y convivencia de varias voces o situaciones sin que
una se imponga por sobre otra, o como situacion discursiva del sujeto social
atravesado por ideologias como voces que lo constituyen.’

El dialogismo, asentado en la intertextualidad, se correlaciona con el hecho de
que el estatuto ficcional de los personajes no es unitario. En la novela podemos
diferenciar entre personajes que poseen una existencia externa a la ficcion —histdrica
o referencial— de otros que solo dependen de esta. Maese Iiigo Verrés es el
mercedario que escapa de la Inquisicion, Luna Hiena es un asesino de cualidades
androginas que se calienta las blancas y esqueléticas manos al calor de las brasas del
fogdn, Plata Baja es una prostituta desenfadada y risuefia, Mamud Ras Alagué es el
astrélogo de la corte de Carlos V que llegara después a la venta —no sabemos si
muerto o para expiar su culpa por haber servido al cristianismo—; a la venta también
se suma uno de los soldados del Santo Oficio luego de la matanza, y maese Gil, el
escribano, que se desdibuja entre el narrador bésico y la voz de Ercilla, como
sefialamos anteriormente. Ademas del hostalero y voces anonimas. Estos personajes
son solventados tnicamente por la ficcion, y en este grupo también quedaria
considerado el estudiante de Salamanca como sujeto de ficcion —a menos que
pensemos que la figura en que se inspira la leyenda original sea real—, mientras que

® Los conceptos de polifonia y dialogismo fueron desarrollados por Mijail Bajtin a propésito de la
obra de Dostoievsky, caracterizadas por un realismo objetivo espiritual, ideal o trascendental.
Bajtin se preocupara de insistir en que no se trata del tratamiento sicoldgico de los personajes,
sino de la captacion de una profundidad subjetiva ideoldgica, propia a cada personaje. Estos
préstamos teoricos siempre conllevan alguna impropiedad en la medida que no es deseable que
obras literarias tan distintas sean descritas bajo los mismos términos, restandoles especificidad.
Por otro lado, dialogismo y polifonia adquieren un sentido mas amplio, filosofico, en cuanto
caracteristicas propias a los géneros del discurso (simple o complejo). Estética de la creacion
verbal. Bs. As.: Siglo XXI, 2005. Del libro “Problemas de la obra de Dostoievski”, “El problema
de los géneros discursivos”, “Para una reelaboracion del libro sobre Dostoievsky”.

7 Bajtin, M. 2005. En cuanto al dialogismo segiin Bajtin, este alude a la situacién comunicativa
basica del didlogo productivo y creador de sentido dentro de la obra, en consecuencia, seria
plausible leer la novela considerando dicha coordenada teérica.
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los personajes reales e historicos que aportan informacion sobre Ercilla armando el
collage que es la historia, aparecen como voces en off que componen un pastiche.®

Los personajes de ficcion discuten a las voces eruditas, desarticulando la
ordenacion cronolégica del relato (25):

“Para nadie es un arcano, eminentes doctores, que se buscé finar a Ercilla
prolijamente y de mil modos, siendo la tentativa de Imperial [la batalla], de
todas, la mas desalifiada’, interrumpié Luna Hiena golpeando los ardientes
lefios con el atizador. Un cosmos de chispas le roded entonces, sin dejarnos
retener el fugaz rostro. “Ya estamos de rodeos y de tembladeras hasta las
narices’, dijo dando otra atizada a los rescoldos como para enfatizar sus
dichos. ‘“Vamos de una divina vez a la verdad y dejémonos de arlequinadas”
(84).

Esas “verdades” a las que alude Luna Hiena corresponden a las voces de
los cronistas que intervendran en la discusion, pero que no constituyen certezas
para el narrador.

Vemos, entonces, que los personajes de la ficcion resultan mas reales, con
mas consistencia y autonomia expresiva que los “historicos”, los sujetos eruditos
que alguna vez escribieron sobre Ercilla. El episodio que representaria esta relacion
artificial e ironica entre los personajes de la ficcion y las voces en off de la
“Historia” —general o literaria— es el viaje que maese fiiigo Verrés decide
emprender hacia Poitiers, luego de que el Santo Oficio lo buscara en la venta.

El dialogismo de las voces articula un discurso critico que va
superponiendo capas de sentido en que Ercilla pareciera ser un pretexto para
sostener una charla que se pierde y se olvida. Ese sentido en suspenso se diluye
con el silencio de las voces y la llegada del dia. La polifonia en la novela tiene
su base en la intertextualidad explicita que convierte a las referencias objetivas
en un pastiche de voces con una autonomia referencial vacia en relacion con la
fuerza de la ficcion, que tiene como base una situacion mitica: almas en pena,
voces que deambulan en un lugar irreal, buscando producir un relato que se
sobreponga al apagén.

II. ORALIDAD / ESCRITURA
La oscura venta pondra limites a los sentidos. La perspectiva visual en

Mezquina Memoria cede lugar al oido, pues toda imagen visual sera traspuesta
auditivamente: “El lujo de un Emperador es inexplicable al oido. Cosa de ojos.

8 Jameson, F.: “El pastiche es, como la parodia, la imitaciéon de una mueca determinada, un
discurso que habla una lengua muerta” (El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo
avanzado (1984). Barcelona: Paidds, 1995:43), si bien es posible discutir el nivel de neutralidad
que pueda alcanzar el pastiche dentro de la obra literaria, supeditado a los sentidos que esta se
propone expresar.
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Del ver como todo resplandece en la magia que arrulla a los bienaventurados
[...] Eso es el Poder en el fondo de lo ojos, cosa a cosa” (15), comenta ffiigo
Verrés cuando relata la boda de Felipe II con la princesa britanica.

El oido —y el olfato en menor medida— sera el sentido que guie dentro
del mundo narrado. La Segunda Parte inicia extrafiamente con la llegada del
dia:

“Otra vez la vigilia implacable nos pone delante del espejo. Y en fin, es otro
dia en esos campos por donde los viajeros se pierden. Yo soy yo. Tu eres ti.
Eso es el dia. Y lo que quema alla arriba, inclemente, el sol en su rutina. Todo
se ha desvanecido. Nos cubrimos la cabeza con la caperuza y por la orilla de
un camino vamos, fijos los ojos en el suelo, avanzando™ (41).

Ercilla habla camino a su hogar. Los apartados uno, dos y tres se
centraran en Ercilla y nos muestran la precariedad en que vive el poeta; pero ya
en el apartado cuatro la narracion vuelve nuevamente a la venta: “El hostalero
parece no haberse movido, estacado a la vera de su fudre. El fogén arde con
algunos lefios nuevos. Y al fondo la voz de Luna Hiena hace una vaga relacion
de algo sucedido en Viena con un sastre y unas esclavinas” (48), para después
volver al relato de Chile.

La visualidad a la que hicimos alusion mas arriba, intensifica el primer
estadio de relacion entre oralidad y escritura en la medida que las voces de la
taberna escriben sus dichos. “Con una rara prédica entr6é entonces a tallar el
hostalero” (11), “redacta en la negrura una voz sefiorial” (16), “lo cierto es que
alli, con un timbre de caligrafia perfecta, dibujé en las sombras como sigue”
(16), “Alguien carraspea. Y la lumbre de un cigarro se enciende al fondo de la
venta para poner punto final al susurro” (17, énfasis nuestro). Vemos que la
intencion de escritura se apaga en la oscuridad, pero se realiza, de todos modos,
por medio de una oralidad que evoque la escritura.

El escribano —maese Gil— aparece una sola vez, de manera explicita, en
la venta; su funcidon es doble, ya que registra y conduce la oralidad de la
narracion, que muchas veces esta sostenida en una escritura (Konig, Sopena,
Ferrer del Rio, los cronistas), pero su conocimiento es conjetural,
superponiendo los tiempos:

(Aun por las colinas del Jabali vendran los heraldos del Emperador, al galope,
haciendo hondear la sefia del Aguila de Doble Cabeza, bajo una lluvia de
Perseidas, que escriben sus designios inmutables en el pergamino de la
noche?, preguntara un gotear de tinta en la tiniebla.

(Quién podria saberlo, maese Gil?’, responde un gorjeo en la vinateria. ‘Si no
lo podéis colegir ni vos, pluma en mano?’, agrega, molesto, el trino ronco”
(22).
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La intencion de registro y preservacion de la memoria asignada a la escritura
se desdibuja y es necesario recurrir a la oralidad. En este sentido, la novela propone
una crisis de la escritura como reserva de la memoria en la medida que no tendria,
eventualmente, por si sola, la capacidad de revitalizar o actualizar esos contenidos.
La escritura poética es revivida por medio de la voz o de la lectura. Indirectamente
esta critica también apunta a la escritura historiografica, tanto por el estatuto
genérico de La Araucana, como por el collage y pastiche de escrituras de la
historia. La necesidad incesante, continua, siempre requerida, de una voz que cuente
algo al interior de la venta, es la muestra de la disfuncionalidad, histérica diriamos,
de la escritura como lectura. En la oscuridad nadie podria leer, y la figura del
escribano Gil con la pluma en mano, en medio de la oscuridad, es una metafora que
denuncia el olvido deparado a las escrituras.

La historia de Ercilla es la del paje dedicado a la escritura porque, como le
dice Alderete en Londres, antes de viajar a Chile: “Falta nos hace una pluma que
recoja con donaire nuestras justas, con esas gentes harto mas feroz que la de
Flandes. Y vamos hasta los cojones ya de apuntes de frailes, a quienes hay que
tratar como reliquias santas, por no caer en sus caprichosos olvidos” (28).
Ingresando a la venta, comprende que solo la escritura sera capaz de redimir el
olvido: “Ercilla fuimos, y eso ya no puede remediarse. Morira esta mano y La
Araucana seguirda ahi” (énfasis nuestro, 42).

Pero dicha memoria en la novela acontecera en un tiempo inexistente, un
futuro incierto, que no admite la utopia, pues La Araucana se propone como una
escritura fallida por lo olvidada —;Alguno de ustedes ha leido La Araucana?,
pregunta Verrés— porque el unico acto genuinamente poético de Ercilla dentro de
la novela ocurre cuando escribe, de manera obsesiva e incesante, en la corteza de un
arbol de los bosques de Chiloé: “Sigo en lo emboscado tallando letra a letra, con el
punal ora cogido como pluma, ora como buril o como gubia” (36).

La escritura perdida queda como inscripcion del impetu del poeta en
medio del paisaje que lo resguarda y lo instala en el misterio. En su lecho,
cuando se abandona al recuerdo y se acerca a la muerte, ingresando a la venta,
dira: “La puerta de la venta es para mi la senda al bosque” (42).

II.1. EL TIEMPO DE LA NARRACION Y LA VOZ DESDOBLADA

La narracion de Mezquina memoria configura una temporalidad
discontinua: la sucesion cronologica de acontecimientos, la identificacion
“historica” de acontecimientos, la memoria de hechos —no sujeta a los o6rdenes
de la cronologia histérica—, el tiempo del suefio o del recuerdo y el tiempo de
la alucinacion o el delirio, estos ultimos comparten su transito entre realidad e
irrealidad o imaginacion. Esta heterogeneidad temporal, manifestada con
marcas narrativas en unas oportunidades y marcas tematicas en otras, tiene
directa relacion con la conformacion de la trama, como modo esencial de la

36



Poesia e historia en Mezquina memoria de Antonio Gil

narracion, pero también como forma primordial de instalacion de una voz y un
punto de vista en el mundo. Vale la pena recordar las formulaciones de Paul
Ricoeur (1998-1999), quien sefiala que la facultad originaria de configuracion y
expresion de sentido es la trama, en ella convergen de manera interdependiente
narracion y tiempo, dando lugar a un fondo donde es posible la existencia de un
mundo y de personajes que lo habiten.

La novela tematiza precisamente el problema de la composicion de la
trama, en la aparente deriva del relato por parte de la voz narrativa. Maese Gil
aparece nombrado una sola vez y en otra oportunidad solo aparece la marca
“maese”, generando incertidumbre entre la voz de Gil e Ifiigo Verrés. La
posterior indistincion de las voces, que convergen en Ercilla como punto de
fuga a la narracion, intensifica el problema de la asuncion de la trama como
modelo narrativo, posible de ser identificado en su logica interna. En la
conversacion de la taberna surge la pregunta por la trama, que dentro de este
nivel de la ficcion corresponde a la historia de Ercilla presentada como una
narraciéon enmarcada, a cargo de un narrador multiple, desplegado no solo en el
espacio de la venta, sino en el tiempo de la venta, transhistorico, reefectuado
(Ricoeur, 1998-1999):

“{Pero esto ocurre en Londres, maese Ifiigo —con Jerénimo de Alderete— y
no camino del Brabante que es donde quedaramos!’, exclama el
desconcertado estudiante.

‘., Qué antes? ;Qué después? Todo viene ocurriendo en Arcilla, mi lineal
salamanquino. Y en mi. Y en usted. Y aqui, en esta noche vinosa que nos
ha juntado, para que mafiana el dia nos disperse, aventando nuestro hablar
descuadernado y sin objeto’, replica el tartajoso maese, desde una
profundidad abisal, donde solo el refulgir de un cigarro les observa” (25).

La narracion, paradojalmente, mostrara la dificultad y el apremio por
reconstituir la trama interrumpida. Ante el imperativo de eludir el silencio y la
oscuridad mediante de la narracioén se reconstruye la historia de Ercilla como
trabajo de la memoria. En medio del vacio se menta el relato fundacional para
que la voz recuerde e inicie el relato del relato que funda. La disputa entre
aquellos que defienden el orden de la narracion y su logica, y las perspectivas
de Konig y Verrés, se sigue en el siguiente dialogo:

““En lo justo creo al Salamanca, maese, vea usted. Hay un tiempo. Un
personaje que por ¢él transita. Dias, horas, hechos hilvanados. Se debe,
pues, narrar en atencion a ello.

Y en cuanto a usted, Luna Hiena, o se retiene o deja este hostal para
perderse en el limbo’, sentencia el ronco arbitro, fija su roja pupila en el
espacio ciego.

‘Recto marcharia, en mis cabales, a la luz del dia y calendario en mano.
Pero ocurre que me caigo de borracho [...]°, despacha maese Iiigo su
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defensa con tres lenguadas de badana. ‘De modo que, o le voy hallando el
rumbo como pueda, o nos quedamos de Ercilla hasta aqui. Que no se
habra perdido nada” (26).

De aqui desprendemos dos concepciones acerca de la narracion, aquella que
la entiende como resultado del operar del sujeto sobre el lenguaje, extrayendo —a
su manera y medida— la realidad de lo informe; contra la que considera al sujeto
como sujefo de la narracion, que es solo vehiculo de sentidos, bien o mal
transmitidos, inscritos en la lengua o la cultura. La critica que el estudiante de
Salamanca hace a Gil ocurre poco después de que la voz de Ercilla intervenga bajo
un “nosotros” que al buscar mayor verosimilitud hace mas inverosimil el
procedimiento de ingreso en la subjetividad de Ercilla, “Turbia viene esta romanza,
si usted me permite un parecer, maese Gil. Amén de enrevesada” (35).

“;Cual es el hilo légico del relato, si se puede saber? ;A qué desenlace
encamina? ;Cual apuntaria como su idea principal o su motivo?

Me parece que trae usted razon, pero ;De qué porongos nos va la logica
aqui, cuando naufragando esta noche sin playas flotamos aferrados a una
barrica de chacoli, y por el sol tomamos cualquier farol tiznado?” (35-36).

Esta discusion se abandona en la Tercera Parte, cuando el relato se enfoca
en Ercilla. Sin embargo, el cuestionamiento por el sentido del relato se hara mas
intenso con un FErcilla enfermo y en la ruina. La puesta en abismo de la
narracion implicara una transformacion del tiempo lineal y cronoldgico en un
presente simultaneo, cual palimpsesto temporal. Se trataria de un lago quieto en
la superficie, pero atravesado por multiples corrientes. La pregunta por la
narracion tiene como resultado la detencion de esta y la instalacion del presente
buscado por Ercilla en suefios y delirios, y que encuentra al entrar a la venta
(42). La narracion debe sostenerse en una cronologia, pero constantemente se
aleja de dicho orden para crear la ilusion de presente: “;Te crees, Arcila, que
algin aliento de vida, uno solo, sople este relato? ;Que una sola de las letras
esparcidas aqui y alla sirva de algo?” (88), le dira Maria, su esposa.

Recapitulando, la historia de Ercilla se narra en dos planos: el de las
voces de la venta, animas del pergamino, letrados, enciclopedistas, criticos, el
pastiche fragmentario que al hablar de Ercilla hablan ¢ Ercilla de manera
dialogica, a cargo de un “fluir” (18), un discurrir, y no desde una conciencia
ordenadora y totalizante “ahora todos somos Ercilla, hasta que el sol nos deje
sin bote y sin remos” (27). El segundo plano es el del “viaje” subjetivo y
temporal de maese Gil para mimar la voz de Ercilla en el fin de sus dias y en el
desgaste del lenguaje, por medio del “nosotros” (28), nosotros que también es
asumido por la totalidad de las voces de la venta: “Veintiin afios teniamos
cuando nuestro amigo Alderete fue nombrado gobernador de Chile. Estamos,
sin errar, en el afio de 1555 (31).
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Como contraste a la narracion de Verrés o de maese Gil, Ercilla pondra
énfasis en la precision temporal de su narracion; su relato no descansa en las
conjeturas, sino en hechos vividos y constatables.” La intencion de fiabilidad del
discurso de Ercilla entrard en contraste con el tiempo suspendido de la venta,
Abraham Konig dice: “Y sospecho que el tiempo no es el rio ilusorio que
inventamos. En vez un lago quieto, porque siempre es ahora” (20). Esta cita
funciona como una especie de poética dentro de la novela, que decanta en la
polémica acerca de la narratividad que sefialamos mas arriba, como
impugnacion a una consecucion temporal, ldgica, que conduzca a un nudo y un
desenlace. Sin embargo, la narracioén de Ercilla, por el propio Ercilla, comienza
en el final de la historia, mientras se pierde en medio de una procesiéon como
acceso de hybris.

En la novela no habria fondos temporales solidos o continuos —el reloj
de arena del astrologo Mamud Ras Alagué se quiebra. Esto queda explicito
cuando la narracion intercala a un Ercilla en su lecho, desvariando, mientras su
mujer le hace volver a la realidad: “‘;Por qué lloras, Ercila, en mitad del
suefio?’. Y nos imaginamos dormidos en mitad del llanto. ‘Despertad, Alonso,
volved en vos’. Pero seguimos absortos en la decapitada cabeza que los perros
se disputan” (78). El personaje se desdobla cuando comienza a ingresar a la
venta, “me oigo decir muy despacio mientras erguido avanzo esta parroquia de
San Justo” (80), lugar que lo sume en la confusion temporal, pero dejando en su
memoria el pasado vivo del poeta, el primero de todos, en la isla de Chiloé¢,
cantando las gestas de pueblos desconocidos e inexpugnables. La superposicion
temporal es total cuando ingresa a la posada:

“Otra vez los tiempos se enturbian. Y alld arriba unas voces nos reclaman
‘Alonso, Alonso, despertad por lo que mas quieras’, en momentos en que
el futuro duque de Lerma, con lentos pasos, me acompafia tomandome del
brazo hasta la salida de la parroquia de San Justo” (81)."°

? “En hora de perros y lobos entramos al Brabante, donde —con fragor de tulipanes, gobelinos y
encajes— una turbamulta expectante esperaba poder mirar bien de cerca a su nuevo monarca.
Esto acaecié en 1548, con toda certeza lo recuerdo” (32). Y no podemos dejar de observar el
oximoron que esta observacion implicaria para la 16gica de la novela; la certeza del recuerdo.

10 Otro elemento de interés en la composicion del tiempo es la escena en que se muestra al
hostalero “desde junto al barril que no cesa de abrir y cerrar” (11), accion que es identificada solo
por el sonido que produce. La accion del hostalero es repetitiva, sin inicio y sin término aparentes.
Estas acciones repetitivas e incesantes ubican a la accion en el tiempo-espacio del mito y del
ritual, configurando la condicién espectral del mundo narrado. Se trata de una accion aislada, sin
antecedente ni consecucion en el decurso narrativo.
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III. LOCUS DE LA MEMORIA: RECUERDO/OLVIDO; EMBRIAGUEZ Y POESIA

En la obra de Gil, la venta o posada se transforma en el lugar de paso que da
cobijo a los errantes o almas en pena que llegan a guarecerse, a pasar o ver pasar el
tiempo. La venta como Jlocus del sentido, también aparece en Cosa mentale (1994)
con dimensiones espectrales e irreales. Esto ocurre en Mezquina memoria, con una
fuerza discursiva intensificada. En ella, la venta se identifica con el purgatorio (22),
descrita como un bazar grotesco (27) donde habitan “‘cabreros, picaros, muleros,
buscavidas y letrados errantes” (16), un lugar sin nombre, justo “en el cruce de dos
caminos cuyas direcciones se hunden en la noche” (27). La venta es el lugar de los
vencidos y en ella la Historia como gesta de los vencedores muestra su revés en
personajes sometidos a la violencia simbdlica del discurso historico, que a su vez es
ironizado en los “pergaminos de la historia”.

En esta novela el didlogo critico con la Historia se da en varios niveles,
por supuesto, con la historiografia en la crisis de la trama y la contraposicién
entre la obsesion de la constatacion de fechas por parte de Ercilla versus el flujo
temporal y discursivo de Verrés, o las excusas de maese Gil: “rogando que
nadie quiera indagar fechas, oficios y motivos que nos llevaran tan lejos” (49);
pero también dialoga criticamente con el discurso autoritario de la Historia
nacional, celebratoria de los triunfos y los fracasos que ingresan al orden del
progreso. Bajo estos términos, estariamos frente a una novela de pesimismo
satirico, que muestra la complejidad de los puntos de vista en momentos
historicos superpuestos, creados por el aparato de ficcion.

II1.1. POESIA E HISTORIA

Los diversos momentos historicos aludidos en la novela: el siglo XVI
colonial en que fue escrita La Araucana, el siglo XIX en que se rescata la figura
y obra de Ercilla como simbolo poético de la nacion y como fuente
historiografica,'' un siglo XX critico pero también celebratorio en la voz de
Neruda,”” y un fin de siglo que ha perdido nociones y puntos de referencia
acerca de la poesia y las figuras fundacionales; dichos momentos, acentan el

"' Tanto Claudio Gay como Barros Arana recurren a La Araucana para constatar episodios del
pasado colonial. El siglo XIX mantendra la contradicciéon entre considerar este canto €pico
archivo del pasado histdrico o poesia, alejada de la historiografia.

"2 En 1971 aparece Don Alonso de Ercilla, inventor de Chile (Barcelona: Ediciones Pomaire,
Universidad Catodlica de Chile) en ella participan Neruda, entre otros escritores y criticos. La voz
que inicia el libro y le otorga autoridad es, sin duda, la de Neruda, quien con un discurso
inyectado de furor nacionalista dice: “A ¢l le debemos nuestras constelaciones. Nuestras otras
patrias americanas tuvieron descubridor y conquistador. Nosotros, tuvimos en Ercilla, ademas,
inventor y liberador”. “Ercilla no solo vio las estrellas, los montes y las aguas, sino que descubrio,
separd y nombroé a los nombres. Al nombrarlos les dio existencia. El silencio de las razas habia
terminado. La tierra adquiri6 la palabra de los dioses. El mas humano de estos dioses se llamo
Alonso de Ercilla” (12). Esta cita habla por si misma de las mitificaciones de Ercilla.
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caracter descentrado de la relacion entre lo poético y lo historico, como
correlato en la escision de las visiones de una conciencia nacional o de una
conciencia épico-poética unificada. La memoria servira de puente a la escision
“moderna” entre poesia e historia, en la medida que se diferencia de la
imaginacion y del recuerdo —Ia primera es invencioén y creacion, el segundo es
discurrir involuntario, es decir, implicaciones de la poesia sancionadas por la
tradicion critica— y de la historia propiamente tal, como una disciplina objetiva
que fija el pasado aplicando leyes, método e ideologia, no obstante en cuanto
interpretacion tendenciosa de los hechos (Ricoeur, 2008:38-40).

Mezquina memoria estd enunciada a partir de un ejercicio memorial, “una
ambicion, una pretension, la de ser fiel al pasado”, como Paul Ricoeur define a la
memoria, sin embargo, “si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, es
precisamente porque es nuestro Unico recurso para significar el caracter pasado de
aquello de lo que declaramos acordarnos™ (40). Bajo estos términos, la memoria,
como ejercicio de actualizacion consciente del pasado, adquiere connotaciones
politicas en la medida que uniria subjetividad y colectividad, discurso publico y
privado, como forma de integrar un pasado comun que puede ser dicho a una o a
varias voces. La paradoja instalada por el ejercicio de la memoria de Ercilla es la
dialéctica entre recuerdo y olvido, que deja suspendida la eventual unificacion de
poesia e historia, en la experiencia no mediatizada de un relato. Esta actitud o
disposicion narrativa de relativa credibilidad o (des)confianza respecto del aparato
de ficcion responde igualmente a un sintoma de “década” huérfana, sin identidad ni
modernidad, remercancializada y por lo mismo esquizoide o fragmentarizada. La
pesquisa que propone Gil en torno al poema épico como ficcion fundacional tiene
que ver con aquello sefialado por H. Bhabha sobre los origenes de las tradiciones
nacionales que ‘“resultan ser tanto actos de admision y establecimiento como
momentos de repudio, desplazamiento, exclusion e impugnacion cultural”
(2010:16). En tal contexto, el término mitohistoria, que recicla Joseph Mali,
adquiere una connotacion critica, en la medida que permite volver sobre lenguajes
figurales que enuncien un origen —posible o derivado— por medio de voces o
situaciones “fundacionales”.

Volviendo, en Mezquina memoria hay un traslado metonimico entre
Chile y La Araucana como creacion de un “territorio”, real e imaginario, pues
dicho territorio sera creado como un lugar de escritura: “Si, es La Araucana un
territorio en si ella misma, que me demandé con largas jornadas y me demord
con fatigosas pruebas” (79). Ercilla canta la nacién mediante el epos, pero el
poema de Ercilla es anterior a la idea de nacion, en cuanto comunidad espiritual
de individuos. Mientras que, por su parte, la novela —en cuanto aparato de
ficcion— convierte a Ercilla en monumento: la escritura fundacional no puede
ser leida en medio de la oscuridad de la posada, sino apenas recordada por
personajes que buscan un relato que haga posible un lugar, un territorio llamado

41



Pilar Garcia

Chile. Ofir el relato monumentalizado se convierte asi en la situacion narrativa
fundamental: “Sigamos con Ercilla, el chileno. Es el tema que, yendo y
viniendo, al cabo nos ha ocupado de mejor modo el pensamiento” (72).

La novela insistira en la fragilidad de la evanescente memoria (72), al
igual que la voluntad de memoria es también un problema de poder: “A mi me
llaman Luna Hiena, don Ramén, ;Se acuerda por acaso usted de mi? Lo dudo
en verdad, porque de Ercilla, que alguna vez fue cierto, guarda mezquina
memoria” (5). Mientras que la justicia de la memoria (69) tiene su contraparte;
la oralidad del recuerdo desaparece luego de ser proferida la voz: “Al cabo aqui
estamos y aunque no te dé gusto hablar de Chile, sigue alli. Y aqui nosotros,
empinando la memoria hasta la borra” (52). Este comentario reafirma un nivel
del relato que necesita de la memoria como ejercicio vital, mas alla del caracter
institucional de la conmemoracion del pasado histdrico, pero que considera al
olvido un antidoto necesario en la embriaguez como disposiciéon ontologico-
dionisiaca: “Solo el vino ensefa el arte olvidado de olvidar” (12).

Las voces desmantelan el mito de la escritura fundacional y reviven otra
dimension de la figura de Ercilla y el territorio simbolico que es La Araucana
con el pasado reefectuado en un presente que adquiere una doble significacion:
escuchar al poeta FErcilla y configurar una metafora del Reino de Chile en la
imagen de la enredadera como poesia, escritura y voz: “No hay mafiana ni ayer
para el poeta”. La idea de una historia atn vinculada a formas de lo mitico
muestra el palimpsesto temporal en el que conviven puntos de vista divergentes
y se entrecruzan perspectivas criticas sobre un presente, que en la ficcion
adquiere formas de futuro: el Ercilla de un mito dificil de ubicar y de asir, frente
al Ercilla unitario y simbolico de una historia en busca de emblemas.

En este sentido, podriamos decir que Mezquina memoria es la menos
pesimista de las tres primeras novelas, ya que estd construida desde una
hipotesis en constante reformulacion: la posibilidad del recuerdo de Ercilla en
un relato construido por retazos de voces y un pasado fundado en una escritura,
de la que se hace recuerdo oral, como remanente de una escritura leida, recogida
fragmentariamente. Maese Gil, por su parte, desaparece progresivamente, el
escribano se convierte en un indicio, sefiales de ruta dentro del mundo narrado.

Recapitulando, podemos sefialar tres ideas gravitantes que hemos visto
funcionar en la lectura de esta novela, por una parte, (i) la problematica relacion
entre poesia ¢ historia en la posibilidad de un modo épico como relato maestro o
modelo narrativo unificante y representativo en la figura de Ercilla y de La
Araucana. A nuestro juicio, y en segundo término, dicha escision se manifiesta
de manera tematica y formal en (ii) la dificultad de articular la trama narrativa
como puesta en abismo de la crisis de un relato épico y como forma abismada
de aparecer la voz poético-narrativa. Finalmente, (iii) la memoria se presenta
como una facultad narrativa vinculada con modos de percepcion y registro del
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pasado en el oido, la vista, la voz y la escritura, facultades de memoria que
haréan surgir la pregunta por la trama a partir de la materialidad de los discursos
puestos en crisis, o llevados al conflictivo terreno del mito.
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