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OSCAR HAHN: “ENRIQUE LIHN NO ERA UN POETA MALDITO”'
(ENTREVISTA)

Andrés Florit Cento*

En El otro Lihn. En torno a la practica cultural de Enrvique Lihn, de Oscar
Sarmiento, encontramos 17 entrevistas a personas cercanas al poeta, que tratan
mayormente acerca de las actividades culturales a las que con éxito convoco Lihn en
la década de 1980. Son entrevistas que muestran a un Lihn histriénico, con gran poder
de convocatoria, un animador cultural infatigable que trabajaba al margen de
cualquier tipo de oficialidad o institucionalidad.

En estas conversaciones, llevadas a cabo por Sarmiento entre 1994 y 1996 y
publicadas como libro recién el 2001 en Estados Unidos (el libro no ha sido editado en
Chile), hay informacion valiosa y de primera fuente sobre la vida y obra de Enrique
Lihn, que hasta ahora no ha sido objeto de una biografia extensa y documentada.” El
objetivo de la presente investigacion es aportar nuevos materiales para quienes trabajen
una biografia de Enrique Lihn y entrevistar a personas cercanas al poeta que no han sido
entrevistadas o se han referido solo de manera somera a la amistad que sostuvieron con
Lihn, como es el caso de Oscar Hahn, ausente del referido libro de Sarmiento.

En el caso de Oscar Hahn, Premio Nacional de Literatura 2012, solo contdbamos
con su cronica “Enrique Lihn prevalece”, pero en esta oportunidad se refiere al amigo
con mayor detalle, desmitificando ciertos rasgos asociados al poeta ¢ iluminando otros
que retratan a Lihn de manera mas integral, hablando también de algunos aspectos de su
trabajo literario, la forma en que enfrentaba el oficio y la vida dentro del Chile de los
afios 80.

A.F. EN UNA CRONICA USTED CUENTA QUE SE CONOCIERON CON ENRIQUE LIHN EN LA CASA DE
NICANOR PARRA EN EL ANO 1959. USTED TENIA UN POCO MAS DE 20 ANOS. ;RECUERDA MAS
DETALLES ACERCA DE ESE PRIMER ENCUENTRO? /QUIENES MAS ESTABAN PRESENTES, COMO
FUE ESA REUNION?

O.H. Eran unos compaiieros mios del Pedagogico. Estibamos en segundo afio... Tenia
tantos compafieros que no recuerdo con quiénes fui exactamente, pero fuimos como
cuatro o cinco en total, yo creo, invitados por Nicanor. Y llegamos ahi y estaba Enrique.

! Esta entrevista, realizada el 15 de septiembre de 2009, es un poco mAis extensa, pero
presentamos aqui una version adecuada al formato de esta publicacion. Forma parte de un
conjunto inédito de testimonios acerca de Enrique Lihn. El proyecto comenzd como tesis de
licenciatura y luego continué como un proyecto de creacion en género referencial que conté con
el financiamiento de una Beca de Creacion Literaria del Fondo del Libro, 2011.

? La primera biografia de Enrique Lihn estd proxima a aparecer: Ediciones UDP anunci6 que
Roberto Merino publicara en dicha editorial un ensayo biografico sobre el poeta.
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El tuvo una actitud que nos molestd bastante a todos, que fue que él conversaba con
Nicanor y nos ignoraba a nosotros totalmente, como que no estuviéramos ahi.

A.F. (Y ESTABAN SOLO ELLOS DOS O HABIA MAS AMIGOS?

O.H. No, estaban solo ellos dos [Lihn y Parra]. Y Nicanor trataba de integrarnos a
nosotros, o sea, hablaba mirandonos y todo, pero ¢l [Lihn] no nos miraba. Nos ignoraba
totalmente. Y después nos fuimos en una micro en el asiento de atras, y también:
nosotros le preguntabamos algunas cosas y ¢l no contestaba o contestaba asi, en
monosilabos.

A.F. USTED, A ESA ALTURA, ;LO HABIA LEIDO?, ;QUE COSAS CONOCIA DE EL?

O.H. Claro, yo habia leido varios de los poemas que estan en La pieza oscura, pero los
habia leido en revistas, por ahi, y me gustaban mucho. Ademas habia asistido a una
lectura publica de él que creo que fue en la Federacion de Estudiantes, donde me
acuerdo que leyo La pieza oscura antes de que saliera el libro.?

A.F. CON EL TIEMPO USTEDES TUVIERON ENCUENTROS MAS AMABLES.

O.H. Claro, después, cuando yo me fui a vivir a Arica, él me buscé alla, cosa que a mi
me parecié bastante sorprendente. Supo que yo estaba en Arica y yo ni siquiera sabia
por qué razdn él se acordaba de mi nombre todavia, o siquiera habia captado mi nombre
alla cuando estabamos donde Nicanor. Pero €l me llamo a la universidad, me acuerdo,
porque habia una sede de la Universidad de Chile ahi, y nos juntamos. De ahi
empezamos a estar todos los dias juntos en Arica, yendo de arriba para abajo. El iba a
un congreso en Arequipa y se le perdid el pasaporte, no podia cruzar mas alla de Tacna
(porque hay unos permisos que te dan en Arica con los que puedes ir a Peru, pero solo
hasta Tacna). Entonces fuimos a Tacna y hablamos con Benjamin Subercaseaux, que
era agregado cultural.

A.F. ;O ERA CONSUL?
O.H. Si, era consul de Chile en Tacna. Escritor también.

A.F. {ELLOS SE CONOCIAN, LIHN CON SUBERCASEAUX?

O.H. Si, se conocian, claro. Benjamin Subercaseaux lo recibié muy contento, le dijo que no
se preocupara, que €l le daba otro pasaporte. Y de ahi, la segunda vez que lo vi [a Lihn] fue
en Nueva York; lo fuimos a esperar al aeropuerto con Pedro Lastra y alguien mas me parece,
no me acuerdo, pero con Pedro seguro.* Hicimos muchas cosas en Manhattan, en la casa de

3 Efectivamente, Enrique Lihn publico en algunas revistas varios poemas de La pieza oscura afios antes
de que apareciera el libro. En 1956 obtuvo el primer lugar en los Juegos de Poesia organizados por
Ester Matte con dos poemas de La pieza oscura: “Mondlogo del padre con su hijo de meses” y
“Mondlogo del poeta con su muerte”, los que fueron publicados al afio siguiente en Extremo sur. En la
premiacion de dichos Juegos, Lihn leyé ambos poemas causando una gran impresion, segun cuenta
Pedro Lastra. También publico en 1957 “Elegia a Gabriela Mistral” en los Anales de la Universidad de
Chile y “Estos dias que vuelven” (primera version de “Destiempo”) en la Revista literaria de la
Sociedad de escritores de Chile.

* Enrique Lihn viaja a Francia en 1975, invitado por el gobierno francés luego de una gestion de su
amigo Roland Husson, quien se desempefiaba como agregado cultural de la embajada de Francia en
Chile. Pero antes de llegar a Paris hace una escala de un mes en Nueva York, en la que seria su primera
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Pedro. Y después yo lo vi a él muchas veces. Me acuerdo que en el afio 1983 exactamente
yo vine con el sabatico que le dan en Estados Unidos a los profesores, en que le dan a uno un
semestre libre con goce de sueldo. Y me vine aqui todo un semestre. Llegué un primero de
enero, o sea que pasé el Afo Nuevo arriba del avion, y me fui como en agosto. Todo ese
tiempo lo veia a ¢l casi todos los dias. De hecho, creo que hubo tres meses, yo creo, o mas,
que almorzébamos con ¢l todos los dias en un autoservicio que estd ahi en Providencia,
donde esta Almacenes Paris [en la calle Lyon con 11 de Septiembre], en la parte de abajo, en
esa como plazoleta que hay ahi. Habia un restaurante de autoservicio muy bueno. Como
Enrique vivia solo y yo también y nos daba lata cocinar, ibamos ahi.

A.F. ENRIQUE LIHN, A JUZGAR POR TESTIMONIOS DE AMIGOS, PODIA SER A VECES MUY
ENCANTADOR, HISTRIONICO Y AMABLE, Y OTRAS DERECHAMENTE MUY DESAGRADABLE.
[)QUE ERA LO QUE EL NO TOLERABA EN LA GENTE?

O.H. Yo creo que ¢l tenia una especie como de antenas para captar a la gente que no era
auténtica o que ¢l percibia que no era auténtica, que estaban haciendo un rol. Y eso en general
frente a cualquier audiencia, porque yo me acuerdo de haber estado con ¢l en la Universidad de
Chicago, nada menos, donde los que estaban ahi participando eran profesores de distintos
paises, muy importantes, famosos en el medio académico, con publicaciones y todo eso, pero
igual ¢l podia ser muy pesado. De hecho ahi lo fue con varios de ellos.

AF. PEDRO LASTRA CUENTA EN UNA ENTREVISTA QUE LIHN PERDIO VARIAS
INVITACIONES Y OPORTUNIDADES A RAIZ DE ESE COMPORTAMIENTO.5

O.H. Claro, tenia una invitacion, me acuerdo, de una de las universidades, y uno de los
profesores ofendidos fue un profesor muy influyente que era de esa universidad, asi que
hasta ahi no mas llego. A él no le importaba nada, nunca era calculador, no decia “mejor
me quedo callado porque si no me van a retirar la invitacion”. No, no le importaba.

A.F. LEYENDOLOS A AMBOS (A USTED Y A LIHN) UNO PUEDE NOTAR QUE SON MUY
DISTINTOS. { DONDE CONGENIABAN ESTAS DOS PERSONALIDADES TAN DIFERENTES?

O.H. No sé, eso es muy raro porque el caracter mio es muy distinto al de Enrique y mi poesia
también. Y sin embargo ¢l mostraba todo este interés enorme en mi poesia que a mi me parecia
raro. Yo me acuerdo que una vez le dije: “oye, pero la poesia mia es tan distinta a la tuya” y me
dijo “por eso me interesa, no me interesa la poesia que es parecida a la mia, para qué”.°

visita a los EE.UU. Aloja en casa de Pedro Lastra y se encuentra alli con Oscar Hahn y Jaime
Giordano. Dio recitales en varias universidades: Yale (invitado por Emir Rodriguez Monegal), Rutgers,
Maryland (invitado por Oscar Hahn), Stony Brook, The City University of New York y en el Center of
Inter-American Relations, cuya revista Review dedicaria un dossier completo al poeta en 1978, a
proposito de la edicion del libro The Dark Room and Other Poems en la editorial New Directions.

® Pedro Lastra cuenta que Lihn asisti a un Congreso sobre Vicente Huidobro en Chicago en
1978, presumiblemente el mismo que menciona Oscar Hahn. “En la mencionada reunion
huidobriana de Chicago —dice Lastra— Enrique cuestiond sin miramientos varias lecturas
criticas, con el consiguiente malestar de sus autores. En algin caso dijo, por ejemplo: “Yo creo
que a Huidobro no le hubiera hecho ninguna gracia oir este trabajo’; en fin, cosas asi, que
disgustaron a académicos dispuestos a invitarlo a sus universidades” (Sarmiento, 34).

% El interés de Lihn por la poesia de Oscar Hahn estd muy bien documentado (Lihn £/ circo. ..
139-143, 292-298) y también en Lastra y Lihn, Asedios...
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A.F. {DE QUE TEMAS HABLABAN USTEDES, GENERALMENTE?

O.H. Bueno, de cine bastante, de pintura, de personas que conociamos, de politica,
cosas asi. Habldbamos muy poco de poesia. Ni ¢l hablaba de sus poemas ni yo hablaba
de los mios, ni mutuamente de los poemas de los otros tampoco. No es que nos lo
propusiéramos, simplemente queriamos hablar de otras cosas que no tuvieran que ver
mucho con la literatura.

A.F. USTED HA CONTADO QUE CUANDO LIHN FUE A SU CASA EN MARYLAND LEYO LOS
ORIGINALES DE LO QUE LUEGO SERIA SU LIBRO ARTE DE MORIR, LA PRIMERA NOCHE QUE
SE QUEDO AH, Y DESPUES LE HIZO COMENTARIOS Y LUEGO EL PROLOGO.” { VOLVIERON A
TENER EXPERIENCIAS DE ESE TIPO DESPUES, CON OTROS LIBROS?

O.H. Si, una vez ¢l me pasé a mi el libro Al bello aparecer de este lucero, el
manuscrito. Me acuerdo que tenia el manuscrito escrito a maquina, el original. Y en el
departamento que tenia ahi en las Torres de Tajamar me dijo: “Oscar, ya me cabrié con
este libro, ya no puedo sacar mas asi que por favor échale un vistazo y cambiale lo que
quieras cambiarle”. Y me lo paso.

A.F. Y CUANTO LE CAMBIO?
O.H. Muy poco, le hice algunas sugerencias y las acepto.

A.F. ACEPTABA POCAS CRITICAS, AL PARECER.

O.H. El no le pasaba sus textos a otras personas, a muy pocas. A Pedro Lastra, a mi y
creo que a nadie mas... quizas a las parejas que ¢l tenia también: a la Adriana Valdés, a
Claudia Donoso. Pero fuera de eso no, por lo menos que yo hubiera visto.

A.F. CUANDO USTED LO RECIBIO EN MARYLAND, EL FUE A DAR UN RECITAL Y A HACER CLASES.
{RECUERDA COMO ERA LA RECEPCION QUE TEN{A? { EL PUBLICO ERA SOLO NORTEAMERICANO?
O.H. Si, hizo dos cosas, un recital y una charla sobre poesia hispanoamericana. La recepcion
fue muy buena. Habia algunos hispanos, pero todos eran estudiantes de espafiol, entonces
tenian interés especial en ver a un poeta chileno. Claro, yo lo habia escuchado muchas veces
recitar esos poemas. Quizas lo que me impacté mas fue que fuimos a un par de museos de
arte en Washington, desde luego a la National Gallery, y ¢l era un especialista en museos y
en pintura y escultura y todo ese tipo de cosas. Realmente yo habia ido ahi porque vivia por
ahi cerca, y miraba los cuadros como cualquier nedfito, pero €l iba parando frente a todos los
cuadros e iba haciendo unos comentarios muy lucidos, explicindome quién era este, el otro,
sabia datos de la vida de los pintores. Me acuerdo que le interes6 mucho la seccion
norteamericana, porque él habia estado en muchos museos europeos,” entonces habia visto
muchas veces a los impresionistas y ese tipo de cosas, incluso cuadros del Renacimiento,

7 Oscar Hahn cuenta: “La primera noche, antes de ir a acostarse, me pregunté: ‘;Y? ;Cémo anda
la poesia?’. ‘No sé, tengo algunos cuantos poemas que he escrito en estos aflos pero no sé si
sirven’. ‘¢ Por qué no me los muestras? Yo suelo desvelarme toda la noche. Tendré mucho tiempo
para leerlos”. A la mafiana siguiente, Lihn le dijo que estaban muy bien, objetd unos pocos y se
ofrecio para escribir el prologo de Arte de morir (Hahn, 19-20).

¥ Lihn obtuvo una beca de la UNESCO para estudiar Museologia en 1965, lo que posibilité que
saliera de Chile por primera vez, a los 35 afios. Estuvo en Europa entre febrero y septiembre de ese
afio y durante ese periodo, ademas de recorrer muchos museos, escribidé gran parte de los poemas
que forman parte de Poesia de paso, libro que obtuvo el premio Casa de las Américas en 1966.
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pero los pintores norteamericanos eran como una rareza para ¢l y esa era la oportunidad que
tenia para verlos. Me mostr6 una serie de cuadros, muy atractivos en realidad.

AF.. ;Y EL NUNCA TUVO OPORTUNIDAD DE QUEDARSE EN ESTADOS UNIDOS?

O.H. Si, si tuvo, pero siempre estaba que se quedaba, que no se quedaba... Claro, él
tenia una hija, entonces dependia también de eso. Tuvo la oportunidad clara de
quedarse, pero como que Chile lo tiraba, de alguna manera. De hecho ¢l una vez postuld
a un puesto en la Universidad de Connecticut: era un puesto permanente, con lo cual
mostrd la voluntad de quedarse, pero lamentablemente la universidad cancelo el
concurso. Algo paso ahi, un problema presupuestario. A veces las universidades son
reacias a usar fondos en humanidades, porque prefieren ocupar fondos en cosas
cientificas o tecnologicas, entonces llegan y quitan los fondos y los pasan para otra parte
y el concurso se anula. Y esa vez pas6 eso. Esa vez, si ganaba, que yo creo que iba a
ganar, se quedaba. Eso debe haber sido el 85 mas o menos, por ahi.

AF: (;EL TRATO DE APRENDER INGLES, NO?
OH: No, ni siquiera trato.

A.F. ANDREA LIHN ME CONTO QUE TENfA UN PROFESOR PARTICULAR QUE IBA A SU CASA...”
O.H. Bueno, puede haberle hecho empefio, pero...

A.F.NO LE RESULTO.

O.H. No, era negado para el inglés, lo dice en un poema incluso, “me castraron del
inglés” o algo asi.'” Cuando él estuvo conmigo en Maryland y después en Iowa yo tenia
que traducirle todo, incluso en un bar o en un café.

A.F. PERO NO ERA IMPEDIMENTO EL IDIOMA PARA QUE IGUAL SALIERA SOLO.

O.H. No, igual salia, pero no hablaba con nadie, o hablaba con hispanos que veia por
ahi. Mira, alla si ti no hablas inglés es muy dificil, porque si ti haces una presentacion
bilingiie y luego no puedes dialogar con el publico, no pasa nada.

A.F. USTED EN ALGUN MOMENTO COMENTA QUE LIHN LO SORPRENDIO DICIENDOLE QUE
SU SUENO DORADO ERA “TENER UNA FAMILIA Y UN PAR DE NINOS CHICOS”.

O.H. Bueno, yo creo que €l tenia una fuerte nostalgia de un hogar, de tener un hogar
bien establecido, con esposa, cabros chicos, perros, gatos, etc. Ese yo creo que era un
suefio que €l tenia, pero nunca se manifestd, porque ademas siempre las mujeres con las
que tenia relacion eran separadas, tenian hijos, pero de otro, y ahi ya partiamos mal...

? Andrea Lihn: “Me acuerdo patente de las clases de inglés porque era un profesor particular que venia a la
casa y estaban una hora justa sentados en la mesa del comedor estudiando. Recuerdo a mi papa repitiendo
y grabando en esos cassettes. Grababa mucho, para él escucharse la voz, la pronunciacion y en esto era
absolutamente metodico. Llegaba dos veces a la semana y a mi papa le costaba mucho el idioma” (Florit,
entrevista personal). En la Fundacion Getty, donde se encuentra gran parte del legado de Enrique Lihn, se
conservan varios de estos cassettes en los que el poeta se grababa hablando en inglés para practicar.

1% Se refiere al poema “Hipermanhattan”, que comienza asi: “Escrita para otros /la ciudad con sus
mendigos imperiosos/y yo el analfabeto/(los hados me caparon del inglés al nacer)...” (Lihn 4 partir
de... 20).
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A.F. (ESO LE SIGNIFICABA UN CONFLICTO?

O.H. No, él era muy carifioso con los nifios, trataba de armar una situacion hogareiia,
pero yo creo que ¢l aspiraba a tener su propio hogar, con su mujer y sus hijos, no con
los hijos de otro.

A.F. SE SABE QUE ENRIQUE LIHN TUVO RELACIONES TORMENTOSAS.

O.H. Si, era atormentado. Hubo un tiempo en que €l, cuando tenia estas penas de amor,
tomaba y trataba de emborracharse. Pero después de un tiempo ya no tomaba; ni fumaba, ni
bebia alcohol. Es bien curioso, porque aqui en Chile tienen esa idea de que Enrique era un
bohemio que pasaba en bares y no es verdad. Fijate que yo no recuerdo, y eso que estuve de
enero a agosto, que es harto tiempo para ver a una persona todos los dias, no recuerdo nunca,
ni una vez que fuera a un bar. No sé si antes, cuando mas joven quizas irfa a bares, pero
como te digo en esa época no, y yo de ahi lo vi muchas veces, y tampoco.

A.F.: USTED RECUERDA QUE LIHN LE COMENTO QUE LE GUSTABA LA SORDIDEZ DE
NUEVA YORK. {A QUE SE REFERIA?

O.H. Es porque Nueva York, en la época en que él estuvo, era una ciudad en
decadencia, era la imagen de una ciudad en decadencia, en que salias a la calle y todo
era como viejo, lleno de borrachos tirados en el suelo, drogadictos en las esquinas,
asaltos a las seis de la tarde, en la calle... Entonces habia una cosa como sordida,
efectivamente, en Nueva York. Pero a él eso le gustaba, le atraia.

A.F.: HAY UN POEMA DE PENA DE EXTRANAMIENTO, “PASCUAS EN NUEVA YORK”, EN QUE
LIHN CUENTA QUE SE VA DETRAS DE ALGUIEN QUE ENTRA A UN CINE...

O.H. Claro, ¢l iba a esos cines también, donde daban peliculas antiguas, donde tu
entrabas y habia tres personas adentro. Y conocia a una pila de gente rara, vestida de
forma extrafia, como con ropa usada, unas mujeres que iban con abrigos de piel todos
raidos, con gorros, puras cosas raras, que le llamaban la atencion.

A.F. LE GUSTABA MIRAR A LA GENTE.
O.H. Si, le gustaba mirar a la gente y si alguien hablaba espafiol podia entonces
conversar, hablaba con portorriquefios, dominicanos, mexicanos que estaban ahi.

A.F. Y USTED QUE LOS CULTIVA, {QUE LE PARECEN LOS SONETOS DE ENRIQUE LIHN''?
O.H. Muy buenos... El me dijo una cosa que yo nunca he dicho: que el hecho de que yo
me hubiera atrevido a escribir sonetos lo habia estimulado a ¢l a buscar ese lado
también. El habia escrito algtn soneto en su primer libro, pero luego ya lo dejo. Porque
Parra tiene una aversion hacia los sonetos e incluso me acuerdo que después Parra le
dijo que como escribia sonetos... a €l no le importo.

' Aunque se encuentran algunos en su primer libro Nada se escurre (1949), nos referimos a los sonetos
que Enrique Lihn comienza a escribir a fines de 1973, luego del Golpe de Estado, y que luego formaron
parte de Por filerza mayor y Paris, situacion irregular. Sobre este retorno al soneto, dice Lihn:
“Empleé el soneto también para hablar desde el terror, en la represion; no para denunciarla ni
documentarla sino para encarnarla. Me pareci6 bueno para eso, primero, hablar por boca de un
personaje energuménico y, luego, hacerlo en un lenguaje que en si mismo fuera opresivo, represivo”
(Lastra, 75).
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AF: ERAN SONETOS BASTANTE GROTESCOS, EN GENERAL.
O.H.: Claro, él empez6 a leer mucho a Quevedo en ese tiempo y todos esos sonetos
satiricos, como insolentes, le gustaban.

A.F. ;COMO CARACTERIZARIA EL HUMOR DE LIHN?

O.H. Corrosivo, totalmente. Muy corrosivo, muy acido, pero ¢l, cuando decia pesadeces
contra alguien en la realidad también era igual, también decia unas cosas sarcasticas,
que eran acidas.

A.F. Y AL MISMO TIEMPO HE LEiDO QUE PODIA SER MUY TIERNO, EN LA INTIMIDAD, CON
LAS PERSONAS QUE QUERIA.

O.H. Si, efectivamente. De hecho me acuerdo que ¢l dio plata para personas que estaban
presas, a pesar de que ¢l no tenia una situacion econdémica buena. Sin embargo, cuando
habia que dar plata, él daba, pero no andaba contandole a los demas que habia dado plata. En
ese entonces se juntaba plata para personas que estaban en la cércel, en la época de Pinochet,
habia familias que casi no tenian, porque estando el jefe de hogar preso... Entonces comian
como podian no mas. Habia gente que hacia colectas y nosotros dabamos plata.

A.F. ;COMO CREE QUE SE REFLEJABAN LAS PREOCUPACIONES POLITICAS DE ESE
MOMENTO DE LIHN EN LO LITERARIO?

O.H. Teniamos conversaciones sobre cosas que pasaban en ese momento, pero nunca
decia “mira, voy a escribir un poema para protestar por tal o cual cosa”, no decia nada.
Después, muchos meses después, aparecia algo por ahi en un poema de él, pero que él
no buscaba poner, sino que salia no mas, era el mundo en el que estaba.

A.F. HAY POETAS MAS JOVENES QUE EL, COMO RAUL ZURITA, QUE LO HAN CRITICADO POR
NO HABER SIDO MAS DIRECTO AL ENFRENTAR LA CONTINGENCIA POLITICA DE LA DICTADURA
EN SU POESIA. "

O.H. jQué mas directo que hacerlo en persona! Es que ese es un problema que hay aca,
(Cual es el gran riesgo de hacerlo en una habitacion, escribiendo cosas en un papel?
Nosotros ibamos en persona a las protestas, nos metiamos en lios, corriamos el riesgo de que
nos tomaran presos —de hecho nos tomaron presos—, de que nos sacaran la cresta en la
calle, de que desapareciéramos, eso es lo que hacia Enrique Lihn. Escribir poemas es facil.

A.F. CECILIA CASANOVA ME CONTO QUE IBA CON EL A LAS PROTESTAS, EN LOS ANOS 80.
O.H. Claro, y al contrario, hay personas que escriben poemas de protesta y yo no los vi

12 El cuestionamiento de Zurita a Lihn es el siguiente: “Soy bastante refractario a la poesia del yo, a esa
especie de monologo del tipo que se solaza en su angustia personal, en su soledad, en su felicidad, en su
esperanza o en su desencanto privado. Siempre me ha llamado la atencioén que si uno toma la poesia de
autores, algunos bastante prestigiosos, como Enrique Lihn, Jorge Teillier o Armando Uribe y llegara un
marciano y preguntara si paso algo en Chile y leyera solamente la poesia que escribieron, la respuesta
seria que en Chile no paso nunca nada, nada de nada; y no estoy hablando de literatura de denuncia sino
de algo muchisimo mas fuerte. Si uno lee a Teillier desde el primer poema al ltimo en Chile jamas
paso nada, absolutamente nada, si lees a Lihn, aunque leas Paseo Ahumada que es un libro totalmente
plano, en Chile no pasé nada. Es una poesia privatizada muy poco interesante (...) No registran el
quiebre, son poetas ensimismados, autistas” (Ojeda y Gallardo, 7). Al respecto, ver la reciente edicion
de la poesia politica del autor (Lihn, La aparicion...).
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nunca en ninguna parte, por lo menos en el tiempo que yo estuve acé, cuando nos agarraron
a palos. Me acuerdo esa vez, fue una protesta de los artistas e intelectuales y nosotros fuimos
ahi y agarramos el lienzo y estdbamos en primera fila. Mientras nosotros estdbamos ahi
habia otros que estaban encerrados en su casa escribiendo poemas.

AF. UN TEMA IMPORTANTE PARA LIHN FUE LA RECEPCION CRITICA QUE TUVO SU OBRA AQUI
EN CHILE, ESPECIFICAMENTE DE PARTE DE IGNACIO VALENTE. " ; CONVERSABAN SOBRE ESO?
O.H. Si, tuvimos varias discusiones incluso. Me acuerdo que una vez se estaba quejando...
En ese momento estaba de testigo Oscar Gacitia. El1 me lo recordd el sibado, cuando
comimos en su casa. Oscar me dijo: “me acuerdo aquella vez que yo estaba y que ta lo
retaste”. Y claro, lo que pasé fue que él empezo a quejarse de Ignacio Valente, diciendo que
no respetaba su obra, que no lo tomaba en cuenta, que no escribia nada sobre ella, como si
no existiera, y que €l encontraba que esa era una actitud deliberada de él. Porque a Enrique
no le importaba mayormente eso, pero la mala leche era lo que lo sacaba de quicio. Y yo le
dije: “mira Enrique, acabo de leer en Estados Unidos, y t0 la tienes aqui, la revista Review de
Nueva York, ese numero que esta dedicado a tu poesia. Es una revista en inglés, de prestigio
internacional y salen varios articulos sobre tu poesia de criticos muy importantes, ;Qué te
puede importar lo que piense el cura Valente aqui en Chile?, eso vale quinientas veces mas
que esto otro”. Y él me dijo, “es que a mi por alguna razéon me afecta mucho mas lo que me
pasa aca en Chile”. También habia otro problema y es que ellos [Valente y Lihn] son
parientes, y ahi habia otros elementos que entraban que uno no sabe, cosas familiares, peleas
entre primos, tios, anda a saber ti en qué tiempo, entonces era por eso que ¢l le daba mas
importancia.

A.F. A PROPOSITO DE SU DISPUTA CON VALENTE, EL PUBLICO UN FOLLETO TITULADO SOBRE
EL ANTIESTRUCTURALISMO DE JOSE MIGUEL IBANEZ LANGLOIS. {COMO CARACTERIZARIA
USTED EL INTERES QUE TENIA LIHN POR LA TEOR{A?

O.H. Lo que pasa es esto: Enrique es una persona que no tuvo estudios universitarios
“formales”. Entonces ¢€l, en algin momento, se dio cuenta de que habia un vacio en sus lecturas
y ese vacio tenia que ver con la teoria literaria, porque €l rapidamente notd que habia gente que
hacia referencia a tedricos importantes del momento, y €l no sabia quiénes eran, ni sabia de qué
estaban hablando. Entonces se sintié como con un handicap, como menoscabado, y se puso a
estudiar solo, era un gran autodidacta. Empez0 a leer, a leer y para él fue muy fécil, porque por
naturaleza tenia una mente muy lucida para pensar la literatura. El en si era un tedrico también.
Y claro, en ese momento el estructuralismo era como /a teoria que estaba vigente... Entonces ¢l
estaba metido en todo lo del estructuralismo, e Ignacio Valente se dedica a atacar al
estructuralismo. De hecho critic un prélogo que yo hice a un libro de Huidobro, Ecuatorial.
Tuve una polémica publica con €1, que salié en la revista Ercilla, donde nos dijimos de todo. Y
yo creo que también ese elemento de la polémica conmigo lo estimuld, lo pico, porque después
de todo yo era su amigo, entonces creo que se le juntaron varias cosas. A mi me mostré el
manuscrito [de Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibariez Langlois] y me dijo: “Iéelo

13 Sobre esta enemistad entre poeta y critico —quienes eran ademés parientes lejanos, primos en
segundo grado— Claudia Donoso afirma que “el cura Valente consagré a Zurita en su columna
dominical de E/ Mercurio para instalarlo como figura de recambio en la hornacina que habia dejado
vacante Neruda. Entonces, de alguna manera, quedaron en ese olimpo Neruda, Parra y Zurita. En ese
orden. Y claro, Enrique sentia que se lo estaban pasando por el aro sin mayor tramite” (Sarmiento, 96).
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y todas las cosas que estan ahi que t0 creas que estan erradas, dimelas”. Y nada, no habia nada,
estaba muy bien. Asi que se consigui6 un editor y lo publico.

A.F. ;Y VALENTE DIJO ALGO?
O.H. El cura no le contest6 nada, eso lo pico mas. No se dio ni por aludido. Practicamente
un libro entero dedicado a él, era como tocarle la oreja, y el tipo no reacciono.

AF. ;Y DE DONDE CREE USTED QUE LIHN SACABA ENERGIA PARA HACER TANTAS COSAS
DISTINTAS AL MISMO TIEMPO?

O.H. No sé, esa es una buena pregunta, porque estaba todo el santo dia metido en proyectos de
algo, los mas variados. Estaba haciendo por ejemplo una presentacion de una exposicion de
fotografia, al rato estaba metido en hacer estos artefactos para una exposicion, por alla estaba
filmando una pelicula, estaba escribiendo poemas, estaba escribiéndole al cura, siempre estaba
lleno de cosas.

AF. [)Y A USTED LE TOCO CONOCER OBRAS DE LIHN QUE EL HAYA DESECHADO, QUE NO
HAYAN SALIDO DESPUES PUBLICADAS?

OH: No, porque ¢l tenia eso de que todo lo que escribia trataba de publicarlo. El no
hacia una diferencia entre poemas que habia escrito que considerara buenos o malos,
aunque no estuvieran tan bien escritos, igual, los tiraba no mas.

A.F. PORQUE NO SIEMPRE FUE ASI: EL MISMO CUENTA QUE PARA ELEGIR LOS POEMAS DE
LA PIEZA OSCURA FUE MUY RIGUROSO.14

O.H. Si, muy riguroso. Después se empezo a soltar y a pensar la literatura no como una obra
acabada sino como una expresion auténtica del individuo. Si salia con defectos, bueno, salia asi
no mas.

A.F. FINALMENTE, ;HAY ALGUN ASPECTO DE LIHN QUE USTED CONSIDERE QUE NO HAYA
SIDO RECONOCIDO, O AL REVES, QUE HAYA SIDO DE ALGUNA FORMA DISTORSIONADO?
O.H. Creo que la imagen de Lihn que se ha distorsionado bastante es la de que era un poeta
maldito, porque no lo era. No s¢ si antes lo seria, no me da mucho la impresion, desde que yo lo
conoci hasta que murio, cero. O sea, un poeta maldito que aspira a tener esposa, cabros chicos
después de un rato, donde. Y hablabamos con Oscar Gacittia, que lo vio muchisimo, més que yo
incluso, y dijo lo mismo. Hay un mito con Enrique: no es que fuera un burgués tampoco, podia ir
aun bar de vez en cuando, pero no era de estar todo el tiempo ahi, borracho, cayéndose al suelo, o
drogandose. Ese no era nuestro tema ni el de nadie con quienes nos juntabamos.

Universidad Diego Portales*
Instituto de Humanidades
Ejército 260, Santiago (Chile)
andpres.florit@udp.cl

' Sobre el proceso de correccion y edicion de La pieza oscura, dice Lihn: “Es un ejemplo de auto-
sacrificio, de autocorreccion excesiva, que yo mismo nunca pude volver a hacer pero que recomiendo a los
escritores torrenciales” (Lihn, Curriculum... 10). [Traduccion propia. Este texto fue publicado en inglés y
no se conserva el original en castellano. Dice el original: “Its an example of self-sacrifice, of punitive self-
selection, which I myself could no longer follow but which I recommend to torrential writers”].
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