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LA COSTURERA Y EL VIENTO DE CÉSAR AIRA: LA 
PATAGONIA COMO CUERPO TEXTUAL 

La costurera y el viento by César Aira: the Patagonia like textual corpus 

Luciana Mellado* 
Resumen 

Este trabajo analiza las imágenes del espacio patagónico que pone a rodar la novela La 
costurera y el viento (1994) de César Aira, así como los procedimientos discursivos con que se 
construyen dichas imágenes. El libro exhibe a la Patagonia como un cuerpo textual y 
textualizado complejo, a través del cual se problematiza la construcción literaria de la región, 
como zona liminal profusa en ficciones de identidades. Desde una ostensible performatividad 
narrativa, la novela conjuga la invención del espacio con la frecuente referencia a una 
cartografía histórica y literaria que se actualiza en una dispersión de afiliaciones intertextuales. 

Palabras clave: César Aira, La costurera y el viento, narrativa argentina, imágenes del 
espacio patagónico.  

Abstract  
This work analyzes the images of the Patagonian space putted on display in the novel 

La costurera y el viento (1994) by César Aira, as well as the discursive procedures with which 
these images are constructed. The book exhibits the Patagonia as a textual and textualized 
corpus complex, through which the literary construction of the region, as a liminal zone 
profuse in fictions of identities, is problematized. From an ostensible narrative performativity, 
the novel combines the invention of the space and the frequent reference to a historical and 
literary cartography updated in a dispersion of intertextual affiliations. 

Key words: César Aira, La costurera y el viento, Argentine narrative, images of the 
Patagonian space. 

PRESENTACIÓN 

La costurera y el viento (1994) de César Aira cuenta, e integra, una historia 
de aventuras y un relato metatextual que, con insistencia, problematiza el proceso 
de escritura y realza los mecanismos por los cuales la fábula narra su propia 
invención. Este tipo de texto airano nos coloca, como observa Remón Raillard, 
“ante el objeto terminado que simultáneamente nos muestra cómo está siendo 
creado” (59). Ya en el inicio, el autor desdibuja el estatuto ficticio de su narración y 
refiere cómo comienza a pergeñar su historia, desde un café de París, sólo aferrado 
al título “La costurera y el viento”, que es el que finalmente la novela llevará.  

“(H)e estado buscando un argumento para la novela que quiero escribir: una 
novela de aventuras, sucesiva, llena de prodigios e invenciones” sostiene el autor, al 
inicio del libro, enunciando los rasgos textuales que se corresponderán, en líneas 
generales, con los de La costurera y el viento. Sucintamente, su proposición volitiva 
anuncia tanto algunos componentes del texto como el modo en que éstos 
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funcionarán y se articularán. Los protagonistas son también una ocurrencia 
temprana, pero sus vínculos no se revelan ni imaginan de un modo contundente y 
unívoco. El escritor sabe que la heroína “tiene que ser una costurera, en la época en 
que había costureras” (7) y que será “el viento su antagonista” (7). Lo que ocurra 
entre ellos “(p)odría ser cualquier cosa” (7). La indeterminación de las relaciones 
actanciales entre ellos se extiende y disemina a todos los personajes que emprenden 
el viaje a la Patagonia y en esta región se transfiguran. 

LA PRODUCCIÓN DEL ESPACIO Y EL VIAJE 

El repertorio actoral de La costurera y el viento tiene una doble filiación. Por 
un lado, se presentan como figuras adjudicadas a la invención. Por otro lado, se 
reconocen contaminados por el pasado del autor, cuya figura emerge, tal como 
señalan García Díaz y Villalobos, como la del “autor ficticio” (163) de una novela 
en la que “el narrador construye su propia identidad como si se tratara de un 
personaje más de la historia” (163). Omar, el niño cuya desaparición opera como 
disparador de la búsqueda y aventuras que se viven en la Patagonia, se presenta 
como amigo de Aira, quien remonta a su propio pasado biográfico ficcionalizado, 
cuando tenía ocho o nueve años, la desaparición del hijo de la costurera, su vecino. 

Un mediodía, arriba del acoplado de un camión, Omar y el pequeño Aira 
comparten “un juego puramente psicológico, de fantasía” (12), que consistía en darse 
miedo. Frente al terror que éste despierta, Aira cierra los ojos y cuando los abre, sin 
saber cómo, el hijo de Delia ya no está más allí. Inicial y equivocadamente, en el 
pueblo creyeron que el niño perdido era César, hasta que notan que el extraviado era 
Omar. Antes de narrarnos la mayúscula cadena de efectos y vicisitudes que este 
hecho produjo aceleradamente en la vida de un minúsculo grupo de habitantes de 
Pringles, el narrador ofrece un cuadro de la idiosincrasia y del modus vivendi de la 
sociedad del lugar, de la familia Siffoni, y de su propia familia. Según el narrador, 
Pringles “era un barrio, y la información circulaba rápido como un cuerpo en caída 
libre” (52). A través de la murmuración, el chisme y el rumor, los personajes definen 
y valoran a otros personajes, en “un pueblito en el que todos se conocían, y casi todos 
estaban más o menos emparentados” (26).  

Al desaparecer su único hijo, Delia Siffoni se vuelve loca, o más loca, según 
palabras del narrador. Luego de varias horas de no encontrar a Omar y habiéndose 
ausentado Ramón Siffoni, la mujer supuso que su hijo había partido forzadamente 
en el acoplado del camión, hipótesis ésta que alentaron sus vecinas, quienes además 
“(h)icieron entonces algo absolutamente insólito: llamar un taxi, para no perder un 
solo minuto más y dar caza al camión” (28). Acude al llamado telefónico uno de los 
dos taxis que había en Pringles, el de Zaralegui, un automóvil de los que se usan 
“sólo para ir a la estación del Ferrocarril Roca” (29). El vehículo en cuestión era un 
“viejo Chrysler de los años treinta” (29).  

Luego de que Delia parte hacia el sur, con la suposición de que su hijo 
fuera objeto de “un rapto perfectamente involuntario” (28), la narración se 
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focaliza en su viaje y en los fantásticos incidentes que, ocurridos en el camino y 
fuera de toda linealidad, muestran que, como observa Rodríguez, “en el desierto 
toda recta está expuesta a los avatares de encuentros y desvíos imprevistos, a lo 
no-pensado” (775). La ausencia de otros vehículos circulando por el camino 
poceado que transitan los personajes, por ejemplo, vuelve inesperada la colisión 
que muchas horas después de iniciado el viaje se produce entre el taxi de 
Zalaregui y un camión enorme que iba delante de éste.  

Las causas del choque no son claras. Quizás, plantea el narrador, el camión 
disminuyó un poco la velocidad, provocando una “fantástica aceleración en contra 
para el que venía atrás” (31). Aira reconoce que, para esclarecer este episodio, al 
igual que tantos otros, está “presuponiendo, con poco realismo, grandes 
velocidades” (2-31). A la irrealidad de la escena la completa la descripción de la 
conversión material de los vehículos y su unificación. El Chrysler, “reducido a un 
cascarón de lata retorcida” (32), se incrusta contra la parte trasera del camión y 
queda pegado a éste, “como un meteorito que hubiera hecho impacto en un planeta” 
(32). Por su parte, el camión, de aquellos que “eran realmente como planetas” (32), 
lo lleva a la rastra sin que el conductor, treinta metros adelante del acoplado y del 
choque, note siquiera el accidente. Al igual que los personajes de la novela, estos 
vehículos experimentan, camino al sur, una metamorfosis extrema.  

En el accidente, Zaralegui, ya muerto, cae en los brazos de Delia, 
produciéndole a ésta tal impacto que “(p)erdió el conocimiento, y siguió viaje 
dormida, sin ver el paisaje” (32). El estado de inconsciencia de la costurera retrasa 
su vínculo con el espacio de la Patagonia y la propia constitución de este espacio 
puesto que el desmayo anula la mirada que constituye y organiza el paisaje. La 
Patagonia como lugar, como espectáculo de la naturaleza, no se instala en el relato 
con el ingreso de la protagonista a la región, sino mucho más tarde, un día después, 
luego de que el camionero que la llevaba, por el acople accidental, durmiera toda la 
noche y prosiguiera su marcha al amanecer, sin detenerse en todo el día siguiente. 
La llegada de Delia al sur es suprarreal. Al ingresar dormida, en un estado de “coma 
histérico” (32), la región no representa “lo real” para el personaje, ni la experiencia 
de un mundo exterior. Una vez anulada la percepción del recorrido que conduce a la 
Patagonia, el lugar se transforma, para la madre de Omar, en un inicio absoluto. 
Cuando ella “se despertó, el sol se ponía sobre la provincia de Santa Cruz” (32). Su 
llegada es total, sin imágenes previas ni familiarización progresiva o gradual con el 
espacio. El lugar se torna fenoménico con la recuperación de la conciencia y 
deviene en un escenario de intensificada percepción sensorial por parte de la 
costurera, para quien el mundo entonces era “(t)odo el cielo rosa como el pétalo de 
una flor titánica, la tierra azul, un disco inmóvil sin otro límite que la línea” (33). 

El narrador advierte que el territorio donde la costurera arriba accidentadamente, 
“por la fuerza loca de los hechos” (33), no se augura como un pasaje transitorio sino 
como uno irreversible, una potencial e inmensa prisión. La protagonista, sin embargo, 
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no intuye ni registra la proximidad de este destino. Lejos del desasosiego con el que 
partió desde Pringles, apenas llega a la Patagonia “se sintió como una niña en una 
calesita, montada en el lomo de un escarabajo de cristal negro. Hasta le parecía oír la 
música, y la oía realmente, sólo que era el silbido del viento” (33). Este momento en 
particular permite visibilizar una de las dislocaciones de la novela que coloca como 
protagonistas de la aventura a los padres del niño perdido y no a éste. El ejemplo citado 
muestra que, tal como observa Contreras, Delia aparece en “el lugar de la aventura 
infantil” (206), como una “Alicia en el país de las maravillas” (206).  

Al inicial estado de ensoñación gozosa le sigue, repentinamente, el 
reconocimiento de la terrible circunstancia “de la que era víctima y protagonista” 
(33). La alusión a la doble y convergente causalidad del destino y la voluntad no le 
imprimen, sin embargo, un sino trágico a la historia de Delia, sino una fuerza 
dramática que conduce a la transmutación, y atraviesa también a los otros 
personajes. A la euforia que le despierta el primer contacto con el espacio, le sigue 
la disforia de reconocer su escabrosa situación. Espantada, al recordar lo sucedido, 
la costurera grita y agita los brazos con que sostenía el cadáver de Zaralegui, el que 
inmediatamente sale volando. Es el espacio de la Patagonia, sinecdóquicamente, el 
que colabora con este incidente. Al bache que “debió de haber contribuido, porque 
ella no tenía tanta fuerza” (33) para arrojar el cuerpo, se le suma “el torbellino del 
viento” (33) que impulsó hacia el aire el cuerpo muerto del taxista. Ambos 
elementos ejercen una fuerza performativa en los distintos avatares de la historia. El 
viento, cuyo protagonismo es adelantado desde el título, y el camino, que el bache 
presupone y distingue, se ligan connotativa y significativamente al viaje que, 
realizado por los personajes principales de la novela, moldea tanto el enunciado 
como la enunciación. La costurera y el viento es, también, el relato de un viaje. 

Los caminos de la Patagonia se hacen presentes en distintos momentos de la 
novela, siempre en relación con la experiencia de un personaje que los transita. Con el 
sur como exclusiva dirección de los desplazamientos (no hay vuelta alguna hacia el 
norte), sus trazados y superficies incomodan, como la propia narración, el recorrido 
emprendido. Zarandean el taxi que lleva a la costurera rumbo a la Patagonia. 
Requieren de la observación cuidadosa de Zaralegui, quien, junto con Delia, iba 
callado y “concentrado en la conducción, que si no exigía demasiada atención por la 
cantidad de vehículos circulando (ninguno) sí lo hacía por lo poceado del camino” 
(31). Los hoyos afectan, también, la carrera de Ramón y de Silvia Balero, a quien el 
primero observa mantener “su posición como suspendida en el camino, como 
flotando encima de los pozos mientras él saltaba a más y mejor” (54). El 
desplazamiento por la carretera es, como el ejemplo anterior muestra, subjetivo y 
diferencial, pero se enmarca siempre en la desrrealización del espacio patagónico que, 
narrado desde la óptica de los viajeros múltiples de la novela, refiere una cartografía 
de un suprarrealismo hiperbólico.  
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El viaje hacia el sur de la nación representa, para el pequeño universo actancial 
de la novela, un pasaje transformacional que involucra tan intensas modificaciones y 
dislocaciones que es posible hablar del ingreso a otro mundo, cuyos atributos 
sobresalen en la dinámica relacional que lo contrapone y articula con Pringles, el 
pequeño pueblo de partida. La Patagonia inmensa e imprevisible se presenta como 
una alteridad extrema, como un exotismo disruptivo frente a la previsibilidad 
pringlense, donde la lógica de la normalidad naturalizada articula las relaciones 
interpersonales y las somete a un conservadurismo tradicionalista centrado en el 
espacio interior y cerrado de cada familia y hogar. La entrada a la Patagonia significa, 
entonces, una iniciación y una conversión. La llegada al territorio impacta e 
intensifica la percepción del viajero. Al igual que Delia, el primer contacto que su 
marido entabla con el espacio patagónico se remite al goce contemplativo de la 
belleza de su paisaje. En su carrera de aceleración y desaceleración contra el pequeño 
auto celeste que lo seguía, Ramón Siffoni es envuelto por “el polvo transparente que 
se levantaba del camino de tierra” (53) y parecía “como una plata fluida” (53). El 
polvillo que se eleva, y rodea al personaje, visibiliza el limen atravesado y su 
traducción fenoménica, poéticamente descrita. Se ingresa a una atmósfera fantasmal 
en la que interviene, de un modo recurrente, la potencia transformadora del viento, 
actor y tema privilegiado de la historia que transcurre en Patagonia.  

EL VIENTO: DISLOCACIONES E IRREALIDAD 

La Patagonia es definida como “la tierra del viento” (33), el cual provoca que 
objetos y personajes tomen vuelo. Dichos vuelos son descritos a través de una 
sucesión de imágenes visuales en una dinámica quinésica, casi cinematográfica, que 
acentúa la artificiosidad de los acontecimientos y los desnaturaliza. Sus predicaciones 
los desplazan del plano anecdótico hacia el plano formal del texto, que tiene en el 
collage y la dinámica fílmica dos sobresalientes principios constructivos.  

El espacio de la Patagonia se torna disruptivo en relación con los atravesados 
sucesiva y accidentalmente durante el viaje que la madre de Omar inicia en 
Pringles. Extremo y meta, el sur transgrede los límites del sentido común y ofrece 
resistencia a la comprensión. Mientras camina, sin saber dónde estaba ni la hora qué 
era, Delia se pregunta “¿Cómo era posible que siguiera siendo de día? Era de noche, 
eso lo sentía su cuerpo y su mente. Y aun así, era de día. ¿En qué astronomías locas 
había caído?” (37). Los interrogantes aluden a la transposición de la percepción, en 
la cual, como observa Contreras, “la transfiguración es la acción de la literatura y la 
Patagonia surrealista el escenario” (207). El espacio se presenta bajo el efecto de lo 
irreal. “Si esto es la Patagonia, ¿Yo qué soy?” (37) se interroga Delia. La 
espacialidad percibida se enuncia como una hipótesis posible que condiciona, como 
el carácter de la proposición, la definición y certidumbre de la propia identidad. La 
representación del paisaje repercute en la auto-representación del personaje.  

Si bien las acciones de los vientos recurrentemente aludidas en la novela se 
hallan localizadas en la Patagonia, región que delimita su propia existencia, su 
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despliegue actancial llega a Pringles previamente al inicio de las aventuras que 
comienzan con la búsqueda del niño perdido, precisamente “dos o tres inviernos antes 
del verano en que sucede la acción de esta novela” (103). Antes de emprender uno de 
sus largos viajes, Chiquito hace un muñeco de nieve para el niño Aira. El muñeco, de 
un metro y medio de alto, modificaba su forma intensamente por causa del viento y 
temía derretirse cuando saliera el sol. Este miedo lo empuja a aceptar un trato con un 
viento que le ofrece la salvación, con la única condición de que se dejara llevar a la 
Patagonia, “donde el sol no derrite la nieve” (104), pero donde él sería moldeado 
“siempre, a cada instante” (104) por los vientos. La promesa para el muñeco es la vida 
eterna, a cambio de la constante metamorfosis en la que él nunca tendrá “dos veces la 
misma forma” (104). Una vez que el muñeco acepta al trato, del que narrador participa 
como testigo, el viento alza en torbellino el muñeco por los aires y se lo lleva “por el 
aire gris del amanecer” (104).  

Este micro-relato funciona como una mise en abyme en la novela al 
textualizar tipos de agencias y motivos que se reiteran y proyectan en la narración 
en general. En primer lugar, plantea roles actanciales recurrentes a lo largo de La 
costurera y el viento: el de experimentante de continuas metamorfosis, el de agente 
promotor de las transfiguraciones, y el de testigo que observa y organiza 
discursivamente el relato de los hechos, siendo ocupados en la breve historia 
antedicha por el muñeco, el viento y el niño Aira, respectivamente. En segundo 
lugar, esta narración interior sitúa las actuaciones en espacios relacionales y 
diferenciales. Mientras los dos primeros roles se hacen efectivos en la geografía de 
la Patagonia, convertida en paisaje de la experiencia, el tercero sólo puede instalarse 
en la lejanía de los acontecimientos narrados, en el espacio de la composición 
textual del relato. En tercer y último lugar, el desplazamiento desde Pringles a la 
Patagonia se inicia bajo la modalidad volitiva y finaliza bajo la forma del destino. 
El viaje al sur es definitivo en dos sentidos: es irreversible para las formas de la 
unidad, identidad de los personajes y es espacialmente unidireccional y sin retorno. 
Ya no se trata, como observa Rodríguez, “de salir a Tierra Adentro, sino al Afuera 
de una intemperie absoluta, sin posibilidad de retorno” (775).  

REGIÓN Y NACIÓN: ZONAS LIMINALES Y FICCIONES DE IDENTIDAD 

Como paisaje, la Patagonia se carga de sociabilidad al enmarcarse 
discursivamente en los límites de una cartografía nacional. Ubicada en una posición 
liminar, como uno de “los más lejanos confines de la Argentina” (20), la región se 
incluye dentro del espacio de una polis y de una ciudadanía. La axiología de estos 
espacios es positiva y celebratoria. La idealización de “la maravillosa Argentina” 
(102-3), “hermosa como un paraíso” (63), se conjuga con la afirmación radical de 
una identidad nacional también celebrada. “¿Cómo vivir en otra parte? ¿No sería 
una locura, una autoaniquilación?” (63) se pregunta Aira, para luego responderse a 
sí mismo que “(n)o ser argentino es precipitarse en la nada, y eso a nadie le gusta 
(63)”. La nacionalidad se estructura como un discurso de “lo real” sujeto al 
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dispositivo ficcional de Aira que trata, tal como observa Contreras, “no de develar 
las falacias en las que se constituyeron las identidades nacionales (…) sino de 
afirmar de inmediato todo el poder de la invención, con todo el sentido afirmativo 
que subyace en la adopción de una ficción de identidad, y más específicamente, en 
la adopción imaginaria de lo que ya se es” (84).  

En La costurera y el viento, la nación es un espacio que se experimenta 
desde el descentramiento. Estando en Francia, el narrador afirma su identidad 
nacional diciéndoles a los franceses, “mintiendo apenas” (27), que viene de la 
Patagonia. La lejanía, a la que este lugar se asocia por antonomasia, se articula con 
los juegos espaciales dinamizados por el relato. En la novela, las distancias son 
reversibles según se privilegie la óptica de la historia que narra la novela o la de la 
historia de la escritura de dicha novela. París es la ciudad desde la que se afirma otra 
ciudad. Francia es el país desde el que se afirma otro país. No se trata de un 
engranaje narrativo especular, de la duplicidad de escenarios, sino de un ostensivo 
juego de proximidades y distancias que el narrador entabla alternadamente entre el 
lugar enunciado y el de la enunciación. La Patagonia es, en este sentido, un 
procedimiento que intensifica el distanciamiento como desnaturalización 
perceptiva. La región está apartada de las zonas en que el autor construye su 
mitografía, las imágenes de su pasado y su presente, en Pringles y en París, 
respectivamente. El sur del país le permite acentuar el carácter no mimético ni 
referencial de su relato. Por lo dicho, y por la visibilidad que en la novela tiene el 
paisaje como artificio, podríamos afirmar que la región funciona como un escenario 
espectacular y exótico, invención que no constituye ni para el novelista, ni para sus 
interlocutores franceses, ni para sus personajes un espacio ordinario o conocido. 

La Patagonia ancla su exotismo en hiperbólicas distancias y extensiones. En 
sus cielos, siempre limpios, se reúnen los vientos de todo el mundo, y exhiben 
múltiples e invisibles transformaciones. Parece que “allí sucede todo, y el resto del 
mundo se disuelve en la lejanía, inoperante, la China, Polonia, Egipto... París” (63).El 
sur del país posee, según el narrador, una centralidad gravitatoria que aleja y difumina 
a cualquier otro lugar del planeta. La selección de lugares enumerados que se 
desvanecen ante la Patagonia ejemplifica una singularidad no aleatoria. Todos ellos 
son espacios geoculturales fuertemente ligados a una imaginación literaria americana 
que, cristalizada en el modernismo, plantea la lejanía como un dispositivo de 
composición estética. La fuerza que ficcionaliza el locus se torna modélica y nos 
muestra que, tal como afirma Contreras, “uno de los mapas de la literatura de Aira es 
el que articula espacios canónicamente exóticos, los espacios a los que nos lleva el 
viaje, o el relato del viaje” (101). Sin embargo, la novela subvierte la convención de 
las relaciones proxémicas y representacionales de distancia, al ubicar lo lejano en una 
región del propio país del narrador, cuya cercanía entonces se torna ilusoria. El sur 
resuelve, a través de la paradoja, la oposición entre lo local y lo universal. 
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La Patagonia, planteada como artificio, subordina con su refulgencia a los otros 
lugares de la desmesura y los empequeñece hasta hacerlos parecer minúsculos. “La 
función de los lugares realmente grandes, y la Patagonia es el más grande de todos, es 
permitir que las cosas se hagan de veras pequeñas” (106) sostiene, aforísticamente 
Aira. La inmensidad de la región sería, así, el marco que posibilita la miniaturización 
de los objetos, no como un efecto visual escenográfico, sino como una real 
conversión en sus dimensiones. La Patagonia permite, por ejemplo, que París se 
convierta en una “miniatura lumínica” (63) y, el camión del Chiquito, el Paleomóvil, 
el Monstruo y el Muñeco de Nieve, gigantes que se encuentran al final de la novela, 
se tornen “(m)iniaturas” (106). La aparición de lo minúsculo en el universo de cosas 
que se confronta o entra en contacto con la descomunal Patagonia se conecta, además, 
con el horizonte de expectativas que despliega el cuento de la infancia, género que se 
entrelaza con el relato de aventuras y la narración surrealista en la novela. La medida 
del objeto lúdico infantil suele ser pequeña, como el “camioncito” de Ramón Siffoni, 
que mientras se dirigía a la Patagonia “atravesaba como un juguete los pueblos que se 
dormían” (49), o como el auto de Silvia Balero, de los llamados “ratones”, “un 
espécimen del modelo más minúsculo” (40) que se lanzó hacia la Patagonia “en la 
persecución más larga y peligrosa, casi como una réplica en miniatura de otra cosa, un 
juguete metiéndose en el mundo adulto” (40). Ese auto-juguete manipulable ingresa, 
como la protagonista y los otros personajes, a un mundo nuevo, fabuloso y 
desconocido que lo devora y descontrola. Esto advierte el narrador cuando señala que 
alrededor del auto de Balero, próximo al sur, “la Patagonia gigante y desierta 
comenzaba a abrir su bocaza” (40). La región se ofrece, con estas miniaturizaciones, 
como el proscenio de una maqueta que reduce y reproduce la imagen de un mundo 
ostensiblemente desnaturalizado.  

La dilatación de la región no se describe sólo desde una perspectiva plástica, 
también se la presenta desde un punto de vista subjetivo, como la experiencia de lo 
inconmensurable y del extravío. En la Patagonia, los personajes pierden las 
coordenadas, desconocen su ubicación y la orientación de sus recorridos. El 
extravío de la costurera es señalado reiteradamente. Al enumerar a los protagonistas 
de la aventura, el narrador menciona a “Delia Siffoni, perdida, caminando al azar” 
(41). La predicación que acompaña al nombre propio especifica un atributo y una 
modalidad característicos del personaje situado en Patagonia. A la madre de Omar 
se la presenta “errando en el crepúsculo desolado” (65), yendo de un lugar a otro, 
sin rumbo cierto, sintiéndose “perdida, suspendida en un cansancio inhumano” (65). 
Al llegar la noche, se la ve “extraviada en la oscuridad, precipitándose hacia la 
primera forma vista con la última luz a mendigar refugio y consuelo” (66). Delia se 
reconoce, tal como le dice al Ventarrón, “perdida, sola, sin nada...” (79). También 
su esposo se extraviará en la Patagonia y andará “perdido por la meseta hiperllana, 
desorientado y de mal humor” (94), por la falta de costumbre de andar a pie y 
porque así debía desplazarse “en un desierto sin fin” (94).  
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Con el repetido sintagma “la náufraga”, consignado en las páginas 47 y 67 de 
la novela, se define a Delia desde la gramática del viaje y se presenta indirecta e 
implícitamente a la Patagonia como un océano. Esta última idea, de ostensible 
intertextualidad con los relatos de los viajeros europeos, sitúa la historia de la 
protagonista en una geografía del desamparo.1 Dicha geografía, por otra parte, 
asume para los propios personajes la forma de lo increíble y extraordinario cuando 
se enfrentan a una naturaleza extraña y extrañada.  

Cuando Delia, por el fuerte impulso de los vientos levanta vuelo y aterrada se 
aleja de la tierra, observa luego del ocaso cómo el sol vuelve a aparecer “otra vez allá 
en el fondo del mundo” (34). Ella “estaba en un lugar extraño” (34) cuando percibe el 
fenómeno inaudito de la naturaleza. Más adelante, en la historia, la rareza se desliza 
desde el espacio hacia al propio desplazamiento por éste. La costurera camina por la 
Patagonia dentro de una “lógica extraña” (45) que convierte su fatalismo discursivo 
en el protagonismo de su propio melodrama. A medida que pasa el tiempo, las 
manifestaciones de la naturaleza inaudita del sur del país dejan perpleja a Delia. La 
asustaban los “raros fenómenos atmosféricos” (47) que parecían acontecer en el lugar. 
La agitación desordenada de las nubes en el cielo y la asombrosa quietud que 
sobresalía en la superficie le resultaban algo “extraño, amenazante” (47) que sumado 
a la permanencia de la luz “se hacía escalofriante” (47) para ella.  

Por su parte, Ramón también conoce y experimenta, al atravesar el Río 
Colorado, umbral de entrada a la Patagonia, una manifestación meteorológica 
excepcional, las mareas de atmósferas. El narrador explica que este fenómeno 
extraordinario, “muy común en la Patagonia” (50), se produce cuando la luna llena 
despliega “toda la fuerza de atracción de su masa sobre el paisaje” (50) y levanta y 
hace ondular en el aire los átomos y las partículas de la tierra, “entre ellas las de la 
luz y las intrincadísimas de la disposición” (50). El narrador señala que la marea de 
esa noche provocó dos efectos. Por un lado, le desprendió el color rojo al camión de 
Siffoni y lo volvió transparente, aunque, como en el vuelo de Delia, “no había nadie 
para verlo” (50). Por otro lado, produjo que el propio Siffoni se viera a sí mismo 
“como marido” (50) y advirtiera que esta condición se apoyaba totalmente en la 
idea de que “podría ser peor” (51). Pero mientras el extrañamiento que se produce 
en Ramón es pasajero, Delia experimenta en la Patagonia una rarificación 
perceptiva permanente. Al despertarse, luego de dormir en una incongruente cama 
en medio de la meseta, notó que no estaba en su casa, pero esta confusión que es 
común en los viajeros no fue en ella “un estado pasajero y fugaz, un pequeño lapso 
de desconocimiento... sino que la extrañeza se instaló en su mente como un mundo, 
y ahí se quedó” (83). La normalidad había quedado en Pringles, y con la entrada a 

                                                      
1 Prieto repasa, en la introducción de Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura 
argentina 1820-1850, algunos textos de viajeros europeos que asocian las llanuras americanas con 
el océano. Escritos de Humboldt, en el siglo XIX, y del italiano Gervasoni y el alemán Paucke, en 
el siglo XVIII, ejemplifican esta difundida asociación.  
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la Patagonia se había perdido como los propios protagonistas y ella había ingresado 
a un universo alternativo e irreversible.  

EL ESPACIO COMO EXPERIENCIA Y PARADOJA 

Los rasgos estrambóticos del paisaje patagónico que la novela señala están 
sujetos principalmente a la influencia que la región tiene, misteriosamente, en los 
personajes y sus modos de mirar. La sola entrada a la Patagonia modifica la visión 
de los personajes. Ramón, por ejemplo, apenas llega a la región “se puso alucinado” 
(49), con “los ojos como dos estrellas” (49). Esta influencia implica en el 
matrimonio Siffoni, especialmente, un modo de recepción del espacio que reconoce 
tanto su inconmensurabilidad como su indecibilidad. La meseta que observan y 
recorren erráticamente los personajes es vastísima, de una dilatación hiperbólica 
que impide aprehenderla como totalidad. A esta dificultad se le suma otra, la de 
expresarla verbalmente. La Patagonia representa un “desierto bellísimo e 
incomunicable, en el que podrían pasar todas las aventuras” (27). Marcada por la 
doble imposibilidad cognoscitiva y enunciativa, la región participa de otra paradoja, 
la de ser un lugar simultáneamente abierto y cerrado.  

A pesar de la apertura de la inmensa superficie de la naturaleza patagónica, el 
territorio se transforma en una cárcel para los personajes. La novela no sólo no narra 
el regreso de ninguno de los viajeros pringlenses sino que sugiere de modo insistente 
que ellos no saldrán nunca de allí. Se apunta la improbabilidad de marcharse del 
lugar, por ejemplo, cuando el narrador observa que “parecía totalmente impensable 
que fuera a salir alguna vez” (33) la costurera de la Patagonia. Ella misma piensa, 
desesperadamente: “¡Nunca volveré a Pringles!” (88). Pero no sólo los personajes no 
podrán volver a su hogar, sino que en algunos casos perderán, de modo irrecuperable, 
los medios de transporte con que ingresaron al lugar y con los que podrían egresar de 
él. El Chrysler de Zaralegui con el que Delia llegó a la Patagonia se destruyó en un 
colosal choque contra el camión de Chiquito en cuya parte trasera quedó incrustado. 
El camioncito de Ramón, con el que arriba al sur, no sirve más porque, tal como le 
informa Ventarrón a Delia, “se hizo invisible y nadie volverá a conducirlo nunca” 
(88). La Patagonia se vuelve, por las circunstancias narradas, irreversible. Nadie 
vuelve de allí. La resistencia y las dificultades del espacio que se describen en la 
novela se reiteran en la novela de la novela, donde Aira adulto, en un ejercicio de 
constante indagación metaliteraria, reflexiona, entre otras cosas, sobre la gente que 
sueña con viajar a la Patagonia. Señala que  

“(t)odos están más o menos resignados a no llegar nunca tan lejos, y en eso 
debo darles la razón. ¿Qué irían a hacer allá? Y además, ¿Cómo llegar? Se 
interponen todos los mares y ciudades, todo el tiempo, todas las aventuras. Es 
cierto que hoy las compañías de turismo simplifican mucho los viajes, pero por 
alguna razón sigo pensando que ir a la Patagonia no es tan fácil. Lo veo como 
algo distinto de cualquier otro viaje” (27).  
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Si la lejanía es siempre un significado relacional y relativo al punto de vista y 
al locus de enunciación, en la resemantización que propone la novela, su significado 
se vuelve totalizante y extremo, como la propia región. La Patagonia está lejos de 
todo y de todos. Su dificultad deja de ser relativa y pasa a ser inherente, una propiedad 
del lugar que se singulariza, a la vez que añade al territorio la dimensión necesaria 
para ubicar las peripecias de la acción en el espacio simbólico de una aventura. La 
Patagonia, además, se instala como el destino de un viaje, de un desplazamiento que 
es, en la novela, unidireccional. Los personajes marchan hacia el sur del país sin 
poder realizar el viaje de retorno, como ya dijimos. Lugar de paso que se convierte 
finalmente en el lugar de lo ineludible, la región no sólo no representa el domicilio 
propio, el hábitat de los personajes, sino que carece, en la novela, de una población 
propia. El único personaje que reside en la región y actúa en la historia es el viento.  

El viento singular, no la masa uniforme de vientos sin habla y de exclusiva 
existencia natural que aparece en la novela, se llama Ventarrón. Su figura 
antropomorfizada se caracteriza desde un doble perfil actancial y discursivo. En la 
acción narrativa se desempeña predominantemente como un ayudante actancial de 
Delia, salvándola de los vientos que jugaban con ella en el cielo, ayudándola a 
escaparse de la furia de Chiquito, e intentando defenderla del Monstruo. Sus actos 
discursivos también se definen en relación con la costurera, único personaje al que le 
habla y con quien dialoga a lo largo de la historia.2 Le promete a Delia protegerla y 
complacerla en sus deseos, le informa de la existencia del peligro encarnado en el 
Monstruo y la consuela. Su enunciación, modelada desde una exacerbada galantería, 
no llega a plasmarse en la forma de una confesión amorosa. Son precisamente estas 
palabras no dichas las que se meten “en los intersticios de la Patagonia” (91), para 
luego dar paso, “en una superposición de capas de ficción (ficción sobre ficción)” 
(Contreras 208), a la leyenda de La costurera y el viento.  

LA PATAGONIA COMO CORPUS TEXTUAL  

La Patagonia no es sólo el escenario donde acontecen estos hechos 
extraordinarios, una especie de contenedor incontaminado de lo fantástico, sino, 
por lo contrario, un lugar cuya propia existencia es legendaria, tanto por la 
deriva metonímica que condensa Ventarrón, como por la predestinación que lo 
une a otra leyenda, la “que dice que un día va a nacer, en un hotel termal de la 
zona, un niño dotado de todo el poder de las transformaciones, un ser que será 
la cápsula de todos los vientos del mundo, el molde del viento, por lo tanto feo 
hasta el espanto” (85). El Monstruo, cuyo poder se funda en la “anterioridad a 
la forma” es el niño que nació antes de tiempo: antes de estar completamente 

                                                      
2 Sobre el movimiento de la conversación en Aira, véase Contreras, Sandra. “César Aira: El 
movimiento de la idea”. En Boletín /4. Abril de 1995. Rosario: Universidad de Rosario. 45-64.  
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formado” (Contreras 206), comparte con la Patagonia, su lugar de nacimiento, 
la facultad y la fuerza aterradora de las mutaciones.3 

La irrealidad de la Patagonia de las leyendas convive con una existencia 
que la narración ubica en el plano empírico. Río Colorado, Río Negro, Santa 
Cruz, Esquel, Comodoro Rivadavia son los topónimos mencionados en la 
novela que dan cuenta del anclaje referencial de la cartografía representada. Los 
nombres propios de los lugares no señalan solo una localización sino 
fundamentalmente un recorrido, el dibujo de un itinerario que nunca se derrama 
fuera del mapa de la nación. Hasta los vientos que atraviesan la región, las 
masas de aire que allí se desplazan, participan indefectiblemente de esta 
cartografía de la patria. Todos los distintos vientos, los “cosmopolitas y 
oceánicos tanto como los diminutos soplos de jardín” (62) terminan reuniéndose 
siempre “en los cielos argentinos” (62) y más específicamente, en “esa región 
privilegiada de la atmósfera que es la Patagonia” (62). La región se imagina 
desde los límites políticos administrativos de la nación, aunque el narrador 
advierta que no está “hablando en metáforas patrióticas” (63), y que lo narrado 
“es real” (63). El sur se expresa como una sinécdoque de la cartografía nacional, 
ligada a las narraciones fundacionales que, desde fuera de esa comunidad 
imaginada, la refirieron y relataron.  

La Patagonia se describe como el lugar de la excepción, ya textualizado. “(E)l 
instante, que en cualquier parte es seco y fijo como un clic, en la Patagonia es fluido, 
misterioso, novelesco. Darwin lo llamó: la Evolución. Hudson: la Atención” (63), 
sostiene el narrador. La predicación visibiliza la perspectiva narrativa de la novela, el 
enfoque del viajero foráneo que encuentra un apasionante exotismo liminar en la 
Patagonia. Más específicamente, y como afirma Contreras, La costurera y el viento, 
ya instalada en el siglo XX, “se encara desde el punto de vista del viajero inglés” 
(101). Además de evidenciar un sistema de afiliaciones discursivas de la novela, las 
figuras de Darwin y Hudson son claves en la construcción del corpus literario referido 
a la Patagonia. Ambos escritores no sólo difundieron, a través de sus escritos, una 
versión hegemónica de la región, sino que la dieron a conocer a la comunidad 
nacional e internacional. Tal como Prieto recuerda, al incorporar en sus textos al 
inmenso territorio patagónico, “Darwin construye en su diario una imagen de la 
Argentina más abarcadora y compleja de la que muchos de los propios argentinos 
tenían del país entre los años 1835 y 1845” (105). Por su parte, Hudson vuelve, en 
                                                      
3 El Monstruo de la novela trasciende los límites del texto y se presenta también como el Monstruo 
arltiano. Al respecto, Contreras señala que “cuando el Viento le cuenta a la Costurera la leyenda del 
Niño Monstruo” del niño que no debió nacer, feo hasta el espanto e impulsando todas las 
deformaciones - la réplica de la Costurera (¿Pero de dónde pudo salir ese monstruo?) reproduce la 
célebre pregunta de Erdosain en Los Lanzallamas (¿De dónde habrán salido tantos monstruos?). 
Además, centrada en rigor en torno al nacimiento del Monstruo (Fue así como vino al mundo el 
Monstruo), la leyenda de La Costurera y el Viento se vincula directamente con “la novela del 
Monstruo” con la que Aira cuenta ––inventa–– la genealogía de “la novela de Arlt” (Las vueltas, 231).  
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Idle Days in Patagonia (1893), hacia la naturaleza patagónica, desplaza el viaje a la 
región “de la historia para inscribirlo en la autobiografía” (Livon-Grosman, 183) e 
inaugura una etapa de metaforización del territorio que se extiende a otras 
producciones nacionales y extranjeras durante el siglo XX.4 Varios son los aspectos 
de la novela que hacen ostensible un juego de relaciones intertextuales con los textos 
referidos a la Patagonia de estos dos escritores. “Días de ocio en la Patagonia”, por 
ejemplo, es una expresión que se repite y cita el libro homónimo de Hudson, del que 
también se recupera, de un modo más general, la noción de la experiencia de la 
naturaleza, concebida como wilderness.5 Por otro lado, el narrador también retoma, 
como se ejemplificó más atrás, dos aspectos que Darwin atribuye a la Patagonia: su 
vacío y su ilimitación.6 Para los personajes pringlenses en la Patagonia no hay nadie 
más allá que ellos mismos, desamparados, ni nada más que la búsqueda de un mundo 
pretérito que no podrán recuperar en la región de las transformaciones.  

La distancia existente entre el locus de enunciación y el territorio narrado es 
otro elemento compartido por el narrador de la novela con estos viajeros. El autor de 
La costurera y el viento escribe, al igual que los autores antedichos, desde la 
perspectiva europea, en su caso desde un café de París, sobre los límites del mundo. 
Sin embargo, esta distancia no opera en la novela de Aira como un dispositivo 
monofónico y vertical desde el cual se pretende definir una alteridad, sino más bien 
como un recordatorio constante del carácter inventivo y novelesco del aparato 
narrativo. El montaje de dicho aparato singulariza las distintas aventuras referidas y se 
desembaraza del anclaje histórico referencial sobre la región desde el momento en 
que el autor afirma: “Apoderarse del olvido es poco más que un gesto, pero sería un 
gesto consecuente con mi teoría de la literatura, al menos con mi desprecio por la 
memoria como instrumento del escritor” (8). El relato de viajes, además, se ofrece 
como una matriz genérica del relato que no agota su organización. La costurera y el 
viento no narra el viaje sucesivo que un único héroe realiza, sino un viaje con 
múltiples protagonistas y perspectivas que le suma a la complejidad del repertorio 

                                                      
4 Livon Grosman explica que Hudson extiende la metaforización del territorio “a otros escritores 
de habla inglesa que habrán de visitar la Patagonia en la segunda mitad del siglo XX, como es el 
caso de Paul Theroux o Bruce Chatwin, y estos a su vez serán el punto de partida para nuevas 
narrativas argentinas” (15).  
5 Livon Grosman señala que en Idle Days in Patagonia, Hudson se refiere a la naturaleza con el 
término wilderness, palabra usualmente traducida como “naturaleza”, pero que inglés tiene una 
significación distinta que “nature”. Recuerda entonces que el Diccionario de Inglés de Oxford 
(OED) define wilderness como: “algo pensado como una región de carácter salvaje o desolado, o 
en la cual uno merodea o en la que extravía su camino; en un sentido religioso se aplica a este 
mundo o esta vida como contraste con el cielo o con una vida futura” (185-6).  
6 En Journal and Remarks, Darwin sostiene que las extensiones patagónicas “pueden ser 
solamente descriptas por caracteres negativos: sin habitantes, sin agua, sin árboles, sin montañas” 
y afirma también que “(l)as llanuras de la Patagonia no tienen límites, porque son difícilmente 
atravesables, y en consecuencia desconocidas” (Prieto, 104). 
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actoral una temporalidad y espacialidad que también se desarrollan profusa y 
simultáneamente. 
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