ALPHA ISSN 0716 - 4254

63-76
LA COSTURERA Y EL VIENTO DE CESAR AIRA: LA
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La costureray el viento by César Aira: the Patagonia like textual corpus
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Resumen

Este trabajo analiza las imagenes del espacio patagénico que pone a rodar la novela La
costurera y el viento (1994) de César Aira, asi como los procedimientos discursivos con que se
construyen dichas imagenes. El libro exhibe a la Patagonia como un cuerpo textual y
textualizado complejo, a través del cual se problematiza la construccion literaria de la regién,
como zona liminal profusa en ficciones de identidades. Desde una ostensible performatividad
narrativa, la novela conjuga la invencién del espacio con la frecuente referencia a una
cartografia histérica y literaria que se actualiza en una dispersion de afiliaciones intertextuales.

Palabras clave: César Aira, La costurera y el viento, narrativa argentina, imagenes del
espacio patagonico.

Abstract

This work analyzes the images of the Patagonian space putted on display in the novel
La costurera y el viento (1994) by César Aira, as well as the discursive procedures with which
these images are constructed. The book exhibits the Patagonia as a textual and textualized
corpus complex, through which the literary construction of the region, as a liminal zone
profuse in fictions of identities, is problematized. From an ostensible narrative performativity,
the novel combines the invention of the space and the frequent reference to a historical and
literary cartography updated in a dispersion of intertextual affiliations.

Key words: César Aira, La costurera y el viento, Argentine narrative, images of the
Patagonian space.

PRESENTACION

La costurera y el viento (1994) de César Aira cuenta, e integra, una historia
de aventuras y un relato metatextual que, con insistencia, problematiza el proceso
de escritura y realza los mecanismos por los cuales la fabula narra su propia
invencion. Este tipo de texto airano nos coloca, como observa Remén Raillard,
“ante el objeto terminado que simultaneamente nos muestra como esta siendo
creado” (59). Ya en el inicio, el autor desdibuja el estatuto ficticio de su narracion y
refiere como comienza a pergefiar su historia, desde un café de Paris, sélo aferrado
al titulo “La costurera y el viento”, que es el que finalmente la novela llevara.

“(H)e estado buscando un argumento para la novela que quiero escribir: una
novela de aventuras, sucesiva, llena de prodigios e invenciones” sostiene el autor, al
inicio del libro, enunciando los rasgos textuales que se corresponderén, en lineas
generales, con los de La costurera y el viento. Sucintamente, su proposicion volitiva
anuncia tanto algunos componentes del texto como el modo en que éstos
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funcionardn y se articularan. Los protagonistas son también una ocurrencia
temprana, pero sus vinculos no se revelan ni imaginan de un modo contundente y
univoco. El escritor sabe que la heroina “tiene que ser una costurera, en la época en
que habia costureras” (7) y que sera “el viento su antagonista” (7). Lo que ocurra
entre ellos “(p)odria ser cualquier cosa” (7). La indeterminacion de las relaciones
actanciales entre ellos se extiende y disemina a todos los personajes que emprenden
el viaje a la Patagonia y en esta region se transfiguran.

LA PRODUCCION DEL ESPACIO Y EL VIAJE

El repertorio actoral de La costurera y el viento tiene una doble filiacion. Por
un lado, se presentan como figuras adjudicadas a la invencion. Por otro lado, se
reconocen contaminados por el pasado del autor, cuya figura emerge, tal como
sefialan Garcia Diaz y Villalobos, como la del “autor ficticio” (163) de una novela
en la que “el narrador construye su propia identidad como si se tratara de un
personaje méas de la historia” (163). Omar, el nifio cuya desaparicion opera como
disparador de la busqueda y aventuras que se viven en la Patagonia, se presenta
como amigo de Aira, quien remonta a su propio pasado biogréafico ficcionalizado,
cuando tenia ocho o nueve afios, la desaparicion del hijo de la costurera, su vecino.

Un mediodia, arriba del acoplado de un camion, Omar y el pequefio Aira
comparten “un juego puramente psicolégico, de fantasia” (12), que consistia en darse
miedo. Frente al terror que éste despierta, Aira cierra los 0jos y cuando los abre, sin
saber como, el hijo de Delia ya no estd mas alli. Inicial y equivocadamente, en el
pueblo creyeron que el nifio perdido era César, hasta que notan que el extraviado era
Omar. Antes de narrarnos la mayuUscula cadena de efectos y vicisitudes que este
hecho produjo aceleradamente en la vida de un mindsculo grupo de habitantes de
Pringles, el narrador ofrece un cuadro de la idiosincrasia y del modus vivendi de la
sociedad del lugar, de la familia Siffoni, y de su propia familia. Segin el narrador,
Pringles “era un barrio, y la informacion circulaba rapido como un cuerpo en caida
libre” (52). A través de la murmuracion, el chisme y el rumor, los personajes definen
y valoran a otros personajes, en “un pueblito en el que todos se conocian, y casi todos
estaban méas o menos emparentados” (26).

Al desaparecer su Unico hijo, Delia Siffoni se vuelve loca, 0 mas loca, segun
palabras del narrador. Luego de varias horas de no encontrar a Omar y habiéndose
ausentado Ramon Siffoni, la mujer supuso que su hijo habia partido forzadamente
en el acoplado del camidn, hipétesis ésta que alentaron sus vecinas, quienes ademas
“(h)icieron entonces algo absolutamente insélito: llamar un taxi, para no perder un
solo minuto mas y dar caza al camion” (28). Acude al llamado telefonico uno de los
dos taxis que habia en Pringles, el de Zaralegui, un automaévil de los que se usan
“s6lo para ir a la estacion del Ferrocarril Roca” (29). El vehiculo en cuestion era un
“viejo Chrysler de los afios treinta” (29).

Luego de que Delia parte hacia el sur, con la suposicion de que su hijo
fuera objeto de “un rapto perfectamente involuntario” (28), la narracién se

64



La costureray el viento de César Aira: La Patagonia como cuerpo textual

focaliza en su viaje y en los fantésticos incidentes que, ocurridos en el camino y
fuera de toda linealidad, muestran que, como observa Rodriguez, “en el desierto
toda recta estd expuesta a los avatares de encuentros y desvios imprevistos, a lo
no-pensado” (775). La ausencia de otros vehiculos circulando por el camino
poceado que transitan los personajes, por ejemplo, vuelve inesperada la colisién
gue muchas horas después de iniciado el viaje se produce entre el taxi de
Zalaregui y un camion enorme que iba delante de éste.

Las causas del chogue no son claras. Quizés, plantea el narrador, el camién
disminuy6 un poco la velocidad, provocando una “fantastica aceleracion en contra
para el que venia atras” (31). Aira reconoce que, para esclarecer este episodio, al
igual que tantos otros, estad “presuponiendo, con poco realismo, grandes
velocidades” (2-31). A la irrealidad de la escena la completa la descripcion de la
conversion material de los vehiculos y su unificacion. EI Chrysler, “reducido a un
cascarén de lata retorcida” (32), se incrusta contra la parte trasera del camion y
queda pegado a éste, “como un meteorito que hubiera hecho impacto en un planeta”
(32). Por su parte, el camién, de aquellos que “eran realmente como planetas” (32),
lo lleva a la rastra sin que el conductor, treinta metros adelante del acoplado y del
choque, note siquiera el accidente. Al igual que los personajes de la novela, estos
vehiculos experimentan, camino al sur, una metamorfosis extrema.

En el accidente, Zaralegui, ya muerto, cae en los brazos de Delia,
produciéndole a ésta tal impacto que “(p)erdié el conocimiento, y siguié viaje
dormida, sin ver el paisaje” (32). El estado de inconsciencia de la costurera retrasa
su vinculo con el espacio de la Patagonia y la propia constitucion de este espacio
puesto que el desmayo anula la mirada que constituye y organiza el paisaje. La
Patagonia como lugar, como espectaculo de la naturaleza, no se instala en el relato
con el ingreso de la protagonista a la region, sino mucho mas tarde, un dia después,
luego de que el camionero que la llevaba, por el acople accidental, durmiera toda la
noche y prosiguiera su marcha al amanecer, sin detenerse en todo el dia siguiente.
La llegada de Delia al sur es suprarreal. Al ingresar dormida, en un estado de “coma
histérico” (32), la region no representa “lo real” para el personaje, ni la experiencia
de un mundo exterior. Una vez anulada la percepcion del recorrido que conduce a la
Patagonia, el lugar se transforma, para la madre de Omar, en un inicio absoluto.
Cuando ella “se despertd, el sol se ponia sobre la provincia de Santa Cruz” (32). Su
llegada es total, sin imagenes previas ni familiarizacion progresiva o gradual con el
espacio. El lugar se torna fenoménico con la recuperacién de la conciencia y
deviene en un escenario de intensificada percepcion sensorial por parte de la
costurera, para quien el mundo entonces era “(t)odo el cielo rosa como el pétalo de
una flor titanica, la tierra azul, un disco inmavil sin otro limite que la linea” (33).

El narrador advierte que el territorio donde la costurera arriba accidentadamente,
“por la fuerza loca de los hechos” (33), no se augura como un pasaje transitorio sino
como uno irreversible, una potencial e inmensa prision. La protagonista, sin embargo,
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no intuye ni registra la proximidad de este destino. Lejos del desasosiego con el que
partié desde Pringles, apenas llega a la Patagonia “se sinti6 como una nifia en una
calesita, montada en el lomo de un escarabajo de cristal negro. Hasta le parecia oir la
musica, Y la oia realmente, s6lo que era el silbido del viento” (33). Este momento en
particular permite visibilizar una de las dislocaciones de la novela que coloca como
protagonistas de la aventura a los padres del nifio perdido y no a éste. El ejemplo citado
muestra que, tal como observa Contreras, Delia aparece en “el lugar de la aventura
infantil” (206), como una “Alicia en el pais de las maravillas” (206).

Al inicial estado de ensofiacién gozosa le sigue, repentinamente, el
reconocimiento de la terrible circunstancia “de la que era victima y protagonista”
(33). La alusién a la doble y convergente causalidad del destino y la voluntad no le
imprimen, sin embargo, un sino tragico a la historia de Delia, sino una fuerza
dramatica que conduce a la transmutacion, y atraviesa también a los otros
personajes. A la euforia que le despierta el primer contacto con el espacio, le sigue
la disforia de reconocer su escabrosa situacion. Espantada, al recordar lo sucedido,
la costurera grita y agita los brazos con que sostenia el cadaver de Zaralegui, el que
inmediatamente sale volando. Es el espacio de la Patagonia, sinecdéquicamente, el
que colabora con este incidente. Al bache que “debi6 de haber contribuido, porque
ella no tenia tanta fuerza” (33) para arrojar el cuerpo, se le suma “el torbellino del
viento” (33) que impulsd hacia el aire el cuerpo muerto del taxista. Ambos
elementos ejercen una fuerza performativa en los distintos avatares de la historia. El
viento, cuyo protagonismo es adelantado desde el titulo, y el camino, que el bache
presupone y distingue, se ligan connotativa y significativamente al viaje que,
realizado por los personajes principales de la novela, moldea tanto el enunciado
como la enunciacion. La costureray el viento es, también, el relato de un viaje.

Los caminos de la Patagonia se hacen presentes en distintos momentos de la
novela, siempre en relacion con la experiencia de un personaje que los transita. Con el
sur como exclusiva direccién de los desplazamientos (no hay vuelta alguna hacia el
norte), sus trazados y superficies incomodan, como la propia narracion, el recorrido
emprendido. Zarandean el taxi que lleva a la costurera rumbo a la Patagonia.
Requieren de la observacion cuidadosa de Zaralegui, quien, junto con Delia, iba
callado y “concentrado en la conduccion, que si no exigia demasiada atencion por la
cantidad de vehiculos circulando (ninguno) si lo hacia por lo poceado del camino”
(31). Los hoyos afectan, también, la carrera de Ramén y de Silvia Balero, a quien el
primero observa mantener “su posicion como suspendida en el camino, como
flotando encima de los pozos mientras él saltaba a mas y mejor” (54). El
desplazamiento por la carretera es, como el ejemplo anterior muestra, subjetivo y
diferencial, pero se enmarca siempre en la desrrealizacion del espacio patagénico que,
narrado desde la dptica de los viajeros multiples de la novela, refiere una cartografia
de un suprarrealismo hiperbdlico.
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El viaje hacia el sur de la nacion representa, para el pequefio universo actancial
de la novela, un pasaje transformacional que involucra tan intensas modificaciones y
dislocaciones que es posible hablar del ingreso a otro mundo, cuyos atributos
sobresalen en la dinamica relacional que lo contrapone y articula con Pringles, el
pequefio pueblo de partida. La Patagonia inmensa e imprevisible se presenta como
una alteridad extrema, como un exotismo disruptivo frente a la previsibilidad
pringlense, donde la ldgica de la normalidad naturalizada articula las relaciones
interpersonales y las somete a un conservadurismo tradicionalista centrado en el
espacio interior y cerrado de cada familia y hogar. La entrada a la Patagonia significa,
entonces, una iniciacion y una conversion. La llegada al territorio impacta e
intensifica la percepcion del viajero. Al igual que Delia, el primer contacto que su
marido entabla con el espacio patagénico se remite al goce contemplativo de la
belleza de su paisaje. En su carrera de aceleracion y desaceleracion contra el pequefio
auto celeste que lo seguia, Ramén Siffoni es envuelto por “el polvo transparente que
se levantaba del camino de tierra” (53) y parecia “como una plata fluida” (53). El
polvillo que se eleva, y rodea al personaje, visibiliza el limen atravesado y su
traduccién fenoménica, poéticamente descrita. Se ingresa a una atmdsfera fantasmal
en la que interviene, de un modo recurrente, la potencia transformadora del viento,
actor y tema privilegiado de la historia que transcurre en Patagonia.

EL VIENTO: DISLOCACIONES E IRREALIDAD

La Patagonia es definida como “la tierra del viento” (33), el cual provoca que
objetos y personajes tomen vuelo. Dichos vuelos son descritos a través de una
sucesion de imagenes visuales en una dindmica quinésica, casi cinematografica, que
acentua la artificiosidad de los acontecimientos y los desnaturaliza. Sus predicaciones
los desplazan del plano anecdético hacia el plano formal del texto, que tiene en el
collage y la dinamica filmica dos sobresalientes principios constructivos.

El espacio de la Patagonia se torna disruptivo en relacion con los atravesados
sucesiva y accidentalmente durante el viaje que la madre de Omar inicia en
Pringles. Extremo y meta, el sur transgrede los limites del sentido comun y ofrece
resistencia a la comprension. Mientras camina, sin saber donde estaba ni la hora qué
era, Delia se pregunta “¢Como era posible que siguiera siendo de dia? Era de noche,
eso lo sentia su cuerpo y su mente. Y aun asi, era de dia. ¢En qué astronomias locas
habia caido?” (37). Los interrogantes aluden a la transposicion de la percepcion, en
la cual, como observa Contreras, “la transfiguracién es la accion de la literatura y la
Patagonia surrealista el escenario” (207). El espacio se presenta bajo el efecto de lo
irreal. “Si esto es la Patagonia, ;Yo qué soy?” (37) se interroga Delia. La
espacialidad percibida se enuncia como una hip6tesis posible que condiciona, como
el caracter de la proposicién, la definicion y certidumbre de la propia identidad. La
representacion del paisaje repercute en la auto-representacion del personaje.

Si bien las acciones de los vientos recurrentemente aludidas en la novela se
hallan localizadas en la Patagonia, region que delimita su propia existencia, su
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despliegue actancial llega a Pringles previamente al inicio de las aventuras que
comienzan con la blsqueda del nifio perdido, precisamente “dos o tres inviernos antes
del verano en que sucede la accion de esta novela” (103). Antes de emprender uno de
sus largos viajes, Chiquito hace un mufieco de nieve para el nifio Aira. EI mufieco, de
un metro y medio de alto, modificaba su forma intensamente por causa del viento y
temia derretirse cuando saliera el sol. Este miedo lo empuja a aceptar un trato con un
viento que le ofrece la salvacion, con la Unica condicion de que se dejara llevar a la
Patagonia, “donde el sol no derrite la nieve” (104), pero donde él seria moldeado
“siempre, a cada instante” (104) por los vientos. La promesa para el mufieco es la vida
eterna, a cambio de la constante metamorfosis en la que él nunca tendra “dos veces la
misma forma” (104). Una vez que el mufieco acepta al trato, del que narrador participa
como testigo, el viento alza en torbellino el mufieco por los aires y se lo lleva “por el
aire gris del amanecer” (104).

Este micro-relato funciona como una mise en abyme en la novela al
textualizar tipos de agencias y motivos que se reiteran y proyectan en la narracion
en general. En primer lugar, plantea roles actanciales recurrentes a lo largo de La
costurera y el viento: el de experimentante de continuas metamorfosis, el de agente
promotor de las transfiguraciones, y el de testigo que observa y organiza
discursivamente el relato de los hechos, siendo ocupados en la breve historia
antedicha por el mufieco, el viento y el nifio Aira, respectivamente. En segundo
lugar, esta narracién interior sitla las actuaciones en espacios relacionales y
diferenciales. Mientras los dos primeros roles se hacen efectivos en la geografia de
la Patagonia, convertida en paisaje de la experiencia, el tercero sélo puede instalarse
en la lejania de los acontecimientos narrados, en el espacio de la composicion
textual del relato. En tercer y ultimo lugar, el desplazamiento desde Pringles a la
Patagonia se inicia bajo la modalidad volitiva y finaliza bajo la forma del destino.
El viaje al sur es definitivo en dos sentidos: es irreversible para las formas de la
unidad, identidad de los personajes y es espacialmente unidireccional y sin retorno.
Ya no se trata, como observa Rodriguez, “de salir a Tierra Adentro, sino al Afuera
de una intemperie absoluta, sin posibilidad de retorno” (775).

REGION Y NACION: ZONAS LIMINALES Y FICCIONES DE IDENTIDAD

Como paisaje, la Patagonia se carga de sociabilidad al enmarcarse
discursivamente en los limites de una cartografia nacional. Ubicada en una posicion
liminar, como uno de “los méas lejanos confines de la Argentina” (20), la region se
incluye dentro del espacio de una polis y de una ciudadania. La axiologia de estos
espacios es positiva y celebratoria. La idealizacién de “la maravillosa Argentina”
(102-3), “hermosa como un paraiso” (63), se conjuga con la afirmacion radical de
una identidad nacional también celebrada. “;Cémo vivir en otra parte? ;No seria
una locura, una autoaniquilacion?” (63) se pregunta Aira, para luego responderse a
si mismo que “(n)o ser argentino es precipitarse en la nada, y eso a nadie le gusta
(63)”. La nacionalidad se estructura como un discurso de “lo real” sujeto al
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dispositivo ficcional de Aira que trata, tal como observa Contreras, “no de develar
las falacias en las que se constituyeron las identidades nacionales (...) sino de
afirmar de inmediato todo el poder de la invencion, con todo el sentido afirmativo
que subyace en la adopcion de una ficcion de identidad, y més especificamente, en
la adopcion imaginaria de lo que ya se es” (84).

En La costurera y el viento, la nacion es un espacio que se experimenta
desde el descentramiento. Estando en Francia, el narrador afirma su identidad
nacional diciéndoles a los franceses, “mintiendo apenas” (27), que viene de la
Patagonia. La lejania, a la que este lugar se asocia por antonomasia, se articula con
los juegos espaciales dinamizados por el relato. En la novela, las distancias son
reversibles segln se privilegie la 6ptica de la historia que narra la novela o la de la
historia de la escritura de dicha novela. Paris es la ciudad desde la que se afirma otra
ciudad. Francia es el pais desde el que se afirma otro pais. No se trata de un
engranaje narrativo especular, de la duplicidad de escenarios, sino de un ostensivo
juego de proximidades y distancias que el narrador entabla alternadamente entre el
lugar enunciado y el de la enunciacion. La Patagonia es, en este sentido, un
procedimiento que intensifica el distanciamiento como desnaturalizacién
perceptiva. La region estd apartada de las zonas en que el autor construye su
mitografia, las imagenes de su pasado y su presente, en Pringles y en Paris,
respectivamente. El sur del pais le permite acentuar el caracter no mimético ni
referencial de su relato. Por lo dicho, y por la visibilidad que en la novela tiene el
paisaje como artificio, podriamos afirmar que la region funciona como un escenario
espectacular y exético, invencién que no constituye ni para el novelista, ni para sus
interlocutores franceses, ni para sus personajes un espacio ordinario o conocido.

La Patagonia ancla su exotismo en hiperb6licas distancias y extensiones. En
sus cielos, siempre limpios, se rednen los vientos de todo el mundo, y exhiben
multiples e invisibles transformaciones. Parece que “alli sucede todo, vy el resto del
mundo se disuelve en la lejania, inoperante, la China, Polonia, Egipto... Paris” (63).El
sur del pais posee, segun el narrador, una centralidad gravitatoria que aleja y difumina
a cualquier otro lugar del planeta. La seleccion de lugares enumerados que se
desvanecen ante la Patagonia ejemplifica una singularidad no aleatoria. Todos ellos
son espacios geoculturales fuertemente ligados a una imaginacion literaria americana
que, cristalizada en el modernismo, plantea la lejania como un dispositivo de
composicién estética. La fuerza que ficcionaliza el locus se torna modélica y nos
muestra que, tal como afirma Contreras, “uno de los mapas de la literatura de Aira es
el que articula espacios canénicamente exoticos, los espacios a los que nos lleva el
viaje, o el relato del viaje” (101). Sin embargo, la novela subvierte la convencion de
las relaciones proxémicas y representacionales de distancia, al ubicar lo lejano en una
region del propio pais del narrador, cuya cercania entonces se torna ilusoria. El sur
resuelve, a través de la paradoja, la oposicion entre lo local y lo universal.
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La Patagonia, planteada como artificio, subordina con su refulgencia a los otros
lugares de la desmesura y los empequefiece hasta hacerlos parecer minasculos. “La
funcidn de los lugares realmente grandes, y la Patagonia es el méas grande de todos, es
permitir que las cosas se hagan de veras pequefias” (106) sostiene, aforisticamente
Aira. La inmensidad de la region seria, asi, el marco que posibilita la miniaturizacién
de los objetos, no como un efecto visual escenografico, sino como una real
conversion en sus dimensiones. La Patagonia permite, por ejemplo, que Paris se
convierta en una “miniatura luminica” (63) y, el camion del Chiquito, el Paleomovil,
el Monstruo y el Mufieco de Nieve, gigantes que se encuentran al final de la novela,
se tornen “(m)iniaturas” (106). La aparicién de lo minusculo en el universo de cosas
que se confronta o entra en contacto con la descomunal Patagonia se conecta, ademas,
con el horizonte de expectativas que despliega el cuento de la infancia, género que se
entrelaza con el relato de aventuras y la narracion surrealista en la novela. La medida
del objeto ltdico infantil suele ser pequefia, como el “camioncito” de Ramon Siffoni,
gue mientras se dirigia a la Patagonia “atravesaba como un juguete los pueblos que se
dormian” (49), o como el auto de Silvia Balero, de los llamados “ratones”, “un
espécimen del modelo mas minusculo” (40) que se lanzd hacia la Patagonia “en la
persecucion mas larga y peligrosa, casi como una réplica en miniatura de otra cosa, un
juguete metiéndose en el mundo adulto” (40). Ese auto-juguete manipulable ingresa,
como la protagonista y los otros personajes, a un mundo nuevo, fabuloso y
desconocido que lo devora y descontrola. Esto advierte el narrador cuando sefiala que
alrededor del auto de Balero, proximo al sur, “la Patagonia gigante y desierta
comenzaba a abrir su bocaza” (40). La region se ofrece, con estas miniaturizaciones,
como el proscenio de una maqueta que reduce y reproduce la imagen de un mundo
ostensiblemente desnaturalizado.

La dilatacion de la region no se describe sélo desde una perspectiva plastica,
también se la presenta desde un punto de vista subjetivo, como la experiencia de lo
inconmensurable y del extravio. En la Patagonia, los personajes pierden las
coordenadas, desconocen su ubicacion y la orientacion de sus recorridos. El
extravio de la costurera es sefialado reiteradamente. Al enumerar a los protagonistas
de la aventura, el narrador menciona a “Delia Siffoni, perdida, caminando al azar”
(41). La predicacion que acompafia al nombre propio especifica un atributo y una
modalidad caracteristicos del personaje situado en Patagonia. A la madre de Omar
se la presenta “errando en el creplsculo desolado” (65), yendo de un lugar a otro,
sin rumbo cierto, sintiéndose “perdida, suspendida en un cansancio inhumano” (65).
Al llegar la noche, se la ve “extraviada en la oscuridad, precipitandose hacia la
primera forma vista con la Gltima luz a mendigar refugio y consuelo” (66). Delia se
reconoce, tal como le dice al Ventarrdn, “perdida, sola, sin nada...” (79). También
Su esposo se extraviaré en la Patagonia y andard “perdido por la meseta hiperllana,
desorientado y de mal humor” (94), por la falta de costumbre de andar a pie y
porque asi debia desplazarse “en un desierto sin fin” (94).
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Con el repetido sintagma “la ndufraga”, consignado en las paginas 47 y 67 de
la novela, se define a Delia desde la gramatica del viaje y se presenta indirecta e
implicitamente a la Patagonia como un océano. Esta Gltima idea, de ostensible
intertextualidad con los relatos de los viajeros europeos, sitda la historia de la
protagonista en una geografia del desamparo.’ Dicha geografia, por otra parte,
asume para los propios personajes la forma de lo increible y extraordinario cuando
se enfrentan a una naturaleza extrafia y extrafiada.

Cuando Delia, por el fuerte impulso de los vientos levanta vuelo y aterrada se
aleja de la tierra, observa luego del ocaso como el sol vuelve a aparecer “otra vez alla
en el fondo del mundo” (34). Ella “estaba en un lugar extrafio” (34) cuando percibe el
fendmeno inaudito de la naturaleza. Mé&s adelante, en la historia, la rareza se desliza
desde el espacio hacia al propio desplazamiento por éste. La costurera camina por la
Patagonia dentro de una “l6gica extrafia” (45) que convierte su fatalismo discursivo
en el protagonismo de su propio melodrama. A medida que pasa el tiempo, las
manifestaciones de la naturaleza inaudita del sur del pais dejan perpleja a Delia. La
asustaban los “raros fendémenos atmosféricos” (47) que parecian acontecer en el lugar.
La agitacion desordenada de las nubes en el cielo y la asombrosa quietud que
sobresalia en la superficie le resultaban algo “extrafio, amenazante” (47) que sumado
a la permanencia de la luz “se hacia escalofriante” (47) para ella.

Por su parte, Ramén también conoce y experimenta, al atravesar el Rio
Colorado, umbral de entrada a la Patagonia, una manifestacion meteorolédgica
excepcional, las mareas de atmdsferas. El narrador explica que este fenémeno
extraordinario, “muy comudn en la Patagonia” (50), se produce cuando la luna llena
despliega “toda la fuerza de atraccién de su masa sobre el paisaje” (50) y levanta y
hace ondular en el aire los &tomos y las particulas de la tierra, “entre ellas las de la
luz y las intrincadisimas de la disposicion” (50). El narrador sefiala que la marea de
esa noche provocé dos efectos. Por un lado, le desprendié el color rojo al camién de
Siffoni y lo volvid transparente, aunque, como en el vuelo de Delia, “no habia nadie
para verlo” (50). Por otro lado, produjo que el propio Siffoni se viera a si mismo
“como marido” (50) y advirtiera que esta condicién se apoyaba totalmente en la
idea de que “podria ser peor” (51). Pero mientras el extrafiamiento que se produce
en Ramoén es pasajero, Delia experimenta en la Patagonia una rarificacion
perceptiva permanente. Al despertarse, luego de dormir en una incongruente cama
en medio de la meseta, notd que no estaba en su casa, pero esta confusion que es
comun en los viajeros no fue en ella “un estado pasajero y fugaz, un pequefio lapso
de desconocimiento... sino que la extrafieza se instal6 en su mente como un mundo,
y ahi se qued6” (83). La normalidad habia quedado en Pringles, y con la entrada a

! Prieto repasa, en la introduccién de Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura
argentina 1820-1850, algunos textos de viajeros europeos que asocian las llanuras americanas con
el océano. Escritos de Humboldt, en el siglo XIX, y del italiano Gervasoni y el aleman Paucke, en
el siglo XVI1I1, ejemplifican esta difundida asociacion.
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la Patagonia se habia perdido como los propios protagonistas y ella habia ingresado
a un universo alternativo e irreversible.

EL ESPACIO COMO EXPERIENCIA Y PARADOJA

Los rasgos estramboticos del paisaje patagonico que la novela sefiala estan
sujetos principalmente a la influencia que la regién tiene, misteriosamente, en los
personajes y sus modos de mirar. La sola entrada a la Patagonia modifica la vision
de los personajes. Ramon, por ejemplo, apenas llega a la region “se puso alucinado”
(49), con “los ojos como dos estrellas” (49). Esta influencia implica en el
matrimonio Siffoni, especialmente, un modo de recepcion del espacio que reconoce
tanto su inconmensurabilidad como su indecibilidad. La meseta que observan y
recorren erraticamente los personajes es vastisima, de una dilatacion hiperbdlica
que impide aprehenderla como totalidad. A esta dificultad se le suma otra, la de
expresarla verbalmente. La Patagonia representa un “desierto bellisimo e
incomunicable, en el que podrian pasar todas las aventuras” (27). Marcada por la
doble imposibilidad cognoscitiva y enunciativa, la region participa de otra paradoja,
la de ser un lugar simultaneamente abierto y cerrado.

A pesar de la apertura de la inmensa superficie de la naturaleza patagonica, el
territorio se transforma en una cércel para los personajes. La novela no sélo no narra
el regreso de ninguno de los viajeros pringlenses sino que sugiere de modo insistente
que ellos no saldran nunca de alli. Se apunta la improbabilidad de marcharse del
lugar, por ejemplo, cuando el narrador observa que “parecia totalmente impensable
que fuera a salir alguna vez” (33) la costurera de la Patagonia. Ella misma piensa,
desesperadamente: “jNunca volveré a Pringles!” (88). Pero no s6lo los personajes no
podran volver a su hogar, sino que en algunos casos perderan, de modo irrecuperable,
los medios de transporte con que ingresaron al lugar y con los que podrian egresar de
él. El Chrysler de Zaralegui con el que Delia llegé a la Patagonia se destruyé en un
colosal choque contra el camién de Chiquito en cuya parte trasera quedé incrustado.
El camioncito de Ramén, con el que arriba al sur, no sirve mas porque, tal como le
informa Ventarron a Delia, “se hizo invisible y nadie volvera a conducirlo nunca”
(88). La Patagonia se vuelve, por las circunstancias narradas, irreversible. Nadie
vuelve de alli. La resistencia y las dificultades del espacio que se describen en la
novela se reiteran en la novela de la novela, donde Aira adulto, en un ejercicio de
constante indagacion metaliteraria, reflexiona, entre otras cosas, sobre la gente que
suefia con viajar a la Patagonia. Sefiala que

“(t)odos estan mas o menos resignados a no llegar nunca tan lejos, y en eso
debo darles la razén. ;Qué irian a hacer alla? Y ademas, ;Como llegar? Se
interponen todos los mares y ciudades, todo el tiempo, todas las aventuras. Es
cierto que hoy las compafiias de turismo simplifican mucho los viajes, pero por
alguna razén sigo pensando que ir a la Patagonia no es tan fcil. Lo veo como
algo distinto de cualquier otro viaje” (27).
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Si la lejania es siempre un significado relacional y relativo al punto de vista y
al locus de enunciacion, en la resemantizacion que propone la novela, su significado
se vuelve totalizante y extremo, como la propia regién. La Patagonia esta lejos de
todo y de todos. Su dificultad deja de ser relativa y pasa a ser inherente, una propiedad
del lugar que se singulariza, a la vez que afiade al territorio la dimension necesaria
para ubicar las peripecias de la accién en el espacio simbolico de una aventura. La
Patagonia, ademas, se instala como el destino de un viaje, de un desplazamiento que
es, en la novela, unidireccional. Los personajes marchan hacia el sur del pais sin
poder realizar el viaje de retorno, como ya dijimos. Lugar de paso gue se convierte
finalmente en el lugar de lo ineludible, la region no sélo no representa el domicilio
propio, el habitat de los personajes, sino que carece, en la novela, de una poblacion
propia. El Unico personaje que reside en la region y actua en la historia es el viento.

El viento singular, no la masa uniforme de vientos sin habla y de exclusiva
existencia natural que aparece en la novela, se llama Ventarrén. Su figura
antropomorfizada se caracteriza desde un doble perfil actancial y discursivo. En la
accién narrativa se desempefia predominantemente como un ayudante actancial de
Delia, salvandola de los vientos que jugaban con ella en el cielo, ayudandola a
escaparse de la furia de Chiquito, e intentando defenderla del Monstruo. Sus actos
discursivos también se definen en relacion con la costurera, nico personaje al que le
habla y con quien dialoga a lo largo de la historia.? Le promete a Delia protegerla y
complacerla en sus deseos, le informa de la existencia del peligro encarnado en el
Monstruo y la consuela. Su enunciacion, modelada desde una exacerbada galanteria,
no llega a plasmarse en la forma de una confesion amorosa. Son precisamente estas
palabras no dichas las que se meten “en los intersticios de la Patagonia” (91), para
luego dar paso, “en una superposicion de capas de ficcion (ficcion sobre ficcion)”
(Contreras 208), a la leyenda de La costurera y el viento.

LA PATAGONIA COMO CORPUS TEXTUAL

La Patagonia no es solo el escenario donde acontecen estos hechos
extraordinarios, una especie de contenedor incontaminado de lo fantéstico, sino,
por lo contrario, un lugar cuya propia existencia es legendaria, tanto por la
deriva metonimica que condensa Ventarron, como por la predestinacion que lo
une a otra leyenda, la “que dice que un dia va a nacer, en un hotel termal de la
zona, un nifio dotado de todo el poder de las transformaciones, un ser que sera
la cdpsula de todos los vientos del mundo, el molde del viento, por lo tanto feo
hasta el espanto” (85). El Monstruo, cuyo poder se funda en la “anterioridad a
la forma” es el nifio que nacid antes de tiempo: antes de estar completamente

2 Sobre el movimiento de la conversacion en Aira, véase Contreras, Sandra. “César Aira; El
movimiento de la idea”. En Boletin /4. Abril de 1995. Rosario: Universidad de Rosario. 45-64.
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formado” (Contreras 206), comparte con la Patagonia, su lugar de nacimiento,
la facultad y la fuerza aterradora de las mutaciones.’

La irrealidad de la Patagonia de las leyendas convive con una existencia
que la narracion ubica en el plano empirico. Rio Colorado, Rio Negro, Santa
Cruz, Esquel, Comodoro Rivadavia son los topdnimos mencionados en la
novela gque dan cuenta del anclaje referencial de la cartografia representada. Los
nombres propios de los lugares no sefialan solo una localizacion sino
fundamentalmente un recorrido, el dibujo de un itinerario que nunca se derrama
fuera del mapa de la nacién. Hasta los vientos que atraviesan la region, las
masas de aire que alli se desplazan, participan indefectiblemente de esta
cartografia de la patria. Todos los distintos vientos, los “cosmopolitas y
oceanicos tanto como los diminutos soplos de jardin” (62) terminan reuniéndose
siempre “en los cielos argentinos” (62) y mas especificamente, en “esa region
privilegiada de la atmdsfera que es la Patagonia” (62). La region se imagina
desde los limites politicos administrativos de la nacién, aunque el narrador
advierta que no esta “hablando en metaforas patriéticas” (63), y que lo narrado
“es real” (63). El sur se expresa como una sinécdoque de la cartografia nacional,
ligada a las narraciones fundacionales que, desde fuera de esa comunidad
imaginada, la refirieron y relataron.

La Patagonia se describe como el lugar de la excepcion, ya textualizado. “(E)
instante, que en cualquier parte es seco Y fijo como un clic, en la Patagonia es fluido,
misterioso, novelesco. Darwin lo llamo6: la Evolucién. Hudson: la Atencion” (63),
sostiene el narrador. La predicacion visibiliza la perspectiva narrativa de la novela, el
enfoque del viajero foraneo que encuentra un apasionante exotismo liminar en la
Patagonia. Mas especificamente, y como afirma Contreras, La costurera y el viento,
ya instalada en el siglo XX, “se encara desde el punto de vista del viajero inglés”
(101). Ademas de evidenciar un sistema de afiliaciones discursivas de la novela, las
figuras de Darwin y Hudson son claves en la construccion del corpus literario referido
a la Patagonia. Ambos escritores no sélo difundieron, a través de sus escritos, una
version hegemdnica de la region, sino que la dieron a conocer a la comunidad
nacional e internacional. Tal como Prieto recuerda, al incorporar en sus textos al
inmenso territorio patagonico, “Darwin construye en su diario una imagen de la
Argentina mas abarcadora y compleja de la que muchos de los propios argentinos
tenian del pais entre los afios 1835 y 1845” (105). Por su parte, Hudson vuelve, en

3 EI Monstruo de la novela trasciende los limites del texto y se presenta también como el Monstruo
arltiano. Al respecto, Contreras sefiala que “cuando el Viento le cuenta a la Costurera la leyenda del
Nifio Monstruo” del nifio que no debié nacer, feo hasta el espanto e impulsando todas las
deformaciones - la réplica de la Costurera (;Pero de dénde pudo salir ese monstruo?) reproduce la
célebre pregunta de Erdosain en Los Lanzallamas (;De donde habran salido tantos monstruos?).
Ademas, centrada en rigor en torno al nacimiento del Monstruo (Fue asi como vino al mundo el
Monstruo), la leyenda de La Costurera y el Viento se vincula directamente con “la novela del
Monstruo” con la que Aira cuenta—inventa— la genealogia de “la novela de Arlt” (Las vueltas, 231).
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Idle Days in Patagonia (1893), hacia la naturaleza patagonica, desplaza el viaje a la
region “de la historia para inscribirlo en la autobiografia” (Livon-Grosman, 183) e
inaugura una etapa de metaforizacion del territorio que se extiende a otras
producciones nacionales y extranjeras durante el siglo XX.* Varios son los aspectos
de la novela que hacen ostensible un juego de relaciones intertextuales con los textos
referidos a la Patagonia de estos dos escritores. “Dias de ocio en la Patagonia”, por
ejemplo, es una expresion que se repite y cita el liboro homonimo de Hudson, del que
también se recupera, de un modo més general, la nocion de la experiencia de la
naturaleza, concebida como wilderness.® Por otro lado, el narrador también retoma,
como se ejemplificd més atras, dos aspectos que Darwin atribuye a la Patagonia: su
vacio y su ilimitacion.® Para los personajes pringlenses en la Patagonia no hay nadie
mas alla que ellos mismos, desamparados, ni nada mas gue la busqueda de un mundo
pretérito que no podran recuperar en la regién de las transformaciones.

La distancia existente entre el locus de enunciacion y el territorio narrado es
otro elemento compartido por el narrador de la novela con estos viajeros. El autor de
La costurera y el viento escribe, al igual que los autores antedichos, desde la
perspectiva europea, en su caso desde un café de Paris, sobre los limites del mundo.
Sin embargo, esta distancia no opera en la novela de Aira como un dispositivo
monofonico y vertical desde el cual se pretende definir una alteridad, sino mas bien
como un recordatorio constante del caracter inventivo y novelesco del aparato
narrativo. El montaje de dicho aparato singulariza las distintas aventuras referidas y se
desembaraza del anclaje histdrico referencial sobre la region desde el momento en
que el autor afirma: “Apoderarse del olvido es poco mas que un gesto, pero seria un
gesto consecuente con mi teoria de la literatura, al menos con mi desprecio por la
memoria como instrumento del escritor” (8). El relato de viajes, ademas, se ofrece
como una matriz genérica del relato que no agota su organizacion. La costurera y el
viento no narra el viaje sucesivo gque un Unico héroe realiza, sino un viaje con
multiples protagonistas y perspectivas que le suma a la complejidad del repertorio

4 Livon Grosman explica que Hudson extiende la metaforizacion del territorio “a otros escritores
de habla inglesa que habran de visitar la Patagonia en la segunda mitad del siglo XX, como es el
caso de Paul Theroux o Bruce Chatwin, y estos a su vez seran el punto de partida para nuevas
narrativas argentinas” (15).

® Livon Grosman sefiala que en Idle Days in Patagonia, Hudson se refiere a la naturaleza con el
término wilderness, palabra usualmente traducida como “naturaleza”, pero que inglés tiene una
significacion distinta que “nature”. Recuerda entonces que el Diccionario de Inglés de Oxford
(OED) define wilderness como: “algo pensado como una region de caracter salvaje o desolado, o
en la cual uno merodea o en la que extravia su camino; en un sentido religioso se aplica a este
mundo o esta vida como contraste con el cielo o con una vida futura” (185-6).

® En Journal and Remarks, Darwin sostiene que las extensiones patagénicas “pueden ser
solamente descriptas por caracteres negativos: sin habitantes, sin agua, sin arboles, sin montafias”
y afirma también que “(l)as llanuras de la Patagonia no tienen limites, porque son dificilmente
atravesables, y en consecuencia desconocidas” (Prieto, 104).
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actoral una temporalidad y espacialidad que también se desarrollan profusa y
simultaneamente.
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