
 
NOTA         (197-206) 

ESPACIOS ABISALES Y ARQUETIPOS EN LA NARRATIVA DE 
ANTONIO GIL1 

Antonia Viu* 

La última novela de Antonio Gil (1954), Carne y Jacintos, comienza con una 
cita al pasaje más famoso de las Tesis sobre la filosofía de la historia de Walter 
Benjamin 

Hay un cuadro de Klee que se titula Ángelus Novus. Se ve en él un ángel, al 
parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los 
ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El Ángel de la Historia debe 
tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros 
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que 
arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán 
sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya 
no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al 
cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. 
Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso.  

Creo que Benjamin aporta un punto de vista central para intentar explicar la 
obra narrativa de Antonio Gil en su conjunto y su particular manera de enfrentar la 
temporalidad. La idea de la catástrofe, de las ruinas, de los muertos, de aquellos 
recuerdos, como dice Benjamin más adelante en ese mismo texto, tal y como 
relumbran en el instante de un peligro. Dicho peligro es el de ser subyugados por 
los vencedores que contarán la historia de lo que allí se disputa, ese cortejo triunfal 
que avanza sobre multitudes de cadáveres sepultos, llevando un botín al que llaman 
bienes de cultura, pero cuyo origen no podrá considerarse sin horror. 

En otro lugar2 me he referido a la presencia en todas las novelas de Gil de 
imágenes recurrentes, que adquieren un carácter visual ya que son dispositivos 
poéticos espacializadores del tiempo lineal, y que aluden precisamente a ciertas 
encrucijadas históricas en las que se juega un conflicto entre dos visiones de 
mundo. La resolución de dicho conflicto, anticipable para el lector en virtud de un 
saber histórico previo, se difiere en las novelas, se suspende en estas imágenes 
plásticas que desgarran la narración por una cualidad emotiva muy diferente a la del 
texto que interrumpen. Volviendo a Benjamin, se trata de imágenes que traducen 

                                                           
1 Este trabajo es parte del proyecto N° 11100044 del Concurso de Iniciación en Investigación 
2010 del Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (Fondecyt), Chile: “La 
espacialización del tiempo y la identidad en la narrativa de Antonio Gil”. 
2 Viu, Antonia. “De encrucijadas y mediaciones: Cielo de serpientes de Antonio Gil”. Anales de 
literatura chilena, N° 14 (diciembre, 2010):193-204. 
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todo el horror que el ángel de la historia es capaz de ver en esa acumulación de 
ruinas que irremediablemente va dejando atrás.  

Esta visión del pasado resuena en las definiciones sobre la literatura neobarroca.3 
Pienso en la de Severo Sardui, Irlemar Chiampi, y en la del chileno Sergio Rojas. Según 
Rojas, entre las novelas históricas latinoamericanas contemporáneas “encontramos esa 
escritura neobarroca para dar cuenta de un pasado que se considera catastrófico y por lo 
tanto como caído de toda narración posible”. Se trataría de una escritura anecdótica, 
hecha de detalles intrascendentes e imposibles de verificar que resultan ser “el estilo 
adecuado a la escritura de la catástrofe, porque de lo que se trata precisamente es de 
escenificar “la ausencia de mundo de los acontecimientos, pues acontecen en un tiempo 
y un espacio no cobijado por el sentido” (114-115). 

Sería largo justificar aquí la pertinencia de la vinculación de la narrativa de Gil al 
neobarroco, aunque me parece que ésta es clara y ha sido sugerida por el mismo autor,4 
pero sin duda hay aspectos de dicha vinculación afines a lo que a continuación señalaré 
al intentar demostrar que una de las formas de resistencia de la narrativa de Gil a la 
temporalidad lineal de la modernidad es la espacialización del tiempo y la identidad. 
Las maneras en que esto ocurre son diversas y en este trabajo trataré de esbozar algunas 
aunque sea de manera muy esquemática, principalmente en cinco de las seis novelas de 
Antonio Gil escritas hasta ahora: Mezquina Memoria (1996), Cosa Mentale (1999), Las 
playas del otro mundo (2004), Cielo de serpientes (2008) y Carne y Jacintos (2010).5 

 

                                                           
3  Ante la proliferación de estudios que atribuyen el carácter de barroco o neobarroco a textos 
latinoamericanos frente a los cuales resulta difícil percibir un marco común (desde Carpentier a 
Lemebel, por ejemplo), creo oportuno recordar lo que señala Mabel Moraña: “Quizá es justamente esa 
perpetuación y ese reciclamiento de la forma barroca la pauta de un diálogo persistente de las culturas 
postcoloniales latinoamericanas ya no solo con la ‘modernidad perversa’ impuesta desde la conquista, 
sino también con la modernidad heterogénea, periférica e hibridizada de la América Latina moderna y 
contemporánea en sus distintas instancias de desenvolvimiento histórico”. Siguiendo a Bolivar 
Echeverria, Moraña agrega que “el modelo barroco expone, aun en sus formas más actuales, “una 
dramaticidad originaria” que justifica “su constante vigencia simbólico ––ideológica” y que, por lo 
tanto, evidenciaría la necesidad de historiar sus actualizaciones–– (2010:59). 
4 Cuando en una entrevista le preguntan “¿A qué fantasía está ligado el lenguaje que usted usa?”, 
Gil responde: “Al barroco, que necesita nombrar y deslumbrar nombrando. Eso tiene una 
importante tradición en la literatura latinoamericana y yo respondo a ella. Somos barrocos, 
cuestión que está en nuestra narrativa como algo muy poderoso, desde Sor Juana Inés de la Cruz 
hasta Lezama Lima. Se supone que al escritor barroco le dictan los ángeles y es esa la sensación 
que busca producir”, Paula 773 (1998:50-53). 
5 En este trabajo considero cinco de las novelas de Antonio Gil: Cosa Mentale (1994) Mezquina 
memoria (1997), Las playas del otro mundo (2004), Cielo de Serpientes (2008), Carne y Jacintos 
(2010). Dejo fuera la primera novela de Gil, Hijo de mí (Santiago: Editorial Los Andes, 1992) 
porque es sin duda su novela más conocida y estudiada. Es la única además que a la fecha ha sido 
traducida y publicada fuera de Chile (Gil, Antonio. Le Butin de cendres. Traduit de l’espagnol 
par Béatrice de Chavagnac. Paris: Éditions Denoël, 1999). 
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UN TIEMPO EMPOZADO 

La imagen heraclítea del tiempo como un río en el que no podremos bañarnos 
dos veces, se contradice abiertamente en Mezquina memoria donde se nos dice que el 
tiempo no es ese río ilusorio que inventamos. Mucho más se parece al “barro barroco” 
con que Mariano de Sucre describe las costas de Chile desde el mar en Cosa mentale, 
un tiempo a la deriva como el océano que surca John Dee sin avanzar en Las playas del 
otro mundo. De esta imagen de aguas espesas y detenidas pasamos con facilidad a la de 
aguas estancadas, putrefactas. Así lo sienten los tres soldados de Cortés que eternamente 
atraviesan el plantío de maíz en la misma novela, sin poder llegar nunca a su destino. 
Uno de ellos dice “Esto ya ha ocurrido antes. De eso estoy seguro. Miren estas cañas. 
Son las mismas, las mismas cañas de siempre. No avanzamos” (124). 

Interesante resulta señalar que estas imágenes de una liquidez espesa son la 
condición necesaria para una de las principales paradojas de la narrativa de Gil: el 
movimiento detenido. Bajo esta premisa se describe por ejemplo al inicio de Carne 
y jacintos las casas de fachada continua de la calle Cuevas donde en 1934 vive el 
Pope Julio sus últimos días, un cura renegado que se había vuelto masón y asumido 
la defensa de los pobres en el convulsionado Santiago de 1905. Dichas casas “se 
disponen como los vagones de un tren inmóvil” (13). Un sinfín de escenas repiten 
este gesto: en Cielo de Serpientes vemos el imperceptible movimiento del cortejo 
que lleva al niño al apu cordillerano; en Mezquina memoria se habla de 
“relámpagos lentos” (67), divisamos a Fernando Moreno yéndose eternamente a 
Poitiers (76), o esa bandera pirata que flamea a pesar de estar hecha con el inmóvil 
manto de la oscuridad: “Afuera el viento agita el ancho paño de la noche que, con 
su blanquísima calavera menguante, semeja más que nunca la divisa pirata izada en 
el mástil del mundo” (76-77); como decíamos, en las aguas de Las playas del otro 
mundo los soldados de Cortés no terminarán ya de cruzar el maizal y Leviatán, la 
única nave que navega lenta y rápidamente a la vez, hace su misteriosa aparición.  

El ritmo de la nave es en efecto el que nos da la clave para identificar el 
material del que están hechas todas la escenas citadas, ya que el narrador de esta 
última novela nos dice que el contradictorio paso de Leviatán solo es posible en los 
sueños.6 En los sueños, en la imaginación, lo cierto es que una de las claves para 
entender la narrativa de Gil es que el espacio es psíquico y geográfico a la vez, y 
                                                           
6 En una introducción a la obra de Ludwig Binswanger Traum und existenz, Foucault discute, 
entre otras, la visión freudiana de los sueños. El error de Freud, según Foucault, sería no ir más 
allá de la interpretación de los sueños como una rapsodia de imágenes, restándoles todo valor 
como una forma de experiencia. Para Foucault, en cambio, se trata de una experiencia imaginaria 
que no se agotaría en un análisis psicológico, “porque también incumbe a la teoría del 
conocimiento” (1999:81). Después de revisar la historia de las concepciones en torno al sueño 
afirma: “El sueño no es una modalidad de la imaginación; es su condición primera de posibilidad” 
(1999:111). Está inversión de los términos que realiza Foucault parece un buen lugar desde el 
cual mirar los mundos que surgen en las novelas de Gil en virtud del sueño, y las experiencias a 
las que este permite acceder. 
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por ello quizás sería más apropiado hablar de visiones que se materializan y no de 
acontecimientos que se suceden. De hecho los narradores muchas veces apelan al 
lector desde una lógica totalmente intuitiva, telepática, casi mágica. En Mezquina 
Memoria leemos: “Lector, si cierras ahora mismo los ojos te sentirás un figurante 
en el teatro devastado de la noche” (55). 

La videncia es un don y su importancia se tematiza de muchas formas en las 
diversas novelas: astrólogos como el árabe Mamud Ras Alagué de Mezquina 
memoria o el isabelino John Dee de Las playas del otro mundo; el espejo de la 
princesa Xaxán que predice el futuro o el manuscrito que guía el viaje de Zohar 
Braña en la misma novela. De don, la profecía pasa muy pronto a convertirse en 
maldición. En Mezquina memoria leemos: “Augur y poeta han de pagar su libertad. 
Nadie habrá de perdonarles el don. El astrólogo a la hoguera y el escriba al olvido” 
(90). Así videncia y poesía, magia y fantasía parecen íntimamente unidas en las 
obras que revisamos. 

ESPACIOS ABISALES 

Ya señalé que el espacio en Gil es un territorio psíquico y no solo geográfico. De 
hecho John Dee, el astrólogo que agoniza en Las playas del otro mundo, deja 
inconclusa una obra que se nos informa se proyectaba como una refutación de la 
geometría euclidiana, de la geometría plana, podríamos añadir aquí, y ello coincide con 
la posibilidad presente en la novela de que el viaje horizontal se vuelva vertical, yendo 
hacia el interior de la tierra. Por otra parte en Cosa mentale se señala que “por fin el 
mapa es el paisaje” (96) y más allá de las reminiscencias postmodernas que está 
afirmación evoque es posible tomarla al pie de la letra y entender que la novela trabaja 
con toda una fenomenología de las imágenes que supone abrirlas al lector y liberarlas de 
la bidimensionalidad y la inmovilidad de los cuadros, o de la linealidad de la escritura. 
Desde esta perspectiva Cosa Mentale, novela que se estructura en torno a José Gil de 
Castro y sus pinturas como un elemento central en el tejido cultural de esa época, podría 
leerse no solo como una meditación acerca de la representación, como he hecho en un 
trabajo anterior,7 sino precisamente como una reflexión acerca de la fenomenología de 
las imágenes, mostrando que la bidimensional aparente de los cuadros o de la escritura 
es más una forma de leer que empieza a entrar en franca obsolescencia que una cualidad 
intrínseca de dichos soportes.8 

                                                           
7 Viu, Antonia. “El papel del arte en la creación de imágenes de identidad” Imaginar el pasado, 
decir el presente: La novela histórica chilena 1985-2003. Santiago: Ril, 2007, (216-219). 
8 Como señala Josep M. Catalá en La imagen compleja. Fenomenología de las imágenes visuales en 
la era de la cultura visual (2005): “Aunque no todas las imágenes, ni mucho menos, son mapas de 
una posible vivencia, todas pueden, sin embargo, descomponerse entre un espacio perceptual visible 
y el mapa imaginario que ha dado lugar a lo perceptual y que constituye su interior” (92). La 
constatación de la fluidez entre lo imaginario y lo vivencial que posibilita esta manera de concebir 
las imágenes es lo que muchas veces queda en evidencia en las novelas de Gil. Si bien se trata de 
textos escritos y no de imágenes visuales, novelas como Cosa Mentale hacen surgir esa reflexión en 
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Por otra parte, Las playas del otro mundo nos dice concretamente que “el 
temor a lo que no conocemos se manifiesta en términos de espacio” (113) o que la 
“psiquis es un cuarto oscuro” (52), permitiéndonos interpretar toda la expedición 
hacia la Antártica como un viaje intrapsíquico y transformando muy gráficamente la 
mente en un lugar transitable, en el que sortear témpanos, abismos, y desiertos en un 
viaje que lleva a los personajes cada vez más dentro de sí mismos. Desde esta lógica 
entendemos por qué los cuerpos de Dee o de Kelly se describen en términos de un 
paisaje interno: “…por la sierra de los órganos, entre los despeñaderos, árboles y 
raíces de nervios, vísceras, venas y arterias, selvas de tejido y praderas de piel 
humana, bajando hasta el roquedal de los huesos, allá en los vastos desiertos por 
donde sopla el espíritu, huracanado y sin pausa” (52). 

Esta equivalencia entre afuera y adentro, la reversibilidad entre espacio psíquico 
y geográfico, está señalada en las distintas novelas por lo que he identificado como 
espacios abisales, lugares a los que los personajes llegan con la súbita conciencia de que 
hay algo perdido entre las ruinas del tiempo que de pronto es posible recuperar,9 un 
objeto ubicuo, que brilla y desaparece casi simultáneamente, o una sombra que no 
alcanza a ser una presencia. Generalmente llegan ahí por un accidente que es al mismo 
tiempo físico y psíquico: el terremoto en la mitad de Cosa mentale coincide con la 
demencia del maestro del Pozo y ambas cosas permiten la irrupción de lo abiertamente 
fantástico en la novela. Hay que recordar que la primera parte de este texto se cierra 
cuando del Pozo termina de cubrir con pintura negra un lienzo y tras su mutis entramos 
en la segunda parte de la novela, que se inicia con el terremoto 

Y tal cual. Hemos caído en el abismo. Todo comienza con un ruido 
ensordecedor que hace que todo se tambalee. Luego viene el estremecimiento 
creciente, incalculable de la tierra… un balcón se viene abajo y parece que 
nunca tocará la tierra. Viene. Viene. Viene cayendo y no llega. Un perro 
inmóvil. Una grieta que crece entre nuestros pies. El estrépito inconcebible de 
millares de objetos cayendo… (101). 

Luego de la delirante travesía por la cordillera de Gil del Yugo y el Mulato 
que la caída en el abismo permite, Gil de Castro volverá a su sensatez habitual y al 
efímero retrato que de él es capaz de reconstruir la historia oficial. 

Por otra parte, en Mezquina memoria, el sueño etílico de Alonso de Ercilla lo 
lleva cada noche a la venta en la llanura,10 un espacio en que concurren voces de 
                                                                                                                                              
tanto tematizan la pintura y el texto adquiere carácter visual en virtud de las estrategias típicamente 
barrocas y de un leguaje intensamente poético. 
9 Reforzando la posibilidad de recuperación que supone la ruina, Mabel Moraña (2010) señala que el 
concepto de ruina puede aludir a lo diferencial en su acepción matemática de residuo, vale decir, a lo 
que “sobrevive y permanece en una existencia fantasmática, desplazada, fuera del tiempo y lugar” (80). 
10 La venta de Mezquina memoria evoca desde una elaboración muy particular, que sería interesante 
profundizar, la bodega de la novela Felipe Delgado (1979), del boliviano Jaime Sáenz, autor con quien 
se establece un diálogo concreto en Las playas del otro mundo por medio de uno de los epígrafes de 
esta última novela. 
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distintos tiempos y lugares, una especie de limbo en medio de ninguna parte si no 
fuera por la fuerte presencia de la noche que lo enmarca y que impide que los 
presentes se reconozcan. Lo que convoca a todos los que están ahí es Ercilla, como 
si fueran fantasmas que le vienen a anticipar lo que la posteridad dirá de él. Es 
llamativo que la voz de Maese Iñigo Verrés, tal como dice el narrador, parezca salir 
de profundidades abisales (25), recuperando lo psíquico el predominio que adquiere 
sobre el territorio en estos lugares. Cuando le preguntan a uno de ellos qué lo hizo ir 
por allí, este responde: “la verdad no sé dónde me encuentro. Y este pozo de betún 
no me parece un lugar en verdad, tal vez un sueño” (70). Pero el equilibrio pronto 
se restablece pues si bien la venta puede verse como un espacio onírico, Ercilla se 
despliega como un territorio: “Ahora todos somos Ercilla hasta que el sol nos deje 
sin bote y sin remos” (27) dice Maese Verrés, mientras el mismo poeta reconoce: 
“…fuimos Ercilla. Pero eso no podía durar para siempre…” (71). Por si queda 
alguna duda, Verrés aclara: “Qué antes, qué después, Todo viene ocurriendo en 
Arcilla, mi lineal Salamanquino” (25). 

En Las playas del otro mundo, la reversibilidad entre afuera y adentro se 
muestra de manera explícita. La expedición de Zohar Braña lo que busca es la 
entrada a la tierra hueca, esa cavidad en la Antártica que les permitirá viajar por el 
vientre de la tierra y por el tiempo hasta llegar a la conquista de América, en un 
viaje en que la ultramoderna expedición se transforma en la excursión de Cortés, 
para que todo vuelva a comenzar. Al llegar a la Antártica, Zohar Braña tiene 
completa consciencia de que su viaje ha cambiado de cualidad. Cuando uno de 
sus hombres le pregunta dónde están, Braña responde: “En ninguna parte ... Este 
es un espacio de ficción soldado y nuestra presencia aquí no guarda ninguna 
relación con la geografía” (111). 

El viaje al centro de la tierra, en la más fantástica tradición de Julio 
Verne, es también un viaje por los confines de lo conocido, no solo en términos 
geográficos sino también por los confines de la propia identidad, hasta que 
Zohar Braña se vuelve un lejano recuerdo para sí mismo al “entrar” en Hernán 
Cortés. El verbo entrar podría ser literal, porque lo que va ocurriendo de manera 
cada vez más clara es que este territorio psíquico se vuelve arquetípico y va 
trascendiendo las identidades individuales e históricas. Así, no se trata solo de 
que la mente se vuelva un territorio, sino que los límites de la mente, la 
identidad a la que la asociamos, de pronto se vuelve solo un punto, un cruce de 
caminos en el que cualquiera puede encontrarse alguna vez y luego abandonar 

Entonces fue que Zohar Braña supo que él ya no era él, y que una entidad 
antigua y poderosa estaba haciendo uso de su suerte. Ya no era él, sino lo que 
esa fuerza ejercía sobre un viejo molde. Y su respiración adquirió un ritmo 
nuevo. Y sus ojos se voltearon a mirar aquello que nunca habían mirado. Y 
vio de golpe la realidad sin matices. Y comenzó a olvidar y a recordar nuevas 
cosas. Rostros y lugares que hasta entonces no conocía (107). 
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Aunque el apu de Cielo de serpientes es precisamente lo contrario de las 
profundidades aludidas en términos geográficos, ya que se trata de una cumbre 
cordillerana, también resulta un lugar físico que simboliza el destino de un viaje 
psíquico. Mediante el rito de ser llevado al apu, el niño dormido se conecta con 
otro tiempo y la preservación del valle que de ahí en adelante custodiará depende 
de que todas las cosas que forman parte de dicho mundo entren en su sueño. Es 
decir, la persistencia del mundo material depende de su persistencia onírica. 

En otro tono, pero también en esta línea, la última novela de Gil, Carne y 
Jacintos presenta un espacio abisal en la gruta en la que debe meditar el Pope 
Julio (contextualizar) antes de recibir la iniciación masónica. De alguna forma esa 
ceremonia significa renegar de su fe católica y volverse otro, otro que quizás 
pueda reanudar el viaje emprendido en Carrizal bajo mucho tiempo atrás, cuando 
era poeta. Sus pasos en la arena de Carrizal bajo lo han perseguido durante 
muchos años y al renegar de su fe podrá encontrar su misión junto a los pobres, 
en una imagen que de muchas maneras recuerda el destino de Juan Bautista, 
llamado a advertir desde el desierto el apocalipsis de un mundo y a proclamar el 
advenimiento de otro nuevo. Así, parte del destino del Pope Julio parece ser 
convertirse en Juan Bautista, recorrer el territorio que es Juan Bautista 

[Las pulgas] Eran como una maldición bíblica que nadie atinaba a 
explicar. Nadie salvo el Pope Julio, para quien todo aquello eran signos 
del Final. No del fin del mundo, claro. Sino de un pequeño Apocalipsis 
que tendría lugar en tierras chilenas. Y del que él sería el San Juan, tan 
amado por sus nuevos Hermanos del Rito de Misraim (114). 

DE ARQUETIPOS E IMPOSTORES 

El pope Julio es Juan Bautista o todos somos Ercilla, cualquiera sea la 
formulación que esta idea de la identidad como un cruce de caminos asume, lo 
cierto es que hay personajes en los que la trayectoria de una identidad a otra se 
concreta de manera mucho más visible y fugaz, consolidando un tipo con un 
abolengo especial en las novelas de Gil: el impostor. El más entrañable de este 
grupo es sin duda Gregorio Gil del Yugo de Cosa Mentale, Trigos limpios o 
Mariano de Sucre como también se hace llamar. Lo encontramos otra vez en el 
Azogador de Las playas del otro mundo, con su inconfundible trenza rala. 
Testaferro, impostor o falsario, como maese Iñigo Verrés en Mezquina memoria, 
no importa como se lo aluda, está detrás de las intrigas más descabelladas, pero a 
pesar del absurdo que lo rodea es el gran protagonista. Si lo vemos más allá de 
todas sus figuraciones, advertimos que su valor es simbólico, funciona como 
bisagra entre el mundo de la fantasía y de la realidad, entre lo consciente y lo 
inconsciente, entre lo histórico contingente y lo mítico, tal como el arcano del 
mago en el tarot, o como Mercurio para los alquimistas, por proponer dos de los 
tantos imaginarios con los que juegan estás novelas. El mago en el tarot es por 
definición un tramposo porque conecta dos mundos compartiendo ambos. En 
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términos jungianos podríamos decir que el mago o el impostor en estas novelas 
está detrás de la “sincronicidad”, aquella “coincidencia significativa de un hecho 
físico y otro psíquico que no pueden conectarse entre sí y que están separados por 
el tiempo y el espacio” (citado en Nichols 97). 

El arquetipo del mago o impostor por otra parte es importante porque refuerza 
la idea de la ubicuidad a la que aludíamos al referirnos a esos objetos que se pierden 
apenas se vislumbran, que en su ausencia se vuelven omnipresentes. Esta ubicuidad 
es la que trae exhausto al mismo Dios, según le confiesa al astrólogo de Mezquina 
Memoria en una de sus visiones, es la misma ubicuidad que multiplica sin cesar el 
espejo de Xaxán en las Playas del otro mundo o la que hace que el Azogador parezca 
tantas cosas a la vez: niño perdido, vieja nodriza, mago de cuento infantil. 

La lectura jungiana de los arcanos, por otra parte, permitiría ver los 
arquetipos como etapas de un viaje en el proceso de individuación. La posibilidad 
de que Ercilla sea una estación por la que todos vamos a pasar alguna vez, como 
sugiere Mezquina memoria, demuestra la porosidad de la identidad entendida 
como recorrido y permite explicar el gesto de lo que se ha visto como 
fragmentación en Gil. Más que fragmentación, lo que vemos son imágenes que se 
desplazan de manera ubicua gracias a la porosidad del texto, imágenes dinámicas 
y transitables porque a pesar de su recursividad van cambiando, no son estampas 
fijas, se mueven y se transforman. La porosidad que les permite ese movimiento 
dentro de los textos está dada, entre otras cosas, por el constante juego del 
narrador al proponer falsos finales, comenzar bosquejos que quedan a medias 
esbozados y que permiten al lector sentirse interpelado.  

La ubicuidad en estas novelas es así estructural, estética y temática y se 
conecta con uno de los aspectos del neobarroco más visible en la narrativa de Gil: el 
problema del pasado y su relación con la cifra, el objeto parcial o perdido. Cito a 
Rojas: 

El objeto parcial no es solo aquel del que vemos una parte (un lado, un 
escorzo, una cara), sino que corresponde más bien al objeto que se retira 
con su aparición, ni antes ni después; es decir, que exhibe su presencia 
como siendo eso: una aparición. El objeto que se encuentra perdido es 
aquel cuya presencia es una pista, una cifra, por eso que siendo 
representación no puede decirse que sea una “mera representación” (234). 

En este breve recorrido por las novelas de Gil en el que definí lo que 
puede identificarse como espacios abisales, se hace evidente que el territorio en 
estos textos funciona como un aspecto de una realidad que es también psíquica 
y en la que lo temporal se presenta a contrapelo de la temporalidad moderna. Al 
entrar en los territorios psíquicos, el tiempo deja de ser ese transcurrir lineal al 
que aludíamos al principio, adquiere una viscosidad de pantano y arroja a la 
superficie las ruinas de esos innumerables momentos no cobijados por el 
sentido. Se trata de un tiempo intuido, visto y no “sabido” y por eso se despliega 
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en virtud de soportes de memoria muy distintos a los tradicionales: el sueño que 
conecta con una especie de inconsciente colectivo y que hace que 
consistentemente los personajes de Gil se hundan en profundidades arquetípicas 
que los alejan del acontecer histórico en el que parecen más directamente 
involucrados; la memoria genética de la que habla Carne y jacintos, esa 
memoria negada por una clase con poder pero sodomizada y vulnerada en su 
hombría, que sale a la superficie en cada nuevo caso de abuso sexual sufrido por 
niños; la memoria de todos los textos censurados, quemados u olvidados, como 
los infinitos volúmenes de la biblioteca masónica de Carne y jacintos, los 
códices de Las playas del otro mundo o el quipu en Cielo de serpientes. Por otra 
parte, La ubicuidad que subrayan los objetos perdidos, los personajes 
arquetípicos, particularmente el mago o el impostor, o la manera en que se 
despliegan las imágenes, de forma recursiva pero dinámica a la vez, pone de 
manifiesto la cifra neobarroca como la búsqueda de sentido que aunque no 
llegue a encontrarse, o precisamente por ello, condiciona permanentemente 
nuestra mirada. 
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