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The defeat of the villagers: Cuevas, Zurita, Formoso
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Resumen

Los pobladores constituyeron uno de los actores urbanos mas importantes de la
segunda mitad del siglo XX en Chile. Los poetas José Angel Cuevas, Raul Zurita y
Christian Formoso abren su trabajo a las voces y al mundo de los pobladores. Pero lo
hacen cuando los pobladores, en tanto agentes de cambio, estdn extinguiéndose. Este
articulo analiza cémo la escritura de estos tres poetas hurga en la derrota de estos
actores sociales durante la transicion chilena.

Palabras clave: José Angel Cuevas, Raul Zurita, Christian Formoso, poesia chilena,
transicion, pobladores.

Abstract

Shantytown inhabitants were one of the most important urban actors in the
second half of the twentieth century. José¢ Angel Cuevas, Raul Zurita and Christian
Formoso open their work to the voices and the world of these people. But when the
poets do this, the agents of change are already becoming extinct. The writing of these
three poets digs into the defeat of villagers during the transition.

Key words: Jos¢ Angel Cuevas, Ratil Zurita, Christian Formoso, chilean poetry, Transition,
villagers.

Caluga o menta (1989) de Gonzalo Justiniano, puesta en cartelera en 1990, es
una pelicula de los inicios de la transicion chilena que representa el estado de los
pobladores tras la dictadura. La pelicula construye una representacion de la vida de
los jovenes en una poblacion periférica de Santiago. Se trata de jovenes desempleados
que roban y obtienen algin dinero con la venta ilegal de marihuana. El tiempo laxo de
la pelicula se corresponde con la aburrida vida que transcurre en el erial, sitio que
ellos toman como un balneario. En medio del polvo, ellos instalan sillas de playa,
beben cerveza y escuchan musica. Asi, los jovenes esperan que llegue la noche y la
oscuridad y, con ellas, el tiempo propicio para robar. La representacion de la
devastacion de los sectores populares fue una figuracién constante durante la
transicion (1989-2009),” especialmente en la poesia chilena.

! Este articulo forma parte de mi investigacion “La poesia chilena de la promocion de los 90:
derrota y pérdida de referencias nacionales”, financiada por la Direccion de Arte y Cultura de la
Pontificia Universidad Catélica de Chile.

2 Sigo a Rafael Otano (2006) al considerar que la transicion se inicia con la caida de la dictadura
(1989) y finaliza cuando se acaban los gobiernos de la Concertaciéon de partidos por la
democracia, lo que sucedio el afio 2009.
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A su vez, un conjunto importante de la poesia escrita por distintas
promociones, estd dedicada al “ex Chile”, ese pais de pobladores que dejo de
existir, pero cuya forma se recuerda continuamente en la poesia escrita durante
la transicion. La alusion a los pobladores durante la posdictadura esta en poetas
de la promociéon de los 60, como José Angel Cuevas; de los 70, como Raul
Zurita; o de los 90, como Christian Formoso que dan cuenta del fin de un ideal
politico que unia a pobladores y estudiantes en pos de un nuevo amanecer. El
itinerario de esa voluntad constructiva puede leerse, ya, en el disco La
poblacion (1972) de Victor Jara. Detengdmonos brevemente en este texto para
entender el interés sobre la poblacién que se dio posteriormente en la poesia
chilena publicada durante la transicion.

El long play La poblacion de Victor Jara esta inspirado en un hecho
veridico, como fue la toma de unos terrenos en Cerro Navia (1967) que dio
origen a la poblacion Herminda de la Victoria.” En el disco, diversos personajes
de la toma van relatando la historia. Por ejemplo, el campesino que vino a la
ciudad sin tener mas seguridad que la confianza en la urbe como espacio de
desarrollo econémico: “Y mis manos son lo tnico que tengo/ y mis manos son
mi amor / y mi sustento./ No hay casa donde llegar, / mi paire y mi maire estan /
mas lejos de este barrial / que una estrella” (Jara 3). Frente al saber letrado y al
capital economico, dos instancias movilizadoras de la urbe, este campesino s6lo
tiene sus manos, con las cuales espera ganarse la vida y obtener progreso
econdémico. Junto al campesino participan, en la toma, otros marginados de la
ciudad, como las prostitutas, llamadas “coliguillas” que tienen también voz:
“A’onde vaiga, a’onde vaiga la gente / llegamos nosotras, /dispuestas a lo que
sea, /sea fiesta o sea rosca” (Jara 5). La integracion entre diversas subjetividades
populares que se da en La poblacion tiene un correlato en el aspecto formal del
disco, donde es posible escuchar tonadas, cuecas y marchas (Lascar, 2010),
entre otros ritmos que dan cuenta de las melodias que acompaian a distintas
identidades sociales.

Victor Jara elabora una continuidad entre pobladores, patria y proyecto politico
socialista. En ‘“Marcha de los pobladores”, su voz apela considerando este
metarrelato: “Poblador, compafiero poblador, / por los hijos, por la patria y el hogar. /

3 La primera “toma” chilena ocurrié en 1957 en la comuna de Pedro Aguirre Cerda, Santiago. Los
pobladores lograron quedarse en el sitio, por lo cual lo denominaron poblaciéon “La Victoria”. De
acuerdo con los datos que proporciona Garcés (2002) esta toma fue realizada por habitantes
provenientes del Zanjon de la Aguada que estaban cansados de ser mordidos por las ratas en la
noche y que quedaron aun mas desprovistos tras el incendio de una parte del asentamiento
callampa en 1956. El cardenal Caro negocid para que se les permitiera quedarse en los terrenos
tomados de la ex Chacra la Feria. Se daba inicio, asi, al movimiento de los pobladores que
ocuparia un sitio destacado en el acontecer nacional hasta fines de la dictadura militar. Diez afios
después, el 16 de marzo de 1967, ocurre la toma que canta Victor Jara. En ella muere la bebé
Herminda, de ahi que la poblacién tome su nombre “Herminda de la Victoria”. Sobre esta “toma”
existe el documental Herminda de la Victoria (1968) realizado por Douglas Hubner.
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Poblador, compatfiero poblador, / ahora la historia es para ti, / con techo, abrigo y pan,
/marchemos juntos al porvenir / Poblador, compafiero poblador, / por las banderas del
gobierno popular. / Poblador, compafiero poblador / por los hijos, la patria y el hogar”
(Jara 7). La integracion que canta Victor Jara se enmarca dentro de una idea propia de
los afios 60, a saber, que la mejor forma de salir de la marginalidad era mediante la
iniciativa de “promocion popular”, elaborada por el sacerdote jesuita belga Roger
Vekemans, que vivio en Chile entre 1957 y 1970. La estrategia de la “promocion
popular” consistia en que los propios grupos desfavorecidos elaboraban sus peticiones
al Estado, previa organizacion interna de ellos. Vekemans la explica asi: “Desde el
punto de vista de los grupos marginales es obvio que superar la desintegracion interna
y llegar a la organizacion, necesitard de un nuevo contenido valorico” (Vekemans,
1969:90). La conciencia organizativa deseada por Vekemans se cumple a cabalidad
en la poblacion imaginada por Victor Jara. Esa construccion, que potencia al poblador
como actor social dinamico y fuerza de cambio, fallece en la poesia de la
posdictadura.

1. EL FIN DE LOS POBLADORES: JOSE ANGEL CUEVAS

La fuerza del poblador como actor social, representada por Victor Jara,
caduca en la poesia de José Angel Cuevas (1944). En cuatro de sus libros escritos
durante la transicion, a saber Proyecto de Pais (1994), Poesia de la comision
liquidadora (1997), Diario de la ciudad ardiente (1998) y Restaurant Chile* (2005)
elabora la llegada de la transicion como la muerte de los pobladores. Por ello, el
poeta dedica Restaurant Chile al “pueblo de Chile que ya dejo de existir” (2005:5).
Ya en una entrevista dada a Cherrie Zalaquett, en 1989, el autor indicaba como
habia cambiado la concepcion de pueblo: “Admirabamos al pueblo. Hoy sé que es
un concepto medio viejo; que esta lleno de lumpen y delincuencia, pero lo veiamos
como gente noble” (www.letrasS5.cl). Ese antiguo pueblo que “unido jamés sera
vencido”, donde los obreros se oponian a una autoridad injusta —llamese tirano o
jefe explotador— es el motivo del réquiem elaborado por Cuevas.

En Cuevas, los pobladores y el sujeto (lider) que los apoyo estan derrotados.
La voz del que ha sido marginalizado recibe distintos nombres en la creacion de
Cuevas. Efrén Sepulveda Fica es quien habla en Proyecto de Pais. Denuncia a
aquellos como “ese, el que perdi6é la memoria de si” (1994:3), refiriéndose a los
retornados que olvidaron sus antiguos idearios y que aspiraron a un mundo que

ya no sera llamado popular ni
cruzaran lanchas los canales
se iran lejos los caballos

y todo serad una pura mancha.
La Fosa comun, le diran (12).

* Restaurant Chile es una antologia que incluye poemas desde “El mundial del 62” hasta algunos
de Proyecto de Pais. Y, ademas, incorpora nuevos textos.
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Proyecto Pais es una polémica abierta contra los ideales modernizadores
que trajeron los retornados. Dado que ese nuevo proyecto nacional estaba hecho
sobre el olvido, Efrén usa “hospital Chile” como una metafora espacial para
denominar al pais “Yo, Efrén L. Septlveda Fica / enfermo como estoy / en cama /
pero/ en mi sano juicio declaro / este infinito Hospital / Chile restaurante”
(1994:12). En Poesia de la Comision Liquidadora, quien habla es Mario
Maguncia, un alcoholico: “este pobre infeliz y bebedor / de Mario Maguncia”
(1997:9). Maguncia denuncia la transaccion que efectuaron de sus ideales
populares los izquierdistas, lo que puede soportar sélo en la medida que se evade
a través del alcohol, al igual que se evade ese pueblo con que suefia

los trabajadores no se conocen a si mismos
no hablan con nadie,

estan ahi no mas,

tomando vino acostados en el suelo

con sus herramientas / viandas secas

frente a la pantalla

Los trabajadores / fueron ensofiacion de algo que ya
no se recuerda / los trabajadores estan ahi / solos
olvidados / apocados frente a sus herramientas /
mohosas y viejas (1997:16).

El olvido de los sectores populares no solo los afecta a ellos mismos, sino
también al grupo letrado que creyd en ese metarrelato.” En Diario de la ciudad
ardiente, los amigos del hablante estan deprimidos: “Jorge esta tomando diazepam,
Liber brozepam, yo lorazepam, estamos mal” (1998:107). Un conjunto de ciudadanos
queda extraviado y deprimido al perderse la narrativa sobre los pobladores.

El metarrelato sobre los pobladores es abandonado y en su lugar surge el
metarrelato del individuo, que solitario, logra el éxito econémico siendo satirizado por
Cuevas: “Mi padre me dijo: no te preocupis de nada / solo de ti mismo, / porque cuando
caigas en la mierda / nadie te va a tender una mano” (1994:34). En el nuevo sistema
neoliberal la regla es el rompimiento con la comunidad, practica que resiente Efrén

Oiga, compafiero,

Eh, quién es compaiiero / de nadie

Aqui / podria morir

tirado en el suelo / nadie va a decir nada
no te metas en lo que no te importa,

Eh, compaifiero (1994:26).

De la comunidad se pasé a la familia considerada como una isla: “Y los
nuevos ideales de este sistema econdmico: “De no haber un mundo feliz / luchad

5 Lyotard define el concepto de metarrelato en atencién a lo que produce una legitimidad en el
conocimiento, en la libertad y la nocion de tiempo, entre otras variables de la vida humana (1984).
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por una familia feliz / un matrimonio feliz” (1994:42). Sobre este aspecto, Soledad
Bianchi ha dicho que “la poesia de Jos¢ Angel Cuevas gira en torno a un nucleo
basico que es su real obsesion: la pérdida de la comunidad” (169). Para Cuevas, la
forma individualista de vivir es la gran derrota que significo la transicion.

Los hablantes creados por Cuevas estan acompafados por otros
derrotados y no por los retornados que creen en el neoliberalismo, ni tampoco
por los pobladores que tienen ahora otro ideario. Los pobladores posgolpe,
descritos por Cuevas, rechazan a estos letrados derrotados y no creen posible
una unidad con quienes no pertenecen a su habitat. Los pobladores amenazan
incluso a esos derrotados

Ey/ ya no vengan

aca / a este campamento / esta mugre
nos pusimos malos /

no vengan aca / esta lleno de ladrones
no vengan / les puede pasar algo /

no vengan (1997:44).

Los nuevos pobladores de Cuevas han levantado la amenaza y la fuerza
delictiva como patron de dignidad. Esa violencia los saca de su condicion de
vencidos y los deja a la par de los vencedores. Pero ellos no tienen ya ninguna
identificacion con la patria como en el metarrelato hilvanado por Victor Jara.

El relato sobre los pobladores que muere en la transicion, en Cuevas esta
caracterizado por un cambio en las formas de diversion. Cuevas se detiene en
imaginar la fiesta pre-73, en la que se embanderaba la calle y se sentaba en la mesa
con los amigos y vecinos, fiesta que se clausura con el golpe y que Cuevas desea
volver a tener, incluso en plena dictadura “Luchito Barrios canta “Humo y Licor”, y
Los Angeles Negros, “Como quisiera decirte”. Hay una botella de vino puesta,
pronto se viene Navidad, el barrio deberia llenarse de ampolletas, jarros, cola de
mono y pan de pascua picado, fuentes de ensalada y papas con mayonesa. Cajones
con camioncitos, mufiecas que muevan los o0jitos, cocinas, pitos” (1998:18).

Para Cuevas, el periodo pregolpe es metaforizado como una “fiesta” cuya
particularidad es su contexto ciudadano. En ella, el espacio pasa a ser un
aspecto fundamental, la fiesta ocupa el espacio publico y es intergeneracional.
Sobre la convivencia de lo local y lo trasnacional en la musica de esta fiesta,
Maria José Barros sostiene que: “El rock implicé no s6lo una revolucion en el
ambito musical, sino también a nivel de valores: era signo de libertad, juventud,
sexualidad sin tabues, viajes y rebeldia hacia los padres. Por lo anterior, el
sujeto combino sin contradicciones el poncho con el jeans y la casaca de cuero,
el Che con Elvis Presley y la Pefia de los Parra con los Beatles” (Barros,
2009:6). De esta manera, la fiesta pre-73, donde el poblador es un compaifiero de
alegria, es un espacio de integracion de diversas tradiciones que se movilizaban
hacia el cambio social.
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Con la dictadura se inicia la mala fiesta, la que ocurre en lugares oscuros,
ya sea en el centro de la ciudad o en las poblaciones. En el centro de la ciudad,
la mala fiesta creada durante la dictadura era el topless: “Con el comienzo de los
topless, en cualquier lugar de la ciudad, (un) par de cortinas, un subterraneo,
una exoficina de comercio exterior se transforman en topless, donde, desde las
once de la manana (se llenaba) de vendedores de las nuevas empresas de
prevision obligatorias y salud privada” (1998:99). En “la Mala Fiesta”
(1994:14) de las poblaciones hay consumo de drogas: “Da pena ir a las
poblaciones, ver bailando rap a los muchachones bufoneando con el gorro
echado para atras, loco, sabi que na’ que ver, vamos a hacer unas movias loco,
cachai o no? algo pa’ la angustia, un copetito, un join” (1998:100). El poblador
ha pasado de compaifiero de fiesta a delincuente. Esas nuevas diversiones ya no
estan asociadas a la cultura de la comida popular

Quien quiere ya ningun chancho asado ni ajo
picantisimo bajo el atardecer lluvioso de Quirihue

o las pataguas / ni pavos grandazos / ni caldo guafiaca /
nadie quiere nada

quieren estar solos

y dormir (1994:36).

El entierro del pueblo es, en esta poesia, el exterminio de una forma de
diversion, que poseia formas de alimentarse y de cantar reconocibles. Sobre el
aspecto de la crisis de lo popular en Cuevas, Nain Nomez ha planteado que en
Proyecto Pais esta la clausura del suefio bucdlico, vale decir, la imposibilidad
de retomar el imaginario del campo exaltado por De Rokha y formular con ello
una arcadia que exorcice los traumas del presente y nos libere de la chatura de
los nuevos suefios del presente (Nomez, 2010:192). Esa chatura esta
protagonizada por un nuevo actor, que reemplazd al poblador, como es el
consumidor. Para el consumidor ya no es necesario sindicalizarse para lograr
mejores bienes, basta con endeudarse con la tarjeta de crédito

ahi van las poblaciones

en bloque pegadas /unas con otras

(p)romiscuo / arrastrandose psch psch / mamita
Papito / Ey, y sacan tele / y sacan video a puro ver /
n’a que ver que saquen tele / los hijos de los hijos
muertos / punk armados / raps rapados

estan todos locos / en las poblaciones (1997:19).

Cuevas reproduce la oralidad popular, enfatizando el orgullo de ese habla
que ya no aspira a simularse letrada. Los nuevos pobladores son los punks y los
skins que Cuevas rechaza. Tal como en “Fervor de Buenos Aires” (1923) de
Borges, Cuevas penetra en el arrabal, pero donde el escritor argentino se
reencuentra con su infancia calmada, el poeta chileno aprecia el lugar del
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autoexterminio. Los nuevos jovenes no tienen un metarrelato revolucionario,
solo esperan en la esquina del block y al son de un reggeaton que el dia pase y
llegue la noche para delinquir.

2. LA POBLACION FUE UN SUENO: RAUL ZURITA

Asi como Cuevas representa el fin de los pobladores como fuerza de
cambio, un poeta de los 70 acude a otra enunciaciéon. Raal Zurita en La vida
nueva (1993) inventa para los pobladores el lenguaje de los suefios. Zurita
(1950) hace hablar a los pobladores desde su mundo onirico. Su féormula
retorica tiene que ver con el testimonio, es decir, siguiendo a Beverly (2004)
hay una voz basica que introduce el habla del subalterno, generando un texto
que anula la oposicion ficcion/no ficcion. Esta voz que facilita el habla del que
tiene bloqueado los accesos publicos para enunciar, es la de una periodista.
Zurita emplea las grabaciones del didlogo entre una entrevistadora y los
pobladores; y a la vez crea para si mismo la voz de un testigo que vio las
ocupaciones de terrenos. Con estas voces, Zurita selecciona, corta y arma los
poemas del libro y de esta forma crea la ficcion de una enunciacion testimonial
que le permite poner un valor de documento al poemario.

La estrategia del testimonio creada por Zurita permite traer a la vida a los
pobladores asesinados durante la dictadura. Para cada uno de ellos —y de ellas—
el poeta crea una voz particular. Los primeros testimonios corresponden a
pobladores que participaron en la ocupacion de terrenos que dio origen al
campamento Raul Silva Henriquez, toma que se efectué en 1983, en plena
dictadura militar.® El poeta asume el rol de testigo de esos hechos y de la
represion posterior miles de banderas flameaban sobre las casuchas de carton y
plastico del campamento Raul Silva Henriquez, amontonados, los cuerpos de sus
moradores parecian fundirse en la penumbra entre los guitarreos y los extrafios
zumbidos de las radios portatiles (1993:16).

En esta vision del poeta se superponen dos tiempos: el de la toma misma
con sus banderas y sus guitarreos; y el otro, el de la represion, con sus
asesinatos y los cuerpos de los pobladores amontonados. Como en el cine, estas
dos situaciones se yuxtaponen ante el ojo congelado de quien imagina y relata el
crimen. La dictadura fue feroz en las poblaciones. Para el historiador Mario
Garcés “Los dos grandes protagonistas colectivos del siglo XX fueron el
movimiento obrero y el movimiento de pobladores” (Garcés, 2002:5). Debido a
este protagonismo, podemos entender la represion violenta que sufrieron. De los
testimonios, el autor selecciona la parte de los suefios y no borra la marca que

® Durante la dictadura se efectu6 otra “toma”, la que dio origen al poemario La bandera de Chile (1981)
de Elvira Hernandez. La poeta desarrolla una escritura vanguardista (motivada en parte por la censura)
en la que hace converger el simbolo nacional la bandera, con el problema del territorio (poblacion La
Bandera) y con el género que llevo adelante la ocupacion, a saber, las mujeres pobladoras.
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indica que hay una entrevistadora, buscando subrayar asi el significante propio
del documento etnografico. La periodista de La vida nueva le cede la voz a
Alamiro Nufiez, un poblador que fue perseguido

Yo solamente suefio que me persiguen. Ese es mi problema, sefiorita. De
un tiempo a esta parte lo tnico que sueflo es que me persiguen y son siempre
carabineros o gente de civil. Ahora, en el suefio mio, yo (...). Iba por una calle
llena de piedras que se hacian mas filosas y de pronto estaba corriendo por un
campo arado, como cuando era nifio, porque de alla vengo (1993:17).

Alamiro parte relatando su huida de un allanamiento masivo, represion que
consistia en obligar a todos a salir de sus casas, separando a los hombres a un lado y
a las mujeres en el otro. Todos debian desprenderse de sus zapatos y quedarse en
ropa interior, mientras las fuerzas militares se llevaban a los que les parecian
sospechosos. La via por la que huye Alamiro se fusiona con un camino de su origen
campesino. Y es la parte de esos suefios, ligados a un origen de cercania con la
tierra, lo que Zurita busca rescatar. A partir de los afios 50, viene produciéndose la
migracion campo-ciudad. Los campesinos, cansados de la falta de movilidad social
que se da en el campo chileno,” ponen su esperanza en la ciudad como espacio
moderno. Pero los que sabian manejar el arado no llegan al centro civico, sino a los
bordes de la ciudad, a los conventillos y a las poblaciones.

Zurita va trazando a través distintas voces la composicion de la poblacion
Raul Silva Henriquez. Para Oscar Galindo, “La vida nueva es una polifonia
textual (donde el) poeta (es) definido como recolector de las voces de la
colectividad” (2002:210). Junto a los alzados de procedencia campesina, Zurita
posiciona también a los pobladores de origen mapuche que pusieron su
esperanza en la ciudad, pero vivieron en ella la discriminacion étnica y luego la
represion. Entonces decidieron volver a sus tierras ancestrales. El testimonio,
ahora, es de Carlos Cofiuepan: “Somos todos pobres, muy pobres, sefiorita, por
eso nos vinimos (...). Asi lo empecé a sofiar: venian tres figuras, pero eran
como de un trote de bestias con sus caras mirandome. El ultimo era el cacique,
pero €l venia con forma humana. Se me allegd bien y me dijo que estaba
sufriendo ahi, que tenia que irme de la capital. Me volvi entonces en aire, en
suspiros me fui hasta mi tierra de Mehuin” (18).

En este testimonio estdn convocados dos suefios: el de la ciudad como
lugar de oportunidades econdémicas y el del retorno a las tierras ancestrales.
Ninguno de los dos se hace realidad. El segundo suefio, la vida nueva para
Cofiuepan, es volver a unas tierras que la transicion no defendi6. Durante la
posdictadura, el pueblo mapuche ha vivido en crisis permanente, producto de

7 Gabriel Salazar y Julio Pinto analizan en Historia de Chile III, las condiciones de vida del
campesinado chileno durante el siglo XX: “no existian relaciones de tipo salarial; los ritmos de
trabajo dependian de los ciclos naturales” (2002:101). Por esto, ellos no estaban “integrados al
consumo interno, como a la vida cultural y politica del pais” (2002:113).
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una nueva asolada sobre sus tierras. Ya no la de los espafioles, sino la de la
modernidad tecnoldgica que necesita un plus de producciéon nunca antes
experimentado. Por eso, Mehuin —Ila tierra de Cofiuepan— estd amenazada. La
empresa celulosa CELCO planifica construir un ducto para botar sus residuos
en la caleta de Mehuin. Asi, estos pobladores quedan en la derrota absoluta.

Los suefios de los pobladores han tenido la derrota por destino. Junto a
ellos han perdido también los estudiantes. Para los universitarios, Zurita ya no
usa el testimonio, sino la formula retorica de la inscripcion en la lapida,
mediante ella da los nombres y el lugar donde cada uno de ellos fue asesinado.
Tal como en Cuevas, hay en La vida nueva un deseo de unidad entre el sujeto
letrado y el poblador. Esa unidad venia estableciéndose desde los 60, donde
parte importante de los universitarios comenzaron a comprender la situacion de
desigualdad social que vivia el pais. Ya en 1963, Violeta Parra cantaba “Me
gustan los estudiantes”: “Me gustan los estudiantes / que marchan sobre la ruina
/ con las banderas en alto / va toda la estudiantina: / son quimicos y doctores, /
cirujanos y dentistas” (www.violetaparra.cl). La participacion politica de los
estudiantes explica la represion de que fueron objeto, al igual que lo fueron los
pobladores. Zurita crea para los estudiantes el capitulo “In memoriam
Universidad Santa Maria (1967-1973)” (255) de La vida nueva. La Universidad
Técnica Federico Santa Maria de Valparaiso tiene especial importancia para
Zurita, pues alli estudié Ingenieria Civil. Ademas, las instalaciones de esta
Universidad fueron usadas para interrogar y mantener detenidas a personas que
venian, fundamentalmente, del barrio Los Placeres, de Valparaiso. La
universidad también desalojo a los alumnos del internado, para que la guardia
militar durmiera alli. Muchos detenidos fueron trasladados desde ahi a la
Academia de Guerra Naval, donde se realizaba el interrogatorio implacable y
por donde pasaron cerca de 1.500 personas. Los estudiantes que vivieron ese
cruel derrotero son recordados por el poeta

Anotada la imagen que vuelve.

Nicho 1: hombres y paises.

Anotado el nombre de una mujer:
Higinia Castro, estudiante.

Borrados todos del amor es el recuerdo.
Estara escrito un puerto, un mar,

una universidad: Santa Maria.

Anotado el grito que vuelve.
Nicho 2: hombres y paises.

En galpones de suefio se dice

José Poffalt, estudiante.

Se dice el océano y su inmensidad
inundando la mafiana (259).
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La estrategia de la voz enunciadora consiste en hacer volver su espanto
como si fuera un testigo: “la imagen que vuelve” y “el grito que vuelve”. La voz
estd en la escena del pasado, desde ahi “anota”, vale decir, escribe. Cada
personaje vuelve a la vida al ser nombrado. Por la letra de Zurita, los estudiantes y
los pobladores, con la multiplicidad de sus procedencias, adquieren vida, “la vida
nueva” que da el arte.

Zurita permite el testimonio de diversos pobladores asesinados durante la
dictadura, para ello va poblando el espacio discursivo de sus distintas voces. En
ello se asemeja a Victor Jara que le daba voz a la mujer, al maestro carpintero y
a todos los participantes de una toma. Pero Zurita se diferencia de Cuevas, pues
no construye una representacion para el presente de los pobladores durante la
transicion, imaginario que si desarrolla Cuevas con el proposito de situar en ese
tiempo la derrota de este actor social.

3. LA FOSA DE LOS POBLADORES: CHRISTIAN FORMOSO

Christian Formoso (1971) sigue en la linea de Zurita, en el sentido que
hace hablar a los pobladores desde la fosa en que fueron depositados por la
represion dictatorial. Pero Formoso va mas lejos en el tiempo. Mas bien, va mas
atras en el tiempo. En El cementerio mas hermoso de Chile (2008), Formoso
traza una sintaxis que finaliza con los pobladores lanzados al mar por la
dictadura, pero comienza con el exterminio de los primeros pobladores, los
nativos de la zona patagoénica.

Cada poblador lanzado al mar adquiere una voz particular en la poesia de
Formoso. Cada uno de ellos recuerda el momento de su asesinato, pero con un
lenguaje amoroso, donde victima y victimario son un mismo cuerpo. De esta
forma el muerto por fusilamiento ve, en sus asesinos, otros yo de si mismo: “y
escuché que yo decia ya andas en tomas y ya no sé qué mas decia, pero
entonces me vi de nuevo (y) veia mis manos enlazadas a las manos de ellos y
con mi mano que estaba mas cerca yo tomaba un fierro y hablaba y me decia
que yo era el mismo enlazandolo todo. Y del fierro salia fuego que entraba en
mi cabeza del otro yo mismo (y) entonces sentia que un llanto largo y un
gemido muy corto salian a la distancia, y yo me decia a mis otros dos que yo no
me iba a ninguna parte y me echaba tres disparos y luego me ponia una piedra
en el pecho de ellos para no irme, y una ola me decia quédate porque alguien te
va a destapar, y te van a poner otro nombre” (2008:314).

El poblador, que posteriormente pasara a ser un detenido desaparecido —pues
su nombre se extraviara— observa que sus asesinos componen junto a ¢l un solo
cuerpo social. Esta voz mas alla de la muerte es el imposible que crea Formoso. Y no
solo estan mas alla de la muerte, sino también maés allé del odio.

El artificio de Formoso es hablar desde el cementerio de Punta Arenas y
desde otros campos de inhumacion cercanos. Desde cada tumba, desde cada
osamenta, un cadaver se levanta y cuenta su historia. Es decir, para Formoso, la

64



La derrota de los pobladores: Cuevas, Zurita, Formoso

historia de la zona la poseen los que estan enterrados. De ahi que Eugenia Brito
indique que Formoso ‘“hace posible una escritura en busca de una historia y de una
historia que es la busqueda de su ruina y la dotacion del sentido” (www.letrass5.cl).
Retoricamente, usa, ademas, el collage de diversos documentos de época, desde
cronicas de navegantes, epitafios de tumbas, informes de derechos humanos hasta
las lineas de messenger electronico. A través de estos soportes, Formoso crea una
voz y una memoria para cada uno de los muertos y una escena catatonica para €l
mismo encerrado en la cabina de un cibercafé.

La palabra poblador adquiere otra dimensién en la poesia de Christian
Formoso. Ya no se trata tan solo de aquel sujeto que no tiene casa y vive de
allegado en hogares de familiares, o amigos, o en campamentos miserables.
Formoso usa el significado antropologico, a saber, poblador como ‘“habitante”
(RAE, 1992), el que crea un habitat para vivir. Y desde ahi examina toda la
cultura de la zona de Punta Arenas para metaforizarla mediante la figura de la
fosa. En esta poesia, fosa y cultura se vuelven equivalentes.

La primera fosa en Punta Arenas se abre con la llegada de la tripulacion
magallanica. Esta fosa esta formada por los restos humanos que los indigenas
lanzaron a la tripulacion magallanica. El poema lo enuncia Antonio Pigafetta, el
cartografo italiano que viajo con Hernando de Magallanes y que muri6 en su
tierra natal. Formoso plantea una voz como transcripcion de la cronica que hizo
efectivamente Pigaffeta. La voz dada a este tripulante magallanico enuncia

Tuvimos por todo remedio

quemar nuestras naves frente a la gran muralla (ilegible)
y entonces de lo alto de la muralla comenzaron a arrojar
los restos de unos sujetos (...)

cuyas tripas semejaban una bandera (ilegible)

y cuyos huesos dibujaban unos nombres

que no supe descifrar. Mientras caian los (ilegible)
frente a nosotros, se comenzaron a abrir los primeros
sepulcros, las primeras islas (43-44).

En el poema se concibe la ciudad como el advenimiento de una frontera o
muralla y la amenaza de muerte para quien la traspase, es decir, el castigo de la
fosa.® Los archivos de la fundacién/fosa estan ‘ilegibles’ en la ficcionalizacion
de Formoso. Es decir, lleva al poema mismo el problema respecto a la escritura
como medio de registro. En definitiva, Formoso hace entender que la memoria
esta ilegible y que por tanto, somos enfermos del mal de archivo, aquello que

8 La leyenda sobre la fundacion de Roma plantea que los gemelos Rémulo y Remo decidieron
construir una ciudad en el mismo lugar donde los encontr6 la loba que los amamant6. Romulo
traz6 un circulo que nadie podia cruzar sin sufrir la pena de muerte. Remo saltd sobre el circulo,
violando la muralla. Rémulo lo maté (Grimal, 2009). Esta leyenda me sirve para vincular dos
conceptos asociados a la ciudad: la muralla y la fosa, poetizados por Formoso.
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Derrida definiéo como: “Una pulsion de agresion y de destruccion, ella no sélo
empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilacion de la memoria, sino que manda
asimismo la borradura radical” (Derrida, 1997:19). La amnesia versa sobre los
pobladores originarios, esos son los nombres que no se pueden descifrar.

Formoso da vida a un conjunto de voces espectrales que van contando la
historia de Punta Arenas. Asi pasan los personajes de la Colonia y del siglo
XIX, como el teniente Miguel Cambiaso que se sublevo contra el presidente
Manuel Montt y la suiza Maria Pittet’ que fue asesinada por militares que
estaban relegados en 1877. La voz basica incorpora el inglés cuando aborda la
época del ganado lanar. Para explicarse este procedimiento, no basta con indicar
que Formoso es licenciado en letras inglesas. Esta voz esta disputando con los
ingleses que mataron indigenas para expulsarlos del territorio que necesitaban
para el pastoreo. A partir de 1833, los ingleses se instalaron en las islas Falkland
y desde ahi por toda la Patagonia, creando estancias cuyo fin productivo fue el
llamado oro blanco. La economia decayo en 1920, tras la apertura del canal de
Panamd. Antes de ese tiempo, la matanza de indigenas fue brutal. Formoso
recorre las lapidas ubicadas cerca de las estancias y polemiza con las
inscripciones referidas a los duefios de estas propiedades. Por ejemplo, el
epitafio en las tumbas de los muertos de la estancia Caleta Josefina

This stone

was erected by their fellow employees

in memory of

Edward Williamson and Emilio Traslaviiia
who were killed by indians

near San Sebastian

in January 16™ 1896 (97).

Formoso recupera las inscripciones de las lapidas, pero cambia el sentido
del epitafio. Mientras ella muestra a los indigenas como asesinos, Formoso
exhibe la construccion de estancias como un proceso de asesinato mutuo, donde
mueren tanto indigenas como empleados y estancieros. Formoso va buscando
reconstruir el archivo perdido tras las tumbas. Incluso, considera casos en que el

% Ella formé parte de las familias suizas que emigraron a la Patagonia chilena tras los beneficios
que ofrecia el Estado chileno a favor de producir una colonia agricola y evitar la condicién de
colonia de relegamiento que estaba adquiriendo Magallanes. La otra mujer a quien Formoso le
dedica especial atencion es Sara Braun, pero tomando una distancia critica con respecto a ella.
Sara Braun, de origen ruso, se casé con un comerciante portugués que hizo gran fortuna gracias a
la crianza de ovejas que instalo en el millon de hectareas magallanicas que le regald el gobierno
chileno como parte de su programa de apoyo a los inmigrantes. En 1895, tras la muerte de su
marido, ella finaliz6 el palacio donde vivié junto a su descendencia. Formoso realiza una
polémica oculta con la prominencia museografica que ella tiene. Ella y su banalidad aparecen en
esta voz: “Que alguien con devocion / me peine los domingos / de mi victoria” (87). Para ella, no
hay mal de archivo; entonces ahi Formoso instala la polémica.
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unico archivo son los huesos. En esa situacion, su retérica se asimila a la del
lenguaje forense, lo cual sucede con las culturas aborigenes, donde la unica
escritura es el hueso

Inventario de los restos 6seos humanos.

Fosa Isla Karukinka

Bolsa 75

Costilla izquierda, individuo joven 16 a 17 afios, bien conservada; vértebras
lumbares completas bien conservadas, vértebras toracicas bien conservadas,
probablemente del mismo individuo. Bolsa 87

Mandibula semi-completa, molares con leve desgaste.

Bolsa 77

3a, 5, 6 y 10 costillas izquierdas, 6* costilla derecha, nifio de 6 afios (58-59).

Desde 1la escritura de Formoso, la cultura humana es destruccion. Donde hay un
monumento de cultura hay una fosa. Su intento poético es retornar a la vida y armar un
cuerpo con los fragmentos. Tal como en 2666, de Roberto Bolafio, la posibilidad de
aclarar las existencias de las vidas anonimas a partir de fragmentos esta negada.

De esta manera, para Formoso, el exterminio de pobladores durante la
dictadura esta dentro de un continum humano que es la violencia. Los
cementerios clandestinos de la dictadura se asemejan a las fosas sin nombre de los
restos de nativos. Formoso asume como trabajo hablar del resto que va dejando la
cultura, de ese archivo que se quiere hacer desaparecer de la historia oficial. Este
deseo por publicitar ese otro archivo esta puesto en las palabras de uno de los
pobladores, amarrado con alambre y tirado al mar, que crea Formoso donde el
que cayera no pudiera sino salir atado con alambres, (y) que lo que sofara desde
ahora seria un suefio hermoso y lleno de sangre, y que yo seria mi suefio y su
suefio serian todos los hijos de las poblaciones y las tomas y de los lugares que
cientos de afios antes fueron tomas y poblaciones y cementerios y que de ahora en
adelante ese rio que estaba escondido estaria a la vista de todos (39).

En la voz del poblador asesinado aparece el suefio, tal como en Zurita.
Creo que esto tiene que ver con la suspension de la realidad. Ha sido tan escasa
la documentacion sobre las poblaciones'® que parece que esa parte de la historia
de Chile hubiera sido un suefio.

El extravio del archivo de los pobladores tiene eco en la situacion actual
de los habitantes de los margenes citadinos. En la oérbita del consumo, a los
jovenes populares les corresponde la droga. Asi ocurre con los nuevos
pobladores que habitan en cierta zona de Punta Arenas sector norponiente

Calles Roémulo
Correa, capitan

' Destaca en el levante del cine sobre poblaciones, el trabajo de Pablo Corro quien ha escrito
sobre el filme documental Las Callampas (1957) de Rafael Sanchez quien fue profesor y
fundador del Instituto Filmico de la Pontificia Universidad Catélica de Chile.
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Guillermos, avenida
Circunvalacion

Pasajes interiores: angostos
Terrenos ocupados por grupos
de jovenes para beber

y drogarse, existencia

de basurales clandestinos

en los alrededores (226).

Formoso asume que todo poblamiento tiene la violencia como signo
fundador y por ello busca, inventa y configura los archivos de esa agresion. En
esa buisqueda, su poesia torna la mirada hacia los cementerios y las fosas en
tanto archivos sobrevivientes al exterminio. Formoso escribe desde los vestigios
que dejan las culturas, especialmente, en Punta Arenas.

En conclusion, los pobladores se transforman en una voz importante en la
poesia publicada durante la transicion. Su presencia es explicable en la medida
que acontece su derrota o su muerte, precisamente, en ese periodo posdictatorial.
Tanto José Angel Cuevas y Ratl Zurita como Christian Formoso resienten esa
comunidad perdida, con todo su poder de agente de cambio y su poder inclusivo
de diversas identidades sociales. Los poetas recrean esa comunidad desde el
sentimiento doloroso de la pérdida y, al hacerlo, resisten el olvido.
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