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LA DERROTA DE LOS POBLADORES: CUEVAS, ZURITA, 

FORMOSO
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The defeat of the villagers: Cuevas, Zurita, Formoso 

Magda Sepúlveda Eriz* 

Resumen 

Los pobladores constituyeron uno de los actores urbanos más importantes de la 

segunda mitad del siglo XX en Chile. Los poetas José Ángel Cuevas, Raúl Zurita y 

Christian Formoso abren su trabajo a las voces y al mundo de los pobladores. Pero lo 

hacen cuando los pobladores, en tanto agentes de cambio, están extinguiéndose. Este 

artículo analiza cómo la escritura de estos tres poetas hurga en la derrota de estos 

actores sociales durante la transición chilena.  

Palabras clave: José Ángel Cuevas, Raúl Zurita, Christian Formoso, poesía chilena, 

transición, pobladores.  

Abstract 

Shantytown inhabitants were one of the most important urban actors in the 

second half of the twentieth century. José Ángel Cuevas, Raúl Zurita and Christian 

Formoso open their work to the voices and the world of these people. But when the 

poets do this, the agents of change are already becoming extinct. The writing of these 

three poets digs into the defeat of villagers during the transition.  

Key words: José Ángel Cuevas, Raúl Zurita, Christian Formoso, chilean poetry, Transition, 

villagers. 

Caluga o menta (1989) de Gonzalo Justiniano, puesta en cartelera en 1990, es 

una película de los inicios de la transición chilena que representa el estado de los 

pobladores tras la dictadura. La película construye una representación de la vida de 

los jóvenes en una población periférica de Santiago. Se trata de jóvenes desempleados 

que roban y obtienen algún dinero con la venta ilegal de marihuana. El tiempo laxo de 

la película se corresponde con la aburrida vida que transcurre en el erial, sitio que 

ellos toman como un balneario. En medio del polvo, ellos instalan sillas de playa, 

beben cerveza y escuchan música. Así, los jóvenes esperan que llegue la noche y la 

oscuridad y, con ellas, el tiempo propicio para robar. La representación de la 

devastación de los sectores populares fue una figuración constante durante la 

transición (1989-2009),
2
 especialmente en la poesía chilena. 

                                                                 
1 Este artículo forma parte de mi investigación “La poesía chilena de la promoción de los 90: 

derrota y pérdida de referencias nacionales”, financiada por la Dirección de Arte y Cultura de la 

Pontificia Universidad Católica de Chile. 
2 Sigo a Rafael Otano (2006) al considerar que la transición se inicia con la caída de la dictadura 

(1989) y finaliza cuando se acaban los gobiernos de la Concertación de partidos por la 

democracia, lo que sucedió el año 2009. 
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A su vez, un conjunto importante de la poesía escrita por distintas 

promociones, está dedicada al “ex Chile”, ese país de pobladores que dejó de 

existir, pero cuya forma se recuerda continuamente en la poesía escrita durante 

la transición. La alusión a los pobladores durante la posdictadura está en poetas 

de la promoción de los 60, como José Ángel Cuevas; de los 70, como Raúl 

Zurita; o de los 90, como Christian Formoso que dan cuenta del fin de un ideal 

político que unía a pobladores y estudiantes en pos de un nuevo amanecer. El 

itinerario de esa voluntad constructiva puede leerse, ya, en el disco La 

población (1972) de Víctor Jara. Detengámonos brevemente en este texto para 

entender el interés sobre la población que se dio posteriormente en la poesía 

chilena publicada durante la transición.  

El long play La población de Víctor Jara está inspirado en un hecho 

verídico, como fue la toma de unos terrenos en Cerro Navia (1967) que dio 

origen a la población Herminda de la Victoria.
3
 En el disco, diversos personajes 

de la toma van relatando la historia. Por ejemplo, el campesino que vino a la 

ciudad sin tener más seguridad que la confianza en la urbe como espacio de 

desarrollo económico: “Y mis manos son lo único que tengo/ y mis manos son 

mi amor / y mi sustento./ No hay casa donde llegar, / mi paire y mi maire están / 

más lejos de este barrial / que una estrella” (Jara 3). Frente al saber letrado y al 

capital económico, dos instancias movilizadoras de la urbe, este campesino sólo 

tiene sus manos, con las cuales espera ganarse la vida y obtener progreso 

económico. Junto al campesino participan, en la toma, otros marginados de la 

ciudad, como las prostitutas, llamadas “coliguillas” que tienen también voz: 

“A‟onde vaiga, a‟onde vaiga la gente / llegamos nosotras, /dispuestas a lo que 

sea, /sea fiesta o sea rosca” (Jara 5). La integración entre diversas subjetividades 

populares que se da en La población tiene un correlato en el aspecto formal del 

disco, donde es posible escuchar tonadas, cuecas y marchas (Lascar, 2010), 

entre otros ritmos que dan cuenta de las melodías que acompañan a distintas 

identidades sociales. 

Víctor Jara elabora una continuidad entre pobladores, patria y proyecto político 

socialista. En “Marcha de los pobladores”, su voz apela considerando este 

metarrelato: “Poblador, compañero poblador, / por los hijos, por la patria y el hogar. / 

                                                                 
3 La primera “toma” chilena ocurrió en 1957 en la comuna de Pedro Aguirre Cerda, Santiago. Los 

pobladores lograron quedarse en el sitio, por lo cual lo denominaron población “La Victoria”. De 

acuerdo con los datos que proporciona Garcés (2002) esta toma fue realizada por habitantes 

provenientes del Zanjón de la Aguada que estaban cansados de ser mordidos por las ratas en la 

noche y que quedaron aún más desprovistos tras el incendio de una parte del asentamiento 

callampa en 1956. El cardenal Caro negoció para que se les permitiera quedarse en los terrenos 

tomados de la ex Chacra la Feria. Se daba inicio, así, al movimiento de los pobladores que 

ocuparía un sitio destacado en el acontecer nacional hasta fines de la dictadura militar. Diez años 

después, el 16 de marzo de 1967, ocurre la toma que canta Víctor Jara. En ella muere la bebé 

Herminda, de ahí que la población tome su nombre “Herminda de la Victoria”. Sobre esta “toma” 

existe el documental Herminda de la Victoria (1968) realizado por Douglas Hubner.  
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Poblador, compañero poblador, / ahora la historia es para ti, / con techo, abrigo y pan, 

/marchemos juntos al porvenir / Poblador, compañero poblador, / por las banderas del 

gobierno popular. / Poblador, compañero poblador / por los hijos, la patria y el hogar” 

(Jara 7). La integración que canta Víctor Jara se enmarca dentro de una idea propia de 

los años 60, a saber, que la mejor forma de salir de la marginalidad era mediante la 

iniciativa de “promoción popular”, elaborada por el sacerdote jesuita belga Roger 

Vekemans, que vivió en Chile entre 1957 y 1970. La estrategia de la “promoción 

popular” consistía en que los propios grupos desfavorecidos elaboraban sus peticiones 

al Estado, previa organización interna de ellos. Vekemans la explica así: “Desde el 

punto de vista de los grupos marginales es obvio que superar la desintegración interna 

y llegar a la organización, necesitará de un nuevo contenido valórico” (Vekemans, 

1969:90). La conciencia organizativa deseada por Vekemans se cumple a cabalidad 

en la población imaginada por Víctor Jara. Esa construcción, que potencia al poblador 

como actor social dinámico y fuerza de cambio, fallece en la poesía de la 

posdictadura. 

1. EL FIN DE LOS POBLADORES: JOSÉ ÁNGEL CUEVAS 

La fuerza del poblador como actor social, representada por Víctor Jara, 

caduca en la poesía de José Ángel Cuevas (1944). En cuatro de sus libros escritos 

durante la transición, a saber Proyecto de País (1994), Poesía de la comisión 

liquidadora (1997), Diario de la ciudad ardiente (1998) y Restaurant Chile
4
 (2005) 

elabora la llegada de la transición como la muerte de los pobladores. Por ello, el 

poeta dedica Restaurant Chile al “pueblo de Chile que ya dejó de existir” (2005:5). 

Ya en una entrevista dada a Cherrie Zalaquett, en 1989, el autor indicaba cómo 

había cambiado la concepción de pueblo: “Admirábamos al pueblo. Hoy sé que es 

un concepto medio viejo; que está lleno de lumpen y delincuencia, pero lo veíamos 

como gente noble” (www.letrasS5.cl). Ese antiguo pueblo que “unido jamás será 

vencido”, donde los obreros se oponían a una autoridad injusta ––llámese tirano o 

jefe explotador–– es el motivo del réquiem elaborado por Cuevas.  

En Cuevas, los pobladores y el sujeto (líder) que los apoyó están derrotados. 

La voz del que ha sido marginalizado recibe distintos nombres en la creación de 

Cuevas. Efrén Sepúlveda Fica es quien habla en Proyecto de País. Denuncia a 

aquellos como “ese, el que perdió la memoria de sí” (1994:3), refiriéndose a los 

retornados que olvidaron sus antiguos idearios y que aspiraron a un mundo que  

ya no será llamado popular ni 

cruzarán lanchas los canales 

se irán lejos los caballos 

y todo será una pura mancha. 

La Fosa común, le dirán (12). 

                                                                 
4 Restaurant Chile es una antología que incluye poemas desde “El mundial del 62” hasta algunos 

de Proyecto de País. Y, además, incorpora nuevos textos.  
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Proyecto País es una polémica abierta contra los ideales modernizadores 

que trajeron los retornados. Dado que ese nuevo proyecto nacional estaba hecho 

sobre el olvido, Efrén usa “hospital Chile” como una metáfora espacial para 

denominar al país “Yo, Efrén L. Sepúlveda Fica / enfermo como estoy / en cama / 

pero/ en mi sano juicio declaro / este infinito Hospital / Chile restaurante” 

(1994:12). En Poesía de la Comisión Liquidadora, quien habla es Mario 

Maguncia, un alcohólico: “este pobre infeliz y bebedor / de Mario Maguncia” 

(1997:9). Maguncia denuncia la transacción que efectuaron de sus ideales 

populares los izquierdistas, lo que puede soportar sólo en la medida que se evade 

a través del alcohol, al igual que se evade ese pueblo con que sueña 

los trabajadores no se conocen a sí mismos 

no hablan con nadie, 

están ahí no más, 

tomando vino acostados en el suelo 

con sus herramientas / viandas secas 

frente a la pantalla 

Los trabajadores / fueron ensoñación de algo que ya  

no se recuerda / los trabajadores están ahí / solos 

olvidados / apocados frente a sus herramientas /  

mohosas y viejas (1997:16). 

El olvido de los sectores populares no sólo los afecta a ellos mismos, sino 

también al grupo letrado que creyó en ese metarrelato.
5
 En Diario de la ciudad 

ardiente, los amigos del hablante están deprimidos: “Jorge está tomando diazepam, 

Líber brozepam, yo lorazepam, estamos mal” (1998:107). Un conjunto de ciudadanos 

queda extraviado y deprimido al perderse la narrativa sobre los pobladores.  

El metarrelato sobre los pobladores es abandonado y en su lugar surge el 

metarrelato del individuo, que solitario, logra el éxito económico siendo satirizado por 

Cuevas: “Mi padre me dijo: no te preocupís de nada / solo de ti mismo, / porque cuando 

caigas en la mierda / nadie te va a tender una mano” (1994:34). En el nuevo sistema 

neoliberal la regla es el rompimiento con la comunidad, práctica que resiente Efrén 

Oiga, compañero,  

Eh, quién es compañero / de nadie 

Aquí / podría morir 

tirado en el suelo / nadie va a decir nada 

no te metas en lo que no te importa, 

Eh, compañero (1994:26). 

De la comunidad se pasó a la familia considerada como una isla: “Y los 

nuevos ideales de este sistema económico: “De no haber un mundo feliz / luchad 

                                                                 
5 Lyotard define el concepto de metarrelato en atención a lo que produce una legitimidad en el 

conocimiento, en la libertad y la noción de tiempo, entre otras variables de la vida humana (1984). 
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por una familia feliz / un matrimonio feliz” (1994:42). Sobre este aspecto, Soledad 

Bianchi ha dicho que “la poesía de José Ángel Cuevas gira en torno a un núcleo 

básico que es su real obsesión: la pérdida de la comunidad” (169). Para Cuevas, la 

forma individualista de vivir es la gran derrota que significó la transición.  

Los hablantes creados por Cuevas están acompañados por otros 

derrotados y no por los retornados que creen en el neoliberalismo, ni tampoco 

por los pobladores que tienen ahora otro ideario. Los pobladores posgolpe, 

descritos por Cuevas, rechazan a estos letrados derrotados y no creen posible 

una unidad con quienes no pertenecen a su hábitat. Los pobladores amenazan 

incluso a esos derrotados 

Ey / ya no vengan 

acá / a este campamento / esta mugre 

nos pusimos malos / 

no vengan acá / está lleno de ladrones 

no vengan / les puede pasar algo /  

no vengan (1997:44). 

Los nuevos pobladores de Cuevas han levantado la amenaza y la fuerza 

delictiva como patrón de dignidad. Esa violencia los saca de su condición de 

vencidos y los deja a la par de los vencedores. Pero ellos no tienen ya ninguna 

identificación con la patria como en el metarrelato hilvanado por Víctor Jara.  

El relato sobre los pobladores que muere en la transición, en Cuevas está 

caracterizado por un cambio en las formas de diversión. Cuevas se detiene en 

imaginar la fiesta pre-73, en la que se embanderaba la calle y se sentaba en la mesa 

con los amigos y vecinos, fiesta que se clausura con el golpe y que Cuevas desea 

volver a tener, incluso en plena dictadura “Luchito Barrios canta “Humo y Licor”, y 

Los Ángeles Negros, “Cómo quisiera decirte”. Hay una botella de vino puesta, 

pronto se viene Navidad, el barrio debería llenarse de ampolletas, jarros, cola de 

mono y pan de pascua picado, fuentes de ensalada y papas con mayonesa. Cajones 

con camioncitos, muñecas que muevan los ojitos, cocinas, pitos” (1998:18). 

Para Cuevas, el periodo pregolpe es metaforizado como una “fiesta” cuya 

particularidad es su contexto ciudadano. En ella, el espacio pasa a ser un 

aspecto fundamental, la fiesta ocupa el espacio público y es intergeneracional. 

Sobre la convivencia de lo local y lo trasnacional en la música de esta fiesta, 

María José Barros sostiene que: “El rock implicó no sólo una revolución en el 

ámbito musical, sino también a nivel de valores: era signo de libertad, juventud, 

sexualidad sin tabúes, viajes y rebeldía hacia los padres. Por lo anterior, el 

sujeto combinó sin contradicciones el poncho con el jeans y la casaca de cuero, 

el Che con Elvis Presley y la Peña de los Parra con los Beatles” (Barros, 

2009:6). De esta manera, la fiesta pre-73, donde el poblador es un compañero de 

alegría, es un espacio de integración de diversas tradiciones que se movilizaban 

hacia el cambio social.  
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Con la dictadura se inicia la mala fiesta, la que ocurre en lugares oscuros, 

ya sea en el centro de la ciudad o en las poblaciones. En el centro de la ciudad, 

la mala fiesta creada durante la dictadura era el topless: “Con el comienzo de los 

topless, en cualquier lugar de la ciudad, (un) par de cortinas, un subterráneo, 

una exoficina de comercio exterior se transforman en topless, donde, desde las 

once de la mañana (se llenaba) de vendedores de las nuevas empresas de 

previsión obligatorias y salud privada” (1998:99). En “la Mala Fiesta” 

(1994:14) de las poblaciones hay consumo de drogas: “Da pena ir a las 

poblaciones, ver bailando rap a los muchachones bufoneando con el gorro 

echado para atrás, loco, sabí que na‟ que ver, vamos a hacer unas movías loco, 

cachaí o no? algo pa‟ la angustia, un copetito, un join” (1998:100). El poblador 

ha pasado de compañero de fiesta a delincuente. Esas nuevas diversiones ya no 

están asociadas a la cultura de la comida popular 

Quien quiere ya ningún chancho asado ni ajo 

picantísimo bajo el atardecer lluvioso de Quirihue 

o las pataguas / ni pavos grandazos / ni caldo guañaca / 

nadie quiere nada 

quieren estar solos 

y dormir (1994:36). 

El entierro del pueblo es, en esta poesía, el exterminio de una forma de 

diversión, que poseía formas de alimentarse y de cantar reconocibles. Sobre el 

aspecto de la crisis de lo popular en Cuevas, Naín Nómez ha planteado que en 

Proyecto País está la clausura del sueño bucólico, vale decir, la imposibilidad 

de retomar el imaginario del campo exaltado por De Rokha y formular con ello 

una arcadia que exorcice los traumas del presente y nos libere de la chatura de 

los nuevos sueños del presente (Nómez, 2010:192). Esa chatura está 

protagonizada por un nuevo actor, que reemplazó al poblador, como es el 

consumidor. Para el consumidor ya no es necesario sindicalizarse para lograr 

mejores bienes, basta con endeudarse con la tarjeta de crédito 

ahí van las poblaciones 

en bloque pegadas /unas con otras 

(p)romiscuo / arrastrándose psch psch / mamita 

Papito / Ey, y sacan tele / y sacan video a puro ver / 

n‟a que ver que saquen tele / los hijos de los hijos  

muertos / punk armados / raps rapados 

están todos locos / en las poblaciones (1997:19). 

Cuevas reproduce la oralidad popular, enfatizando el orgullo de ese habla 

que ya no aspira a simularse letrada. Los nuevos pobladores son los punks y los 

skins que Cuevas rechaza. Tal como en “Fervor de Buenos Aires” (1923) de 

Borges, Cuevas penetra en el arrabal, pero donde el escritor argentino se 

reencuentra con su infancia calmada, el poeta chileno aprecia el lugar del 
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autoexterminio. Los nuevos jóvenes no tienen un metarrelato revolucionario, 

sólo esperan en la esquina del block y al son de un reggeaton que el día pase y 

llegue la noche para delinquir.     

2. LA POBLACIÓN FUE UN SUEÑO: RAÚL ZURITA  

Así como Cuevas representa el fin de los pobladores como fuerza de 

cambio, un poeta de los 70 acude a otra enunciación. Raúl Zurita en La vida 

nueva (1993) inventa para los pobladores el lenguaje de los sueños. Zurita 

(1950) hace hablar a los pobladores desde su mundo onírico. Su fórmula 

retórica tiene que ver con el testimonio, es decir, siguiendo a Beverly (2004) 

hay una voz básica que introduce el habla del subalterno, generando un texto 

que anula la oposición ficción/no ficción. Esta voz que facilita el habla del que 

tiene bloqueado los accesos públicos para enunciar, es la de una periodista. 

Zurita emplea las grabaciones del diálogo entre una entrevistadora y los 

pobladores; y a la vez crea para sí mismo la voz de un testigo que vio las 

ocupaciones de terrenos. Con estas voces, Zurita selecciona, corta y arma los 

poemas del libro y de esta forma crea la ficción de una enunciación testimonial 

que le permite poner un valor de documento al poemario.  

La estrategia del testimonio creada por Zurita permite traer a la vida a los 

pobladores asesinados durante la dictadura. Para cada uno de ellos ––y de ellas–– 

el poeta crea una voz particular. Los primeros testimonios corresponden a 

pobladores que participaron en la ocupación de terrenos que dio origen al 

campamento Raúl Silva Henríquez, toma que se efectuó en 1983, en plena 

dictadura militar.
6
 El poeta asume el rol de testigo de esos hechos y de la 

represión posterior miles de banderas flameaban sobre las casuchas de cartón y 

plástico del campamento Raúl Silva Henríquez, amontonados, los cuerpos de sus 

moradores parecían fundirse en la penumbra entre los guitarreos y los extraños 

zumbidos de las radios portátiles (1993:16). 

En esta visión del poeta se superponen dos tiempos: el de la toma misma 

con sus banderas y sus guitarreos; y el otro, el de la represión, con sus 

asesinatos y los cuerpos de los pobladores amontonados. Como en el cine, estas 

dos situaciones se yuxtaponen ante el ojo congelado de quien imagina y relata el 

crimen. La dictadura fue feroz en las poblaciones. Para el historiador Mario 

Garcés “Los dos grandes protagonistas colectivos del siglo XX fueron el 

movimiento obrero y el movimiento de pobladores” (Garcés, 2002:5). Debido a 

este protagonismo, podemos entender la represión violenta que sufrieron. De los 

testimonios, el autor selecciona la parte de los sueños y no borra la marca que 

                                                                 
6 Durante la dictadura se efectuó otra “toma”, la que dio origen al poemario La bandera de Chile (1981) 

de Elvira Hernández. La poeta desarrolla una escritura vanguardista (motivada en parte por la censura) 

en la que hace converger el símbolo nacional la bandera, con el problema del territorio (población La 

Bandera) y con el género que llevó adelante la ocupación, a saber, las mujeres pobladoras.  
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indica que hay una entrevistadora, buscando subrayar así el significante propio 

del documento etnográfico. La periodista de La vida nueva le cede la voz a 

Alamiro Núñez, un poblador que fue perseguido 

Yo solamente sueño que me persiguen. Ese es mi problema, señorita. De 

un tiempo a esta parte lo único que sueño es que me persiguen y son siempre 

carabineros o gente de civil. Ahora, en el sueño mío, yo (…). Iba por una calle 

llena de piedras que se hacían más filosas y de pronto estaba corriendo por un 

campo arado, como cuando era niño, porque de allá vengo (1993:17). 

Alamiro parte relatando su huida de un allanamiento masivo, represión que 

consistía en obligar a todos a salir de sus casas, separando a los hombres a un lado y 

a las mujeres en el otro. Todos debían desprenderse de sus zapatos y quedarse en 

ropa interior, mientras las fuerzas militares se llevaban a los que les parecían 

sospechosos. La vía por la que huye Alamiro se fusiona con un camino de su origen 

campesino. Y es la parte de esos sueños, ligados a un origen de cercanía con la 

tierra, lo que Zurita busca rescatar. A partir de los años 50, viene produciéndose la 

migración campo-ciudad. Los campesinos, cansados de la falta de movilidad social 

que se da en el campo chileno,
7
 ponen su esperanza en la ciudad como espacio 

moderno. Pero los que sabían manejar el arado no llegan al centro cívico, sino a los 

bordes de la ciudad, a los conventillos y a las poblaciones. 

Zurita va trazando a través distintas voces la composición de la población 

Raúl Silva Henríquez. Para Oscar Galindo, “La vida nueva es una polifonía 

textual (donde el) poeta (es) definido como recolector de las voces de la 

colectividad” (2002:210). Junto a los alzados de procedencia campesina, Zurita 

posiciona también a los pobladores de origen mapuche que pusieron su 

esperanza en la ciudad, pero vivieron en ella la discriminación étnica y luego la 

represión. Entonces decidieron volver a sus tierras ancestrales. El testimonio, 

ahora, es de Carlos Coñuepán: “Somos todos pobres, muy pobres, señorita, por 

eso nos vinimos (…). Así lo empecé a soñar: venían tres figuras, pero eran 

como de un trote de bestias con sus caras mirándome. El último era el cacique, 

pero él venía con forma humana. Se me allegó bien y me dijo que estaba 

sufriendo ahí, que tenía que irme de la capital. Me volví entonces en aire, en 

suspiros me fui hasta mi tierra de Mehuín” (18). 

En este testimonio están convocados dos sueños: el de la ciudad como 

lugar de oportunidades económicas y el del retorno a las tierras ancestrales. 

Ninguno de los dos se hace realidad. El segundo sueño, la vida nueva para 

Coñuepán, es volver a unas tierras que la transición no defendió. Durante la 

posdictadura, el pueblo mapuche ha vivido en crisis permanente, producto de 

                                                                 
7 Gabriel Salazar y Julio Pinto analizan en Historia de Chile III, las condiciones de vida del 

campesinado chileno durante el siglo XX: “no existían relaciones de tipo salarial; los ritmos de 

trabajo dependían de los ciclos naturales” (2002:101). Por esto, ellos no estaban “integrados al 

consumo interno, como a la vida cultural y política del país” (2002:113). 
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una nueva asolada sobre sus tierras. Ya no la de los españoles, sino la de la 

modernidad tecnológica que necesita un plus de producción nunca antes 

experimentado. Por eso, Mehuín ––la tierra de Coñuepán–– está amenazada. La 

empresa celulosa CELCO planifica construir un ducto para botar sus residuos 

en la caleta de Mehuín. Así, estos pobladores quedan en la derrota absoluta.  

Los sueños de los pobladores han tenido la derrota por destino. Junto a 

ellos han perdido también los estudiantes. Para los universitarios, Zurita ya no 

usa el testimonio, sino la fórmula retórica de la inscripción en la lápida, 

mediante ella da los nombres y el lugar donde cada uno de ellos fue asesinado. 

Tal como en Cuevas, hay en La vida nueva un deseo de unidad entre el sujeto 

letrado y el poblador. Esa unidad venía estableciéndose desde los 60, donde 

parte importante de los universitarios comenzaron a comprender la situación de 

desigualdad social que vivía el país. Ya en 1963, Violeta Parra cantaba “Me 

gustan los estudiantes”: “Me gustan los estudiantes / que marchan sobre la ruina 

/ con las banderas en alto / va toda la estudiantina: / son químicos y doctores, / 

cirujanos y dentistas” (www.violetaparra.cl). La participación política de los 

estudiantes explica la represión de que fueron objeto, al igual que lo fueron los 

pobladores. Zurita crea para los estudiantes el capítulo “In memóriam 

Universidad Santa María (1967-1973)” (255) de La vida nueva. La Universidad 

Técnica Federico Santa María de Valparaíso tiene especial importancia para 

Zurita, pues allí estudió Ingeniería Civil. Además, las instalaciones de esta 

Universidad fueron usadas para interrogar y mantener detenidas a personas que 

venían, fundamentalmente, del barrio Los Placeres, de Valparaíso. La 

universidad también desalojó a los alumnos del internado, para que la guardia 

militar durmiera allí. Muchos detenidos fueron trasladados desde ahí a la 

Academia de Guerra Naval, donde se realizaba el interrogatorio implacable y 

por donde pasaron cerca de 1.500 personas. Los estudiantes que vivieron ese 

cruel derrotero son recordados por el poeta 

Anotada la imagen que vuelve.  

Nicho 1: hombres y países. 

Anotado el nombre de una mujer: 

Higinia Castro, estudiante. 

Borrados todos del amor es el recuerdo.  

Estará escrito un puerto, un mar, 

una universidad: Santa María. 

Anotado el grito que vuelve. 

Nicho 2: hombres y países. 

En galpones de sueño se dice 

José Poffalt, estudiante. 

Se dice el océano y su inmensidad 

inundando la mañana (259). 
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La estrategia de la voz enunciadora consiste en hacer volver su espanto 

como si fuera un testigo: “la imagen que vuelve” y “el grito que vuelve”. La voz 

está en la escena del pasado, desde ahí “anota”, vale decir, escribe. Cada 

personaje vuelve a la vida al ser nombrado. Por la letra de Zurita, los estudiantes y 

los pobladores, con la multiplicidad de sus procedencias, adquieren vida, “la vida 

nueva” que da el arte.  

Zurita permite el testimonio de diversos pobladores asesinados durante la 

dictadura, para ello va poblando el espacio discursivo de sus distintas voces. En 

ello se asemeja a Víctor Jara que le daba voz a la mujer, al maestro carpintero y 

a todos los participantes de una toma. Pero Zurita se diferencia de Cuevas, pues 

no construye una representación para el presente de los pobladores durante la 

transición, imaginario que sí desarrolla Cuevas con el propósito de situar en ese 

tiempo la derrota de este actor social.  

3. LA FOSA DE LOS POBLADORES: CHRISTIAN FORMOSO 

Christián Formoso (1971) sigue en la línea de Zurita, en el sentido que 

hace hablar a los pobladores desde la fosa en que fueron depositados por la 

represión dictatorial. Pero Formoso va más lejos en el tiempo. Más bien, va más 

atrás en el tiempo. En El cementerio más hermoso de Chile (2008), Formoso 

traza una sintaxis que finaliza con los pobladores lanzados al mar por la 

dictadura, pero comienza con el exterminio de los primeros pobladores, los 

nativos de la zona patagónica.  

Cada poblador lanzado al mar adquiere una voz particular en la poesía de 

Formoso. Cada uno de ellos recuerda el momento de su asesinato, pero con un 

lenguaje amoroso, donde víctima y victimario son un mismo cuerpo. De esta 

forma el muerto por fusilamiento ve, en sus asesinos, otros yo de sí mismo: “y 

escuché que yo decía ya andas en tomas y ya no sé qué más decía, pero 

entonces me vi de nuevo (y) veía mis manos enlazadas a las manos de ellos y 

con mi mano que estaba más cerca yo tomaba un fierro y hablaba y me decía 

que yo era el mismo enlazándolo todo. Y del fierro salía fuego que entraba en 

mi cabeza del otro yo mismo (y) entonces sentía que un llanto largo y un 

gemido muy corto salían a la distancia, y yo me decía a mis otros dos que yo no 

me iba a ninguna parte y me echaba tres disparos y luego me ponía una piedra 

en el pecho de ellos para no irme, y una ola me decía quédate porque alguien te 

va a destapar, y te van a poner otro nombre” (2008:314). 

El poblador, que posteriormente pasará a ser un detenido desaparecido ––pues 

su nombre se extraviará–– observa que sus asesinos componen junto a él un solo 

cuerpo social. Esta voz más allá de la muerte es el imposible que crea Formoso. Y no 

sólo están más allá de la muerte, sino también más allá del odio.  

El artificio de Formoso es hablar desde el cementerio de Punta Arenas y 

desde otros campos de inhumación cercanos. Desde cada tumba, desde cada 

osamenta, un cadáver se levanta y cuenta su historia. Es decir, para Formoso, la 
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historia de la zona la poseen los que están enterrados. De ahí que Eugenia Brito 

indique que Formoso “hace posible una escritura en busca de una historia y de una 

historia que es la búsqueda de su ruina y la dotación del sentido” (www.letrass5.cl). 

Retóricamente, usa, además, el collage de diversos documentos de época, desde 

crónicas de navegantes, epitafios de tumbas, informes de derechos humanos hasta 

las líneas de messenger electrónico. A través de estos soportes, Formoso crea una 

voz y una memoria para cada uno de los muertos y una escena catatónica para él 

mismo encerrado en la cabina de un cibercafé.  

La palabra poblador adquiere otra dimensión en la poesía de Christián 

Formoso. Ya no se trata tan sólo de aquel sujeto que no tiene casa y vive de 

allegado en hogares de familiares, o amigos, o en campamentos miserables. 

Formoso usa el significado antropológico, a saber, poblador como “habitante” 

(RAE, 1992), el que crea un hábitat para vivir. Y desde ahí examina toda la 

cultura de la zona de Punta Arenas para metaforizarla mediante la figura de la 

fosa. En esta poesía, fosa y cultura se vuelven equivalentes.  

La primera fosa en Punta Arenas se abre con la llegada de la tripulación 

magallánica. Esta fosa está formada por los restos humanos que los indígenas 

lanzaron a la tripulación magallánica. El poema lo enuncia Antonio Pigafetta, el 

cartógrafo italiano que viajó con Hernando de Magallanes y que murió en su 

tierra natal. Formoso plantea una voz como transcripción de la crónica que hizo 

efectivamente Pigaffeta. La voz dada a este tripulante magallánico enuncia  

Tuvimos por todo remedio 

quemar nuestras naves frente a la gran muralla (ilegible) 

y entonces de lo alto de la muralla comenzaron a arrojar  

los restos de unos sujetos (…) 

cuyas tripas semejaban una bandera (ilegible) 

y cuyos huesos dibujaban unos nombres 

que no supe descifrar. Mientras caían los (ilegible) 

frente a nosotros, se comenzaron a abrir los primeros 

sepulcros, las primeras islas (43-44). 

En el poema se concibe la ciudad como el advenimiento de una frontera o 

muralla y la amenaza de muerte para quien la traspase, es decir, el castigo de la 

fosa.
8
 Los archivos de la fundación/fosa están „ilegibles‟ en la ficcionalización 

de Formoso. Es decir, lleva al poema mismo el problema respecto a la escritura 

como medio de registro. En definitiva, Formoso hace entender que la memoria 

está ilegible y que por tanto, somos enfermos del mal de archivo, aquello que 

                                                                 
8 La leyenda sobre la fundación de Roma plantea que los gemelos Rómulo y Remo decidieron 

construir una ciudad en el mismo lugar donde los encontró la loba que los amamantó. Rómulo 

trazó un círculo que nadie podía cruzar sin sufrir la pena de muerte. Remo saltó sobre el círculo, 

violando la muralla. Rómulo lo mató (Grimal, 2009). Esta leyenda me sirve para vincular dos 

conceptos asociados a la ciudad: la muralla y la fosa, poetizados por Formoso.  
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Derrida definió como: “Una pulsión de agresión y de destrucción, ella no sólo 

empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilación de la memoria, sino que manda 

asimismo la borradura radical” (Derrida, 1997:19). La amnesia versa sobre los 

pobladores originarios, esos son los nombres que no se pueden descifrar. 

Formoso da vida a un conjunto de voces espectrales que van contando la 

historia de Punta Arenas. Así pasan los personajes de la Colonia y del siglo 

XIX, como el teniente Miguel Cambiaso que se sublevó contra el presidente 

Manuel Montt y la suiza María Pittet
9
 que fue asesinada por militares que 

estaban relegados en 1877. La voz básica incorpora el inglés cuando aborda la 

época del ganado lanar. Para explicarse este procedimiento, no basta con indicar 

que Formoso es licenciado en letras inglesas. Esta voz está disputando con los 

ingleses que mataron indígenas para expulsarlos del territorio que necesitaban 

para el pastoreo. A partir de 1833, los ingleses se instalaron en las islas Falkland 

y desde ahí por toda la Patagonia, creando estancias cuyo fin productivo fue el 

llamado oro blanco. La economía decayó en 1920, tras la apertura del canal de 

Panamá. Antes de ese tiempo, la matanza de indígenas fue brutal. Formoso 

recorre las lápidas ubicadas cerca de las estancias y polemiza con las 

inscripciones referidas a los dueños de estas propiedades. Por ejemplo, el 

epitafio en las tumbas de los muertos de la estancia Caleta Josefina 

This stone 

was erected by their fellow employees 

in memory of  

Edward Williamson and Emilio Traslaviña 

who were killed by indians 

near San Sebastian  

in January 16
th

 1896 (97). 

Formoso recupera las inscripciones de las lápidas, pero cambia el sentido 

del epitafio. Mientras ella muestra a los indígenas como asesinos, Formoso 

exhibe la construcción de estancias como un proceso de asesinato mutuo, donde 

mueren tanto indígenas como empleados y estancieros. Formoso va buscando 

reconstruir el archivo perdido tras las tumbas. Incluso, considera casos en que el 

                                                                 
9 Ella formó parte de las familias suizas que emigraron a la Patagonia chilena tras los beneficios 

que ofrecía el Estado chileno a favor de producir una colonia agrícola y evitar la condición de 

colonia de relegamiento que estaba adquiriendo Magallanes. La otra mujer a quien Formoso le 

dedica especial atención es Sara Braun, pero tomando una distancia crítica con respecto a ella. 

Sara Braun, de origen ruso, se casó con un comerciante portugués que hizo gran fortuna gracias a 

la crianza de ovejas que instaló en el millón de hectáreas magallánicas que le regaló el gobierno 

chileno como parte de su programa de apoyo a los inmigrantes. En 1895, tras la muerte de su 

marido, ella finalizó el palacio donde vivió junto a su descendencia. Formoso realiza una 

polémica oculta con la prominencia museográfica que ella tiene. Ella y su banalidad aparecen en 

esta voz: “Que alguien con devoción / me peine los domingos / de mi victoria” (87). Para ella, no 

hay mal de archivo; entonces ahí Formoso instala la polémica. 
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único archivo son los huesos. En esa situación, su retórica se asimila a la del 

lenguaje forense, lo cual sucede con las culturas aborígenes, donde la única 

escritura es el hueso 

Inventario de los restos óseos humanos. 

Fosa Isla Karukinka 

Bolsa 75 

Costilla izquierda, individuo joven 16 a 17 años, bien conservada; vértebras 

lumbares completas bien conservadas, vértebras torácicas bien conservadas, 

probablemente del mismo individuo. Bolsa 87 

Mandíbula semi-completa, molares con leve desgaste. 

Bolsa 77 

3a, 5, 6 y 10 costillas izquierdas, 6ª costilla derecha, niño de 6 años (58-59). 

Desde la escritura de Formoso, la cultura humana es destrucción. Donde hay un 

monumento de cultura hay una fosa. Su intento poético es retornar a la vida y armar un 

cuerpo con los fragmentos. Tal como en 2666, de Roberto Bolaño, la posibilidad de 

aclarar las existencias de las vidas anónimas a partir de fragmentos está negada.  

De esta manera, para Formoso, el exterminio de pobladores durante la 

dictadura está dentro de un continum humano que es la violencia. Los 

cementerios clandestinos de la dictadura se asemejan a las fosas sin nombre de los 

restos de nativos. Formoso asume como trabajo hablar del resto que va dejando la 

cultura, de ese archivo que se quiere hacer desaparecer de la historia oficial. Este 

deseo por publicitar ese otro archivo está puesto en las palabras de uno de los 

pobladores, amarrado con alambre y tirado al mar, que crea Formoso donde el 

que cayera no pudiera sino salir atado con alambres, (y) que lo que soñara desde 

ahora sería un sueño hermoso y lleno de sangre, y que yo sería mi sueño y su 

sueño serían todos los hijos de las poblaciones y las tomas y de los lugares que 

cientos de años antes fueron tomas y poblaciones y cementerios y que de ahora en 

adelante ese río que estaba escondido estaría a la vista de todos (39). 

En la voz del poblador asesinado aparece el sueño, tal como en Zurita. 

Creo que esto tiene que ver con la suspensión de la realidad. Ha sido tan escasa 

la documentación sobre las poblaciones
10

 que parece que esa parte de la historia 

de Chile hubiera sido un sueño.  

El extravío del archivo de los pobladores tiene eco en la situación actual 

de los habitantes de los márgenes citadinos. En la órbita del consumo, a los 

jóvenes populares les corresponde la droga. Así ocurre con los nuevos 

pobladores que habitan en cierta zona de Punta Arenas sector norponiente 

Calles Rómulo 

Correa, capitán 

                                                                 
10 Destaca en el levante del cine sobre poblaciones, el trabajo de Pablo Corro quien ha escrito 

sobre el filme documental Las Callampas (1957) de Rafael Sánchez quien fue profesor y 

fundador del Instituto Fílmico de la Pontificia Universidad Católica de Chile.  
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Guillermos, avenida 

Circunvalación 

Pasajes interiores: angostos 

Terrenos ocupados por grupos 

de jóvenes para beber 

y drogarse, existencia 

de basurales clandestinos 

en los alrededores (226). 

Formoso asume que todo poblamiento tiene la violencia como signo 

fundador y por ello busca, inventa y configura los archivos de esa agresión. En 

esa búsqueda, su poesía torna la mirada hacia los cementerios y las fosas en 

tanto archivos sobrevivientes al exterminio. Formoso escribe desde los vestigios 

que dejan las culturas, especialmente, en Punta Arenas. 

En conclusión, los pobladores se transforman en una voz importante en la 

poesía publicada durante la transición. Su presencia es explicable en la medida 

que acontece su derrota o su muerte, precisamente, en ese periodo posdictatorial. 

Tanto José Ángel Cuevas y Raúl Zurita como Christian Formoso resienten esa 

comunidad perdida, con todo su poder de agente de cambio y su poder inclusivo 

de diversas identidades sociales. Los poetas recrean esa comunidad desde el 

sentimiento doloroso de la pérdida y, al hacerlo, resisten el olvido. 
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