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VER Y SER VISTO: LA METAFORA DE LA MIRADA EN
EL PERRO DE LA ESCRIBANA, DE MARIA LUISA MENDOZA

1t sees and is seen: scopic metaphor in El perro de la escribana by Maria Luisa
Mendoza

Mariana Libertad Sudarez*

Resumen

Este articulo propone una lectura de la novela E! perro de la escribana (1982) de Maria
Luisa Mendoza, un texto donde la arbitrariedad y la voluntad del sujeto —o, lo que es lo mismo,
“su mirada”™— se estableceran como herramientas basicas para arraigar las identidades
nacionales, culturales y de género. Por lo mismo, el valor del pasado, asi como el de los discursos
asociados al mismo, dependera tinicamente de la autoridad simbolica de quienes los enuncien.
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Abstract

This article proposes an analysis of the novel “El perro de la escribana” (1982)
by Maria Luisa Mendoza, a text in which arbitrary and subject’s gaze will become basic
tools where national, cultural and gender identities take root. In this book, its past
depends only on the symbolic authority of those speeches outlining the memory.

Key words: Memory, scopic, subjectivity, identity, Maria Luisa Mendoza.

El perro de la escribana (1982) de Maria Luisa Mendoza es una novela
narrada por el personaje Leona Piedecasas, quien se autodefine como “esta que
escribo y hablo, Leona cara de perro”' (Mendoza, 104). Desde las primeras paginas,
Leona intenta reconstruir, a partir de sus memorias infantiles, la historia de una
familia. En ocasiones, esta escritura ha sido leida como el registro de la represion
femenina, de hecho, en su articulo “Subjetividad femenina y alienacion en ‘Me
olvido de olvidarte’ de Maria Luisa Mendoza”, Andrea Parada sefiala que

En la coleccion Ojos de papel volando (1985), el interés de Mendoza por
asuntos relacionados con la vida erdtica de la mujer —como en su novela (...)
El perro de la escribana (1982)— se concentra directamente en registrar la
subordinacion femenina en una sociedad mexicana regida por un sistema
patriarcal. Esta exploracion de las modalidades represivas destruye mitos y
estereotipos sobre la mujer para reflejar una feminidad de esencia conflictiva, en
constante lucha por liberarse de codigos sociales represivos (1999:3).

Sin duda, en éste y otros textos de Maria Luisa Mendoza se trasluce una

confrontacion de la autora con las estructuras de poder. Mendoza, como voz narrativa y
como sujeto ficcionalizado, reconstruye muchas veces el statu guo vy, al desestabilizar su

! Maria Luisa Mendoza. El perro de la escribana o las Piedecasas. México D.F.: Joaquin Mortiz,
1982:104. Citaremos por esta edicion.
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lenguaje, lo pone en tela de juicio; no obstante, resulta curioso que cuando Parada
refiere las instituciones canonizantes que entran en esta disputa, las reduzca a los
estereotipos y los codigos sociales, sin tener en cuenta los procesos cientifico-sociales
generados al interior de la academia como espacio de conocimiento por excelencia.

En El perro de la escribana, el proceso de revision de la intimidad dialoga con
la historia mexicana, con las percepciones de la politica y lo politico que mujeres,
niNos y ancianos trataban de expresar al interior del hogar. No se trata inicamente de
un cuestionamiento de los discursos que provienen de la oralidad, sino también de la
institucion letrada. La obra, cargada de anacronismos, saltos en el tiempo y
proyecciones a futuro, permite que la residencia familiar se torne

Solar evocacion en la misma casa reconstruida infinitas veces, puertas tapiadas,
ventanas nuevas, techos subidos, bajados, las paredes cubiertas con cuadros, sin
un pedazo desocupado para que los malos pensamientos y las tentaciones no
vayan a presentarse, a interrumpir; mejor la estampa de dos mujeres con
manguitos mirandose en una calle de Paris (109).

Ahora bien, esta tendencia a la rememoracion y a la confrontacion con la ciencia
histdrica, no solo ha sido obviada en buena parte de los estudios en torno a la obra, sino
que también ha sido asumida como una posicion convencional por parte de la autora. El
tradicionalismo atribuido a las mujeres latinoamericanas a lo largo de todo el siglo XX
que constituyo, entre otras cosas, un argumento para someter a la mujer al interior del
hogar —pues su incapacidad para comprender la modernidad la convertia en un ser
indefenso— provoca que muchos actos de reconstruccion del pasado, incluyendo
aquellos que se manifiestan al interior de £/ perro de la escribana, sean leidos desde las
claves del melodrama decimondnico, pues pareciera que ésta es la nica plataforma a
partir de la cual un sujeto femenino puede pensarse en la historia.

Aun mas, ciertos sectores de la critica han llegado a entender la escritura de
Maria Luisa Mendoza como una propuesta nostalgica, que echa de menos un momento
glorioso de México. Con esa base, se ha afirmado que a esta escritura subyace cierta
desesperacion ante la pérdida del tiempo transcurrido. Federico Patan asegura que

Maria Luisa Mendoza se pone en el camino de Proust y busca, a través de la
memoria, fijar ciertas esencias y derrotar con ello el fluir del tiempo: “Se puede
recuperar el tiempo perdido si cierras los ojos y memorizas los pensamientos de
las mujeres que te antecedieron y de los hombres que te habitaron en la sangre”.
Sin embargo, la presencia del tiempo termina venciendo y una tristeza profunda
se apodera del libro. Seguramente por ello son nueve las etapas que nos llevan a la
nada del ultimo capitulo. Son, nos dice el propio libro, “Rosarios —nueve— de
pésame”. Quiérase o no, la muerte impone su ineludible decision (1992:219-220).

Este fragmento esta dirigido a vincular la escritura de Mendoza con la nostalgia
proustiana,” a pesar de que desde su sentido etimoldgico el término nostalgia —“dolor

2 En La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Giorgio Agamben propone que en la Edad
Media, la acedia (tristitia, taedium vitae) o desidia, era un azote que traia consigo la muerte del alma.
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por o proveniente del regreso”— supone un desagrado profundo hacia el presente, que
invita a retomar una vida anterior. El personaje de Maria Luisa Mendoza, Leona
Piedecasas, lejos de idealizar su pasado, le aporta significados que se tornan mas
dolorosos en la medida en que avanza el texto. El proceso de reconstruccion que lleva a
cabo la autora pareciera tener como funcion ultima, mas que traer las experiencias
nuevamente al presente, conjurarlas hasta hacerlas desaparecer.

Del mismo modo, la protagonista se refuerza en su individualidad. Asume la
voz narrativa para jerarquizar y evaluar los objetos de su entorno con la finalidad de
movilizar —y nunca fijar— los significantes que constituyen el pasado. Es decir, mas
que presentar nuevas certezas, el estilo libre, el (ab)uso de los neologismos por parte
de la autora, los anacronismos y la superposicion de significados a un Unico
significante —como pueden ser “Dimes” y “Diretes”— niegan el anquilosamiento del
discurso y revalian la mirada como féormula para negar la univocidad del lenguaje.

A este respecto, no parece accidental que en una aproximacion critica realizada
por Anamari Gomis a la obra de Maria Luisa Mendoza, se establezca que en esta
novela: “El enunciado es la trama plena de significacion. Las casas y los objetos
conforman el pasado y se transforman en un ambito literario” (2006:209), es decir,
que se proponga dentro de esta novela, un transito permanente que va desde una
forma de enunciacion a otra. Un desplazamiento que goza de la capacidad de
presentar, representar y enunciar el recuerdo, y también de la habilidad de constituirse
en una memoria alternativa. Hay pues, en esta sugerencia, un doble movimiento a
partir del cual se puede leer esta escritura de Maria Luisa Mendoza. Por un lado, la
topicalizacion de la mujer que escribe le conferira a esta individualidad el poder de
generar memoria en la marginalidad; en segundo lugar, los textos producidos por el
personaje de “la escribana” contendran una serie de hechos mutables, cuyo riesgo de
fuga supone, también, la negacion de una subjetividad.

Ahora bien, en el planteamiento de esta hipotesis, si bien Gomis destaca el
valor de los objetos y su mutabilidad a lo largo del relato, obvia el hecho de que este
proceso de transformacion se deriva del posicionamiento del personaje femenino.
O, lo que es lo mismo, deja de lado que la conformacion del pasado constituida por
la transfiguracion del espacio fisico nace en y desde la mirada de la protagonista, de
ahi que esta novela pueda ser leida como un viaje al origen de una subjetividad.

Del mismo modo sefiala que “Apenas este demonio —para los padres de la iglesia esto surge por
accion del demonio, nosotros vamos a intentar dar la légica de la estructura, no les vamos a pedir a ellos
que hablen en términos de inconsciente o de gran otro— empieza a obsesionar la mente de algin
desventurado le insinta en su interior un horror del lugar en que se encuentra, un fastidio de la propia
celda y un asco de los hermanos que viven con él que le parecen ahora negligentes y groseros”
(1995:25). A simple vista, este procedimiento bien pudiera identificarse con el que atraviesa el
personaje de Maria Luisa Mendoza; no obstante, el desencanto no paraliza a Leona, sino que la motiva
a descubrir que el lenguaje es el unico material del que esta hecho todo el aparato represor y, por tanto,
elige construir un pasado paralelo que dé cuenta de su identidad.
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Incluso, si se intenta conciliar esta premisa con la propuesta de Gomis podria
afirmarse que dentro de esta trama se produce una doble fuerza: un movimiento
liberador que permite el transito tanto de la voz narrativa como de sus perros —Dimes
y Diretes— en el tiempo y el espacio, a la par de una necesidad de resguardo y control
que justifica la existencia de esas paginas producidas por la protagonista. A partir de
lo anterior no es extrafio que en esta novela la narracion devenga descripcion y
viceversa, pues el gesto de escritura busca movilizar la subjetividad que enuncia y, a
la vez, fijar significantes asociados a su historia.

Asimismo, es facil comprender —a partir de esta tension— el hecho de que no
se hable de capitulos dentro de la novela, sino de “residencias”, “domicilios” u
“hogares”, pues mas alla de la clasificacion o jerarquizacion de la historia, dentro de
esta obra se propone un cambio de perspectiva de los hechos, la visualizacion del
pasado desde diferentes espacios donde conviven personas ligadas por vinculos
consanguineos, alianzas de género o filiaciones que —deseadas 0 no— aportan una
nueva mirada sobre los personajes y espacios descritos. Ya desde la ‘“Primera
residencia”, este gesto se hace evidente

arriba un poyo con puntos finales de austeridad en complicados platos (...)
con paisajes que casi no se distinguian desde abajo, cuando éramos chicas,
y tampoco en la adolescencia, o ahora probablemente, si todo existiera y
pudiésemos pararnos ante la repisa y tratar de ver cada plato del que sélo
queda la memoria o el recuerdo descolorido, misterio de las familias que los
usaron en mesas antiquisimas, trozos de vajillas inmensas, recipientes de
ricuras para llevar a la boca en cubiertos de plata pesada, muy grandes cada
uno, en verdad cucharotas, tenedorzotes, cuchillones, con naturalidad
linajuda en los modales que confiere el ser condiscipula de una nifia hija de
una madre que fue condiscipula de nuestra propia madre, y nieta de la
condiscipula de la abuela de uno, y asi (16).

Las imagenes que eran veladas a las nifias por su estatura y a las mujeres por el
paso del tiempo se insintian cargadas de historias y, mas que nada, de vinculos a partir
de los cuales es posible reconstruir los hechos. La imposibilidad de ver la imagen fija
que contenian los platos, le abre a la escribana una via alternativa para narrar esas
relaciones que se modificaban permanentemente, para seguir el rastro vagabundo de
las historias compartidas y, a partir de ahi, plantear que no existe nada parecido al
“recuerdo”. El pasado como ente independiente no es nada distinto a un efecto
originado en un proceso de fijacion previo. Por tanto, la revision de las relaciones
tendra la capacidad de producir relatos multiples que, a ratos, pareceran superpuestos.

En otras palabras, las moradas que fungen como capitulos en esta estructura, se
definiran a partir de una toma de posicion de la escribana, quien residira en medio de
los flujos migratorios de sus familiares. Los personajes que salen y entran,
permanentemente, crearan un espacio heterogéneo donde solo los conflictos abriran
espacio para la convivencia. La(s) casa(s), constituida como un significante sistémico
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con la capacidad de remitir a la idea de “comunidad necesaria”, a medida que avance
el discurso, se desdibujara mas, hasta tornarse completamente irrealizable.

Todo ello, aunado al hecho simple de que las protagonistas de la novela estén
unificadas bajo el significante “Piedecasas”, aporta nuevas aristas para comprender
las nociones de “hogar” y “memoria” sugeridas por Maria Luisa Mendoza en su
escritura. Ciertamente, la mansion, morada o domicilio se ubica en el umbral del no-
ser; sin embargo, la cotidianidad sostiene ese territorio de residencia y lo reinscribe
dentro del imaginario tanto de los lectores ficcionalizados, como en el de los reales.
La subjetividad narradora nace de estas acciones que, de manera casi mecanica,
adquieren la habilidad de refugiar espacios e individuos en transito. Todo lo relatado
en “La segunda mansion” bien puede dar cuenta de ello. Por ejemplo, ese apartado
comienza con el epigrafe: “;Oh casa con dos puertas que es la mia!” (20), tomado del
poema “Casa con dos puertas”, de Enrique Gonzalez Martinez, donde se habla de la
vida como morada. De forma aiin mas evidente que en la primera residencia, la
cotidianidad determina la subsistencia de los espacios

Paréntesis en la acostumbrada conversa meneadisima en mecedoras
después de la comida, tiempo de darles probaditas al t¢, mordiditas a las
cocadas, humo de cigarros y caricias, los gritos, apapachos, jalamientos
de colas y orejas, correctivos y resbaladoras combas manos abombadas
gozando lomos y cuadriles de los perros canelos Dimes y Diretes que
envejecian echados al sol cada vez mas o titilando, estrellas viajeras,
debajo de los limoneros (...) Decreto de plomo; horas de queda a trinos,
zureos, cloqueos, cacareos, rebuznos, relinchos y ladridos amados e
insistentes al zaguan con el porton cerrado, clausura de la libertad,
habladilla del pueblo que por primera vez se encontrd el obstaculo en la
casa de los Piedecasas (22).

Frente a esta disposicion organica de la rutina y la primera mencion a los perros de la
escribana, el texto genera la impresion de contener, mas alla de la obviedad de la anécdota,
un lenguaje alternativo. Una expresion encubierta en cuyos signos —indescifiables, al
menos en este primer momento de la novela— subyace un conocimiento necesario para
comprender el movimiento potencial de la obra. Se ofrece pues, al receptor, cuando
menos dos vias para la lectura de este discurso. Por un lado, la presentacion de una
“memoria letrada” equiparable al documento historico; y, por el otro, el uso de estos
recuerdos como elementos de argumentacion ideologica. Dada su periodicidad, las
acciones aqui comentadas bien pueden ser asumidas como naturales o humanas, con lo
cual, se hace obvia la “afectacion’ que se pretende provocar en el lector.

Ahora bien, evidentemente, las Piedecasas, sus moradas y sus perros no sélo
seran lo que parecen, sino también lo que la escribana piense y diga sobre ellos; por
tanto, el proceso de identificacion del lector reforzara, al mismo tiempo, el gesto
paraddjico sobre el que se fundamenta este discurso, tal y como propone Roland
Barthes en Lo obvio y lo obtuso: “ahora el texto le afiade peso a la imagen, la grava con
una cultura, una moral, una imaginacion; entonces, se efectuaba una reduccion del texto
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a la imagen; hoy en dia se efectiia la amplificacion de la imagen por parte del texto”
(1982:22), con lo cual, no es dificil deducir que Maria Luisa Mendoza pretende
“culturizar” —es decir, darle discurso, texto y contexto— a esos personajes, en extremo
cotidianos y, como tales, casi traslucidos, que circulan por el espacio ficcional.

La imagen de la madre, por ejemplo, funciona como un punctum’ dentro de la
historia, como un detonador que obliga a la escribana a preguntarse por su propio
“yo0”, un gesto que llama al lector a cruzar el discurso de la protagonista con las
imagenes que la rodean. Ciertamente, hay un deseo de homogeneizar a los héroes de
la cotidianidad; no obstante, el hecho simple de mostrar, quizas hasta con descuido, la
especificidad de los personajes, hace que la voz narrativa —de manera progresiva—
se vaya arraigando dentro de la historia que edifica

Teresa entrd a la casa oscilando barrigona, caricatura, inquietantemente
voluptuosa con su panza adelantada y con su hija Pupé en los brazos,
Purificacion Oscura Piedecasas (...) manchas de mapa café en la cara de
Teresa, su hinchazoén, un cierto olor pesado, como de pariente en un duelo
(algo mojado, humor, arrugas, perfumes viejos, pieles restregadas y rojas,
develo sin pulcritud) y esa gordura insana a los siete meses y que no tuvo
cuando se alivio de la Pupé que berreaba con la boca abierta temblandole
la campanilla (27).

Al activar la mirada de la decadencia, la voz narrativa aporta una imagen al texto
en la que cualquier receptor podria leerse y, aunque hay un evidente desprecio ante lo
descrito, no deja de reconocer aquello que contempla como un “objeto bello”, como una
particularidad demandante de discurso. La escribana reclama ser la memoria de la
mujer reproductora, al tiempo que se atribuye la capacidad de augurar acciones y
miradas por venir. Ocurre, entonces, un movimiento curioso en la constitucion de este
personaje: la espectadora que hablaba para salvar su vida, se torna amenazante.

En la medida en que Leona —segun exponen quienes la circundan, era la
“cargadora de intimidades caseras, sapiente para el arribo de silencios maternos y
restalleantes etapas formidables” (38)— hablaba para si misma, su discurso solo tenia la
capacidad de inscribirla de forma intermitente dentro de un espacio de donde era
excluida una y otra vez. No obstante, cuando ella —en tanto sujeto enunciador— se
asume con la fuerza de llenar de discurso otras subjetividades, adquiere el don de
exponer una serie de desplazamientos paraddjicos que abarcan no solo la dinamica
usual de la casa, sino que, también, los movimientos historicos que se producian en el

3 En La cdmara licida, Roland Barthes propone la nocién de punctum, para definir: “ese segundo
elemento que viene a perturbar el studium (...) pues el punctum es también: pinchazo, agujerito, pequefia
mancha, pequefio corte, y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta
(pero que también me lastima, me punza)” (2005:59). Pese a que, a lo largo de toda la novela, la escribana
goza de un caracter marginal, esta claro que su discurso detenta cierto tono autoritario que, cada tanto, se
ve intervenido por presencias inquietantes. Asi, pues, su escritura se desvia ante la imagen de la prefiez y,
al mismo tiempo, se contagia del dolor sufrido por el sujeto contemplado.
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espacio publico o, lo que es lo mismo, algunos elementos mas cercanos a la politica que
ala ética.

Pese a ello, la represion y/o contencion de la escritura se torna un imposible,
dado que la inocuidad de su discurso ha sido legitimada por la mayoria de los
personajes que pueblan la novela. El hecho simple de que las primas, Venevene y Pupé,
“Las Oscuras Piedecasas” inscriban cualquier apropiacion de la palabra por parte de
Leona en el terreno ficcional, de muchas formas, autoriza una intervencion de la
Historia por parte de esta mujer enfermiza. Esto, sumado a que el personaje —desde sus
origenes— ha sido descrito como una entidad alicaida y débil que debe permanecer
recluida dentro del hogar para poder sobrevivir, le confiere a la escribana un poder de
transformacion que se proyecta en el territorio diferenciado donde, al menos en las
primeras paginas de la novela, se le establecio como exclusivo

Pupé y Venevene esperan a la prima Leona jugando en el jardin. Desde la
banqueta, vestidas de blanco, son un puro bullicio feliz de grititos e inquietudes
por la llegada de quien sabia hablar “como en novela” de asuntos varios, todos
con un eterno “espanto” presente, el anima, el aparecido, con nombre propio
para diferenciarlo, deambulador, penitente en suntuosas rancherias o
habitaciones regias, y cuya historia iba a concluir invariable en besuqueos y
matrimonio entre el muchacho aristocrata y la muchacha en garras (45).

Las palabras desarticuladas y llenas de irracionalidad que enuncia Leona no
constituyen, o al menos no Unicamente, una respuesta a la concepcion lineal del
tiempo, sino que —ademas— forman parte del transcurrir de los hechos. El objeto del
discurso de este personaje es, a la vez, una teoria explicativa de su forma de decir, por
tanto, quienes son enunciados en este ejercicio de rememoracion, se ven envueltos en
su capacidad de (des)organizar el espacio. Podria decirse entonces que, dentro de esta
novela, la autora propone que la verdad historica se basa en el relato, lo que llena de
transgresion e irreverencia todos los juegos lingiiisticos presentes en la obra.

Por ejemplo, la flexion del sustantivo “escribana”, dentro de este texto, pierde toda
inocencia. Al respecto, quizas valga la pena recordar que —al menos en sus origenes— el
término “escribano”, usado para designar a quienes estaban autorizados a legitimar y/o dar
fe escrituras que se le presentaban, no admitia la forma femenina. De hecho, hablar de una
“escribana” era referir a la esposa de quien desempefiaba este oficio. Asimismo, durante
varios siglos, la actividad de la escribania gozaba de una connotacion estética—o, lo que
es lo mismo, se encontraba asociada al hecho de “escribir con buena letra— con lo cual,
esta practica estaba llena de inocuidad. Por tanto, resulta imposible leer el titulo dado a
Leona Piedecasas y deslastrarlo de su caracter politico.

La unidad nominal “escribana” no sélo contiene la deposicion de la identidad
relacional —“la mujer de”— a favor de una practica fundacional —como la
reorganizacion de la historia— sino que ademas goza de la facultad de ‘bastardizar”
tanto el lenguaje como la autoridad legitimante del escribano. Asi pues, tan solo el titulo
que le atribuye la escritora a la voz narrativa acusa su intencioén de desarticular ciertos
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mecanismos de organizacion social. Todo ello se complementa con el hecho de que el
nombre propio de la protagonista, eventualmente, adquiere una ambigiiedad genérica
incontenible, al tiempo que su apellido —de evidente flexion masculina— aparece
acompanado de un articulo femenino. En el apartado que lleva por nombre “Cuarto
hogar”, esta tendencia se agudiza

Leo pone el pie en el puente levadizo que se desdobla y siente el suave meneo
de la huella cubierta con hule cuadriculado (...) Conducida por el hombre Leo
atraviesa la calle ondeando la faldita del vestido de terciopelo para los
domingos. Las Oscura abren la puerta de hierro a la recepcion y el escandalo
ante Leo que nunca entiende bien el amor dado y visible. Abraza a las
parientas tratando de asumirlas y se hinca para hacer lo mismo con Dimes y
Diretes, que son perras con nombres de perros antepasados. Las animalitas se
orinan paradas en sus dos patas almohadonosas (46).

El hecho de llamar “Leo” a la protagonista, en el mismo apartado en el que se ha
exaltado su capacidad de narrar, sirve para que se asiente el caracter usurpador de este
constructo. No sélo se trata de un personaje que invade el territorio letrado, sino también
de un ente con la habilidad de desnaturalizar el habla. La escribana adquiere a ratos un
nombre de varon, aunque luzca un “vestido de terciopelo”. Igualmente, la autora se vale
de la desorganizacion gramatical y ortografica del texto —pues, por ejemplo, no separa
con ningun signo de puntuacion el sustantivo comtn “hombre” y el vocablo “Leo”—
para quebrar la automaticidad de las relaciones entre género y lenguaje.

De igual forma, el juego lingiiistico desarticula la animalizacién como
mecanismo de exclusion de la mujer. Ciertamente, ya desde la designacion de la
protagonista con el apelativo “leona” este guifio se hace presente; no obstante, el
hecho de hablar de “animalitas”, transgrediendo una vez mas la flexion de género y
sin aclararle al lector si el colectivo aludido con esta expresion es el de las perras o
las nifias, descarga de cualquier connotacion negativa la cercania de la mujer a la
irracionalidad, al tiempo que le atribuye a este fendmeno la posibilidad de presentar
una mirada alternativa sobre la historia.

De hecho, Dimes y Diretes también inician, a partir de este momento, un
proceso de transformacion semantica de sus apodos, aunque el caracter denotativo de
las palabras que las designan sea irrenunciable. Estas dos perras, con su presencia y
sus diferencias —en principio sexuales— frente a los “antepasados”, connotan los
vocablos previamente definidos y, sin intencion alguna de hacerlo, erigen su identidad
como sindnimo de quienes han portado antes esos nombres. A partir de lo cual, podria
afirmarse que en esta obra, al tiempo que una mujer en permanente movimiento
invade un significante masculino, las perras —quienes en un movimiento a contrapelo
han feminizado el nombre de sus antepasados— tematizan el acto de decir. Los
sustantivos “Dimes” y “Diretes”, con la presencia de estas perras —que se saben
hembras y animales a un mismo tiempo— son multiplicados en su sentido, se cargan
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de sinonimos y de asociaciones semanticas que, al igual que ocurre con el discurso
historico de Leona, se acrecienta hasta el infinito.

Podria hablarse entonces en esta escritura de un viaje de regreso, de un proceso
migratorio que desplaza tanto a la escribana como a su (o las) perro(as) de significante
asociado en significante asociado, hasta alcanzar la vinculacion primera, donde —tras
dejar al descubierto la arbitrariedad— se genera un nivel critico que da cabida a cada
nueva residencia

Dimes y Diretes echadas, el “espanto” en turno poniendo la carne de gallina y a
continuacion Pupé deserta invariable, porque la fantasia y la pérdida de tiempo
le parecen un pecado, ofensa a Dios... Al principio Pupé aceptaba la trama sin
impaciencia, el gusto por la palabra amor, el aire libre de los personajes
dialogando en huertos o en la trepazon de las montaiias, el desliz en playas, el
recorrido por palacios; pero el reino de clausuras, vampiros, tinieblas, nobles
concupiscentes, empezaron a minar su apariencia de correligionaria complice.
Los marqueses y principes de Leo podian transcurrir siempre y cuando no se les
echaran encima a las institutrices, primas, arrimadas, fregonas, tahoneras,
hilanderas; entonces Pupé optaba por desaparecer (52).

Tan solo este breve episodio sirve para imaginar el movimiento a través del
codigo cultural, cargado —al menos en teoria— de un deseo colectivo, que traslada a
los personajes femeninos desde el saber sintético y arcaico de los cuentos medievales,
hasta la voluntad individual de Leo/Leona, un sujeto deseante y trasgresor. Ciertamente,
se corre el riesgo a lo largo de la novela de que algunos personajes —como es el caso de
Pupé “genio y figura, limitada sin acoso, juventud de quir6fano, enfermera en jefe de la
Cruz Roja, eficiente, cabal, magistral paradigmatica, raya, linea” (52)— acaben
reconociendo en la voz narrativa un Ofro que en su condicion de instancia represiva, lo
obligue a buscar asideros en el lenguaje mas tradicional; sin embargo, a todos estos
constructos que huyen de la inestabilidad les resulta imposible abandonarla del todo.

Por ello, mas que un ocultamiento autorial dentro de El perro de la escribana,
podria reconocerse una protesta ante el supuesto anonimato de los relatos modalizantes,
como los cuentos de hadas o las leyendas de amor cortés. Es decir, pareciera que para
Mendoza resulta mucho mas provocador, en términos éticos, politicos e, inclusive,
estéticos, presentar un sujeto de la enunciacion erratico y desautorizado —pero duefio
de su “yo” — a negar el caracter performativo de cualquier acto de enunciacion, aunque
éste trace la trayectoria que sea. Se asoma, entonces, en las lineas del texto una
necesidad por parte de la escritora —y a ratos también de la escribana— de rebelarse
ante el autoritarismo solapado de la novela realista.

Sin dudas, uno de los efectos mas interesantes que surge ante esta ambigiiedad
es el peligro de contaminacion. En el proceso de reconocimiento de Leona como
sujeto del discurso, se expone su fragilidad a la participacion de otras tantas voces que
pueblan su memoria. De ahi que su deseo acabe contagiando(se) de/a las voluntades
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més fuertes al extremo de la (per)version.* Basta con detenerse a pensar la tension que
se produce cuando Leona entra a la iglesia y comienza a intervenir el discurso
eclesiastico, al tiempo que su pensamiento es operado por las palabras del sacerdote.
En principio, la voz narrativa indica

regresas de oir misa en La Profesa; traes pegadas en la memoria estampas
antiguas, tintas derramadas que le dan al templo la intemporalidad de la hora,
como en los campos de concentracion, las catacumbas, las celdas inquisitoriales,
los sétanos para comerte mejor, pecadora miserabilis que Dios justo e infalible
tocard con su dedo sentencioso. El centro de la iglesia es un ojo dentro del
triangulo de carey luminico, luces que disputan mas o menos vividas y
temblorosas la primacia (69).
Asimismo, afiade

ejéreitos trigarantes de plagiarias morales amenazandote para adoptar la pureza
de la Virgen Maria, y no permitas que el demonio ni nadie mas, toquete,
estrujete, bésete, tomete en la gula de la sensualidad que anda entre las
amapolas del cerro o los cajetes de agua lluviosa que se ahuecan helados en las
crestas de las montafias, pocitos de agua que bebes echada en la tierra y sin
meter las manos en los agujeros pulidos, celestiales, chupas, aspiras con la pura
boca infantil que apenas acaba de abandonar el pecho de la madre y propone la
continuacion de ese delirio que reconoce el mundo entre los dientes. Porque en
el tejemaneje de los apareamientos alados con las nada mas yemas desnudas, o
los roces como sin querer queriendo, se finge estar atrapada con un
pensamiento, dormida con una siesta, atenta con una causa (69).

Es obvio que la construccion de una superficie escritural perversa tiene varios
niveles. En primer lugar, se propone una relacion bidireccional de la mirada. Leona
mira y es mirada por Dios; no obstante, en esta descripcion se renuncia al rostro como
origen natural de las relaciones visuales. Dios carece de rostro, aunque detente un 0jo
imposible de eludir. Al mismo tiempo, Leona se sume dentro de su cuerpo sexuado y
lo convierte en su unica fachada. Ante este vacio de expresion facial, el lector no tiene
otra opcion que asumir el contagio entre voces que narran la memoria como una ruta
que desemboca en el vacio. Curiosamente, y aunque se centre en las relaciones
espirituales de la protagonista con su entorno, a lo largo de este “Sexto domicilio”, el
sentido predominante en las relaciones intersubjetivas sera el tacto.

Las imagenes que acompaian la experiencia mistica de Leona reforzaran
su tenencia material del cuerpo, a partir de lo cual se produce —cuando menos—

* Aunque, sin duda, el significado etimol6gico de este término —que remite a la nocion de desparrame
o rebosamiento— también es adjudicable al efecto que genera Mendoza en el proceso de contagio de
las voces y/o subjetividades enunciadoras de la novela. En este caso particular se estd empleando el
vocablo desde su acepcion freudiana, es decir, comprendiéndolo como el proceso mediante el cual se
manifiestan dentro de la vida adulta algunos residuos de la sexualidad infantil. Asi, pues, se habla de la
consecuencia directa de la castracion y posterior liberacion de la voz narrativa principal como sujeto
deseante que encuentra placer donde la norma social sélo inscribe dolor.
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una bifurcacion de su identidad: por un lado, seguira siendo el sujeto narrador y
organizador de la memoria, pero, por el otro, se tornard una superficie fisica y
mutable, cargada de miradas. Aunque pueda resultar contradictorio, la ausencia
de un rostro divino y humano en esta interaccion, hara que aquella relacion que
debia ser visual se fundamente en la expresion pura, en una lectura (ex)tensiva de
los desplazamientos identitarios que cuestionen cualquier proceso de figuracion.

Aln mas, en este apartado, el cuerpo de la protagonista no solo cargara de
subjetividad a este personaje, sino que —a la vez— le conferira la capacidad de
corporeizar los miedos, las amenazas y las creencias religiosas. Justo aqui, en el “Sexto
domicilio”, varias integrantes de la familia Piedecasas volveran de la muerte simbdlica,
recuperaran —por medio de la rememoracion de la escribana— su capacidad de actuar
y sus lazos afectivos, hasta el punto de posicionarse y generar empatia. El miedo, las
angustias, la culpa por el futuro que debia llegar y no fue, sustituyen la reciprocidad
perdida en la renuncia a la relacion visual. Leona, a partir de entonces, tendra la potestad
de subjetivar a quienes la rodean, al tiempo que se desplazara desde su posicion de
objeto al servicio de un gran Otro: hacia el de mujer material y simbolica.

Podria decirse, incluso, que en las tres ultimas moradas, tituladas “Octava
habitacion”, “Novena casa” y “Décima nada”, se busca legitimar retroactivamente
este acto, en el momento mismo en que las Piedecasas reflexionan y hasta demandan
la participacion de Leona en su recuerdo. Ahora bien, si a lo largo de toda la novela,
la voz de Leona ha reiterado que la casa es un significante irrealizable, que la
memoria esta intervenida permanentemente por el discurso, que el pasado no es mas
que un efecto que nace como consecuencia de un proceso de fijacion ;Como podria
darle a quienes la circundan esa historia familiar que siempre le solicitan? ;Con qué
herramientas construiria aquello que falta a las Piedecasas?

Quizas, la estrategia mas obvia de todas las desplegadas en la “Octava habitacion”
y la “Novena casa” consista, precisamente, en ese intercambio de posiciones propuesto
desde las primeras paginas. Asi pues, en estos apartados de la novela, el sujeto de la
memoria ocupara el lugar del objeto y viceversa, hasta que —hacia el final del texto— las
diversas presencias fantasmaticas —encabezadas por Dimes y Diretes, quienes se
encuentran “unidos desde siempre a la vida interior de Leona, que hablo, Leona
olvidadiza de cuanto hay” (109)— consigan atravesar la realidad y desvanecerla hasta el
nacimiento de un nuevo elemento deseable que, a su vez, sustente un nuevo sujeto
deseante y abra el espacio para la articulacion de un discurso liberador

Dos columnas del gran corredor estan mas asoleadas que todo lo demas,
como si el dibujo geométrico en bajorrelieve quisiera retener la resolana para
indicar que apenas era un eco de los murales que se ven muy bien y que
tuercen hacia el zaguan y se desdoblan arqueando la fachada de que no vi en
mi vida o ya olvidé y solamente recuerdo por los ojos de mis tias, desde
Estefania hasta Maura, o los de mi madre, que a veces los levantaba para
ojear infinitamente desolada, el mundo que la contenia. Dicen mis hermanos
Leo y Lednides que jamas estuvimos alli, pero mi hermana Leonor cree
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evocar un patio de cantera rosa (...) las palomas que criaba mi tia Fortunata
para su deleite sin igual, pechonas como ella y que Gertrudis le robaba
irreversiblemente para hablarles en griego todo el dia de aquella hacienda de
mis antepasados... (104).

Podria afirmarse entonces que, pese a todos los movimientos subjetivos que
se producen a lo largo de la novela, el cierre de esta obra reitera la tension inicial,
solo que esta vez el territorio en disputa esta asociado a la mirada. Si, como sugiere
Maria Silvina Persino “Los estudios postcoloniales recurren a veces a la metafora
visual’® para referirse a minorias cuya existencia queda relegada dentro de una
sociedad que las deja fuera del foco de su vision central” (1999:172), tendriamos
que en el proceso de rememoracion llevado a cabo por Leona (“la que hablo) bien
podria leerse como un gesto de reivindicacion de los relegados; sin embargo, este
personaje femenino, tras tomar la palabra, iluminarse e iluminar al colectivo,
traslada su voz hacia una pluralidad que le permitira sobrevivir en el anonimato.

Cuando, en la obra, “decir” y “organizar” insertan a la protagonista en un
territorio disputado por las distintas instancias de poder, Leona abandona su lugar de
espectadora/escribana y pasa a ser a ratos victima y a ratos verduga. La capitalizacion
del acto de escritura como préctica legitimante, productora de autoridad, permite que
la narradora proyecte su vulnerabilidad en los otros personajes que no han tenido la
posibilidad de autoexplicarse; no obstante, este proceso que sitiia a la protagonista en
una posicion dominante y, de alguna forma, debiera “feminizar” al resto de los
personajes —o, lo que es lo mismo, tendria que debilitarlos, someterlos y/o relegarlos
a la otredad— resquebraja el dominio historico de la razén sobre la afectividad, lo que
—de manera intermitente— resquebraja las jerarquias.

Los comentarios finales de la novela, que pasan de la ensofiacion a la “Décima
nada” —apartado s6lo compuesto por un epigrafe y dos breves afirmaciones—
sirven, por una parte, para rehumanizar a los personajes y, por la otra, para reenfocar
las miradas que se han ido encontrando desde el comienzo de EI perro de la
escribana, y que ya no pueden observar sin considerarse mutuamente. Asi pues,
aunque —finalmente— el texto y la textura de la historia se desvanezcan, Maria Luisa
Mendoza sienta las bases para que cualquier ejercicio de memoria lleve consigo un
postulado implicito, una sintesis cultural y subjetiva que dara pie al juego de la
luminosidad aqui propuesto como esencial. Esto permite restar el caracter inmutable a
la memoria y convertirla tan sélo en un elemento de intercambio, cuya funcion
principal tendra exclusivamente el peso y el valor que la voz narrativa le adjudique.

5 Vale la pena recordar a este respecto una de las tantas propuestas de los estudios de género,
enunciada recurrentemente por Luce Irigaray (1979): la Unica via para deslastrarse de la
dominacion masculina estd en la vuelta a la etapa pre-simbolica. Solo antes de la adquisicion del
lenguaje se puede subvertir la adquisicion de la identidad. De ahi que el intercambio de imagenes
y presencias cargadas de subjetividad, por codificado que se encuentre, siempre serd mas util que
el sistema lingiiistico para acceder a la autoridad sin dominarla.
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CONCLUSIONES

Mas allé de las sustancias que componen el recuerdo y sus imagenes, en E/ perro
de la escribana se propone como fundamental la materialidad adquirida por este artefacto
emotivo cuando se descubre atravesado por una o varias subjetividades. A este respecto,
resulta sumamente interesante que los sujetos encargados de reevaluar la memoria sean
identidades agenciadas estratégicamente. Es decir, Leona Piedecasas serd una mujer en
apariencia sufriente, solitaria y animalizada, ante lo cual podria ser leida mas como un
objeto a contemplar que como un sujeto con voz propia. Curiosamente, esta supuesta
concentracion de todos los rasgos que convierten a la mujer en un elemento excluido del
pasado nacional, hace que esta voz pase desapercibida y, de ese modo, pueda mirar el
entorno e introducir en el debate nuevas formas de articular el recuerdo.

En esta obra, el valor del pasado, asi como el de los discursos que lo sostienen,
dependera de la autoridad simbdlica de quienes los tasen, por tanto, la escribana no solo
se esforzara por demostrar que el recuerdo puede construirse de lenguaje, sino que,
ademas, dejara claro que la rememoracion es una practica discursiva en si misma. O, lo
que es lo mismo, este personaje apostard por la creacion y el reconocimiento de una
identidad narrativa que le permita, desde su posicion excéntrica y su percepcion visual
desde esa ubicacion, formular una hipotesis de pasado. De ahi que mas que fundar, se
dedique a desestabilizar identidades y, como consecuencia de ello, a desvelar que su
reduccion a mujer-objeto no es mas que un simulacro.

De aqui se desprende otro de los grandes aportes de la obra de Mendoza:
pensar desde una condicion de exclusion genérica no supone negar la presencia de
muchas otras memorias derivadas de visiones y sujetos invisibilizados alternativos,
sino apostar por la multiplicidad de puestas en escenas para comprender la historia.
Por tanto, en el acto de “recordar desde los margenes” que se promete, se consolida y
se desvanece en esta novela, la arbitrariedad y la voluntad del sujeto se estableceran
como herramientas fundamentales ante cuya ausencia —segln el epigrafe atribuido a
José Carlos Becerra— “no hay luces para caminar asi por la casa” (140).
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