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VER Y SER VISTO: LA METÁFORA DE LA MIRADA EN  

EL PERRO DE LA ESCRIBANA, DE MARÍA LUISA MENDOZA 
It sees and is seen: scopic metaphor in El perro de la escribana by María Luisa 

Mendoza 

Mariana Libertad Suárez* 

Resumen 

Este artículo propone una lectura de la novela El perro de la escribana (1982) de María 

Luisa Mendoza, un texto donde la arbitrariedad y la voluntad del sujeto ––o, lo que es lo mismo, 

“su mirada”–– se establecerán como herramientas básicas para arraigar las identidades 

nacionales, culturales y de género. Por lo mismo, el valor del pasado, así como el de los discursos 

asociados al mismo, dependerá únicamente de la autoridad simbólica de quienes los enuncien. 
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Abstract 

This article proposes an analysis of the novel “El perro de la escribana” (1982) 

by Maria Luisa Mendoza, a text in which arbitrary and subject‟s gaze will become basic 

tools where national, cultural and gender identities take root. In this book, its past 

depends only on the symbolic authority of those speeches outlining the memory. 
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El perro de la escribana (1982) de María Luisa Mendoza es una novela 

narrada por el personaje Leona Piedecasas, quien se autodefine como “esta que 

escribo y hablo, Leona cara de perro”
1
 (Mendoza, 104). Desde las primeras páginas, 

Leona intenta reconstruir, a partir de sus memorias infantiles, la historia de una 

familia. En ocasiones, esta escritura ha sido leída como el registro de la represión 

femenina, de hecho, en su artículo “Subjetividad femenina y alienación en „Me 

olvido de olvidarte‟ de María Luisa Mendoza”, Andrea Parada señala que 

En la colección Ojos de papel volando (1985), el interés de Mendoza por 

asuntos relacionados con la vida erótica de la mujer ––como en su novela (…) 

El perro de la escribana (1982)–– se concentra directamente en registrar la 

subordinación femenina en una sociedad mexicana regida por un sistema 

patriarcal. Esta exploración de las modalidades represivas destruye mitos y 

estereotipos sobre la mujer para reflejar una feminidad de esencia conflictiva, en 

constante lucha por liberarse de códigos sociales represivos (1999:3). 

Sin duda, en éste y otros textos de María Luisa Mendoza se trasluce una 

confrontación de la autora con las estructuras de poder. Mendoza, como voz narrativa y 

como sujeto ficcionalizado, reconstruye muchas veces el statu quo y, al desestabilizar su 

                                                 
1 María Luisa Mendoza. El perro de la escribana o las Piedecasas. México D.F.: Joaquín Mortiz, 

1982:104. Citaremos por esta edición. 
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lenguaje, lo pone en tela de juicio; no obstante, resulta curioso que cuando Parada 

refiere las instituciones canonizantes que entran en esta disputa, las reduzca a los 

estereotipos y los códigos sociales, sin tener en cuenta los procesos científico-sociales 

generados al interior de la academia como espacio de conocimiento por excelencia.  

En El perro de la escribana, el proceso de revisión de la intimidad dialoga con 

la historia mexicana, con las percepciones de la política y lo político que mujeres, 

niños y ancianos trataban de expresar al interior del hogar. No se trata únicamente de 

un cuestionamiento de los discursos que provienen de la oralidad, sino también de la 

institución letrada. La obra, cargada de anacronismos, saltos en el tiempo y 

proyecciones a futuro, permite que la residencia familiar se torne 

Solar evocación en la misma casa reconstruida infinitas veces, puertas tapiadas, 

ventanas nuevas, techos subidos, bajados, las paredes cubiertas con cuadros, sin 

un pedazo desocupado para que los malos pensamientos y las tentaciones no 

vayan a presentarse, a interrumpir; mejor la estampa de dos mujeres con 

manguitos mirándose en una calle de París (109). 

Ahora bien, esta tendencia a la rememoración y a la confrontación con la ciencia 

histórica, no sólo ha sido obviada en buena parte de los estudios en torno a la obra, sino 

que también ha sido asumida como una posición convencional por parte de la autora. El 

tradicionalismo atribuido a las mujeres latinoamericanas a lo largo de todo el siglo XX 

que constituyó, entre otras cosas, un argumento para someter a la mujer al interior del 

hogar ––pues su incapacidad para comprender la modernidad la convertía en un ser 

indefenso–– provoca que muchos actos de reconstrucción del pasado, incluyendo 

aquellos que se manifiestan al interior de El perro de la escribana, sean leídos desde las 

claves del melodrama decimonónico, pues pareciera que ésta es la única plataforma a 

partir de la cual un sujeto femenino puede pensarse en la historia.  

Aun más, ciertos sectores de la crítica han llegado a entender la escritura de 

María Luisa Mendoza como una propuesta nostálgica, que echa de menos un momento 

glorioso de México. Con esa base, se ha afirmado que a esta escritura subyace cierta 

desesperación ante la pérdida del tiempo transcurrido. Federico Patán asegura que 

María Luisa Mendoza se pone en el camino de Proust y busca, a través de la 

memoria, fijar ciertas esencias y derrotar con ello el fluir del tiempo: “Se puede 

recuperar el tiempo perdido si cierras los ojos y memorizas los pensamientos de 

las mujeres que te antecedieron y de los hombres que te habitaron en la sangre”. 

Sin embargo, la presencia del tiempo termina venciendo y una tristeza profunda 

se apodera del libro. Seguramente por ello son nueve las etapas que nos llevan a la 

nada del último capítulo. Son, nos dice el propio libro, “Rosarios ––nueve–– de 

pésame”. Quiérase o no, la muerte impone su ineludible decisión (1992:219-220). 

Este fragmento está dirigido a vincular la escritura de Mendoza con la nostalgia 

proustiana,
2
 a pesar de que desde su sentido etimológico el término nostalgia ––“dolor 

                                                 
2 En La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Giorgio Agamben propone que en la Edad 

Media, la acedia (tristitia, taedium vitae) o desidia, era un azote que traía consigo la muerte del alma. 
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por o proveniente del regreso”–– supone un desagrado profundo hacia el presente, que 

invita a retomar una vida anterior. El personaje de María Luisa Mendoza, Leona 

Piedecasas, lejos de idealizar su pasado, le aporta significados que se tornan más 

dolorosos en la medida en que avanza el texto. El proceso de reconstrucción que lleva a 

cabo la autora pareciera tener como función última, más que traer las experiencias 

nuevamente al presente, conjurarlas hasta hacerlas desaparecer. 

Del mismo modo, la protagonista se refuerza en su individualidad. Asume la 

voz narrativa para jerarquizar y evaluar los objetos de su entorno con la finalidad de 

movilizar ––y nunca fijar–– los significantes que constituyen el pasado. Es decir, más 

que presentar nuevas certezas, el estilo libre, el (ab)uso de los neologismos por parte 

de la autora, los anacronismos y la superposición de significados a un único 

significante ––como pueden ser “Dimes” y “Diretes”–– niegan el anquilosamiento del 

discurso y revalúan la mirada como fórmula para negar la univocidad del lenguaje.  

A este respecto, no parece accidental que en una aproximación crítica realizada 

por Anamari Gomís a la obra de María Luisa Mendoza, se establezca que en esta 

novela: “El enunciado es la trama plena de significación. Las casas y los objetos 

conforman el pasado y se transforman en un ámbito literario” (2006:209), es decir, 

que se proponga dentro de esta novela, un tránsito permanente que va desde una 

forma de enunciación a otra. Un desplazamiento que goza de la capacidad de 

presentar, representar y enunciar el recuerdo, y también de la habilidad de constituirse 

en una memoria alternativa. Hay pues, en esta sugerencia, un doble movimiento a 

partir del cual se puede leer esta escritura de María Luisa Mendoza. Por un lado, la 

topicalización de la mujer que escribe le conferirá a esta individualidad el poder de 

generar memoria en la marginalidad; en segundo lugar, los textos producidos por el 

personaje de “la escribana” contendrán una serie de hechos mutables, cuyo riesgo de 

fuga supone, también, la negación de una subjetividad.  

Ahora bien, en el planteamiento de esta hipótesis, si bien Gomís destaca el 

valor de los objetos y su mutabilidad a lo largo del relato, obvia el hecho de que este 

proceso de transformación se deriva del posicionamiento del personaje femenino. 

O, lo que es lo mismo, deja de lado que la conformación del pasado constituida por 

la transfiguración del espacio físico nace en y desde la mirada de la protagonista, de 

ahí que esta novela pueda ser leída como un viaje al origen de una subjetividad. 

                                                                                                                        
Del mismo modo señala que “Apenas este demonio ––para los padres de la iglesia esto surge por 

acción del demonio, nosotros vamos a intentar dar la lógica de la estructura, no les vamos a pedir a ellos 

que hablen en términos de inconsciente o de gran otro–– empieza a obsesionar la mente de algún 

desventurado le insinúa en su interior un horror del lugar en que se encuentra, un fastidio de la propia 

celda y un asco de los hermanos que viven con él que le parecen ahora negligentes y groseros” 

(1995:25). A simple vista, este procedimiento bien pudiera identificarse con el que atraviesa el 

personaje de María Luisa Mendoza; no obstante, el desencanto no paraliza a Leona, sino que la motiva 

a descubrir que el lenguaje es el único material del que está hecho todo el aparato represor y, por tanto, 

elige construir un pasado paralelo que dé cuenta de su identidad. 
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Incluso, si se intenta conciliar esta premisa con la propuesta de Gomís podría 

afirmarse que dentro de esta trama se produce una doble fuerza: un movimiento 

liberador que permite el tránsito tanto de la voz narrativa como de sus perros ––Dimes 

y Diretes–– en el tiempo y el espacio, a la par de una necesidad de resguardo y control 

que justifica la existencia de esas páginas producidas por la protagonista. A partir de 

lo anterior no es extraño que en esta novela la narración devenga descripción y 

viceversa, pues el gesto de escritura busca movilizar la subjetividad que enuncia y, a 

la vez, fijar significantes asociados a su historia. 

Asimismo, es fácil comprender ––a partir de esta tensión–– el hecho de que no 

se hable de capítulos dentro de la novela, sino de “residencias”, “domicilios” u 

“hogares”, pues más allá de la clasificación o jerarquización de la historia, dentro de 

esta obra se propone un cambio de perspectiva de los hechos, la visualización del 

pasado desde diferentes espacios donde conviven personas ligadas por vínculos 

consanguíneos, alianzas de género o filiaciones que ––deseadas o no–– aportan una 

nueva mirada sobre los personajes y espacios descritos. Ya desde la “Primera 

residencia”, este gesto se hace evidente 

arriba un poyo con puntos finales de austeridad en complicados platos (…) 

con paisajes que casi no se distinguían desde abajo, cuando éramos chicas, 

y tampoco en la adolescencia, o ahora probablemente, si todo existiera y 

pudiésemos pararnos ante la repisa y tratar de ver cada plato del que sólo 

queda la memoria o el recuerdo descolorido, misterio de las familias que los 

usaron en mesas antiquísimas, trozos de vajillas inmensas, recipientes de 

ricuras para llevar a la boca en cubiertos de plata pesada, muy grandes cada 

uno, en verdad cucharotas, tenedorzotes, cuchillones, con naturalidad 

linajuda en los modales que confiere el ser condiscípula de una niña hija de 

una madre que fue condiscípula de nuestra propia madre, y nieta de la 

condiscípula de la abuela de uno, y así
 
(16). 

Las imágenes que eran veladas a las niñas por su estatura y a las mujeres por el 

paso del tiempo se insinúan cargadas de historias y, más que nada, de vínculos a partir 

de los cuales es posible reconstruir los hechos. La imposibilidad de ver la imagen fija 

que contenían los platos, le abre a la escribana una vía alternativa para narrar esas 

relaciones que se modificaban permanentemente, para seguir el rastro vagabundo de 

las historias compartidas y, a partir de ahí, plantear que no existe nada parecido al 

“recuerdo”. El pasado como ente independiente no es nada distinto a un efecto 

originado en un proceso de fijación previo. Por tanto, la revisión de las relaciones 

tendrá la capacidad de producir relatos múltiples que, a ratos, parecerán superpuestos.  

En otras palabras, las moradas que fungen como capítulos en esta estructura, se 

definirán a partir de una toma de posición de la escribana, quien residirá en medio de 

los flujos migratorios de sus familiares. Los personajes que salen y entran, 

permanentemente, crearán un espacio heterogéneo donde sólo los conflictos abrirán 

espacio para la convivencia. La(s) casa(s), constituida como un significante sistémico 



Ver y ser visto: La metáfora de la mirada en El perro de la escribana 

75 

con la capacidad de remitir a la idea de “comunidad necesaria”, a medida que avance 

el discurso, se desdibujará más, hasta tornarse completamente irrealizable.  

Todo ello, aunado al hecho simple de que las protagonistas de la novela estén 

unificadas bajo el significante “Piedecasas”, aporta nuevas aristas para comprender 

las nociones de “hogar” y “memoria” sugeridas por María Luisa Mendoza en su 

escritura. Ciertamente, la mansión, morada o domicilio se ubica en el umbral del no-

ser; sin embargo, la cotidianidad sostiene ese territorio de residencia y lo reinscribe 

dentro del imaginario tanto de los lectores ficcionalizados, como en el de los reales. 

La subjetividad narradora nace de estas acciones que, de manera casi mecánica, 

adquieren la habilidad de refugiar espacios e individuos en tránsito. Todo lo relatado 

en “La segunda mansión” bien puede dar cuenta de ello. Por ejemplo, ese apartado 

comienza con el epígrafe: “¡Oh casa con dos puertas que es la mía!” (20), tomado del 

poema “Casa con dos puertas”, de Enrique González Martínez, donde se habla de la 

vida como morada. De forma aún más evidente que en la primera residencia, la 

cotidianidad determina la subsistencia de los espacios 

Paréntesis en la acostumbrada conversa meneadísima en mecedoras 

después de la comida, tiempo de darles probaditas al té, mordiditas a las 

cocadas, humo de cigarros y caricias, los gritos, apapachos, jalamientos 

de colas y orejas, correctivos y resbaladoras combas manos abombadas 

gozando lomos y cuadriles de los perros canelos Dimes y Diretes que 

envejecían echados al sol cada vez más o titilando, estrellas viajeras, 

debajo de los limoneros (…) Decreto de plomo; horas de queda a trinos, 

zureos, cloqueos, cacareos, rebuznos, relinchos y ladridos amados e 

insistentes al zaguán con el portón cerrado, clausura de la libertad, 

habladilla del pueblo que por primera vez se encontró el obstáculo en la 

casa de los Piedecasas
 
(22). 

Frente a esta disposición orgánica de la rutina y la primera mención a los perros de la 

escribana, el texto genera la impresión de contener, más allá de la obviedad de la anécdota, 

un lenguaje alternativo. Una expresión encubierta en cuyos signos ––indescifrables, al 

menos en este primer momento de la novela–– subyace un conocimiento necesario para 

comprender el movimiento potencial de la obra. Se ofrece pues, al receptor, cuando 

menos dos vías para la lectura de este discurso. Por un lado, la presentación de una 

“memoria letrada” equiparable al documento histórico; y, por el otro, el uso de estos 

recuerdos como elementos de argumentación ideológica. Dada su periodicidad, las 

acciones aquí comentadas bien pueden ser asumidas como naturales o humanas, con lo 

cual, se hace obvia la “afectación” que se pretende provocar en el lector.  

Ahora bien, evidentemente, las Piedecasas, sus moradas y sus perros no sólo 

serán lo que parecen, sino también lo que la escribana piense y diga sobre ellos; por 

tanto, el proceso de identificación del lector reforzará, al mismo tiempo, el gesto 

paradójico sobre el que se fundamenta este discurso, tal y como propone Roland 

Barthes en Lo obvio y lo obtuso: “ahora el texto le añade peso a la imagen, la grava con 

una cultura, una moral, una imaginación; entonces, se efectuaba una reducción del texto 
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a la imagen; hoy en día se efectúa la amplificación de la imagen por parte del texto” 

(1982:22), con lo cual, no es difícil deducir que María Luisa Mendoza pretende 

“culturizar” ––es decir, darle discurso, texto y contexto–– a esos personajes, en extremo 

cotidianos y, como tales, casi traslúcidos, que circulan por el espacio ficcional. 

La imagen de la madre, por ejemplo, funciona como un punctum
3
 dentro de la 

historia, como un detonador que obliga a la escribana a preguntarse por su propio 

“yo”, un gesto que llama al lector a cruzar el discurso de la protagonista con las 

imágenes que la rodean. Ciertamente, hay un deseo de homogeneizar a los héroes de 

la cotidianidad; no obstante, el hecho simple de mostrar, quizás hasta con descuido, la 

especificidad de los personajes, hace que la voz narrativa ––de manera progresiva–– 

se vaya arraigando dentro de la historia que edifica 

Teresa entró a la casa oscilando barrigona, caricatura, inquietantemente 

voluptuosa con su panza adelantada y con su hija Pupé en los brazos, 

Purificación Oscura Piedecasas (…) manchas de mapa café en la cara de 

Teresa, su hinchazón, un cierto olor pesado, como de pariente en un duelo 

(algo mojado, humor, arrugas, perfumes viejos, pieles restregadas y rojas, 

develo sin pulcritud) y esa gordura insana a los siete meses y que no tuvo 

cuando se alivió de la Pupé que berreaba con la boca abierta temblándole 

la campanilla (27). 

Al activar la mirada de la decadencia, la voz narrativa aporta una imagen al texto 

en la que cualquier receptor podría leerse y, aunque hay un evidente desprecio ante lo 

descrito, no deja de reconocer aquello que contempla como un “objeto bello”, como una 

particularidad demandante de discurso. La escribana reclama ser la memoria de la 

mujer reproductora, al tiempo que se atribuye la capacidad de augurar acciones y 

miradas por venir. Ocurre, entonces, un movimiento curioso en la constitución de este 

personaje: la espectadora que hablaba para salvar su vida, se torna amenazante. 

En la medida en que Leona ––según exponen quienes la circundan, era la 

“cargadora de intimidades caseras, sapiente para el arribo de silencios maternos y 

restalleantes etapas formidables”
 
(38)–– hablaba para sí misma, su discurso sólo tenía la 

capacidad de inscribirla de forma intermitente dentro de un espacio de donde era 

excluida una y otra vez. No obstante, cuando ella ––en tanto sujeto enunciador–– se 

asume con la fuerza de llenar de discurso otras subjetividades, adquiere el don de 

exponer una serie de desplazamientos paradójicos que abarcan no sólo la dinámica 

usual de la casa, sino que, también, los movimientos históricos que se producían en el 

                                                 
3 En La cámara lúcida, Roland Barthes propone la noción de punctum, para definir: “ese segundo 

elemento que viene a perturbar el studium (…) pues el punctum es también: pinchazo, agujerito, pequeña 

mancha, pequeño corte, y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta 

(pero que también me lastima, me punza)” (2005:59). Pese a que, a lo largo de toda la novela, la escribana 

goza de un carácter marginal, está claro que su discurso detenta cierto tono autoritario que, cada tanto, se 

ve intervenido por presencias inquietantes. Así, pues, su escritura se desvía ante la imagen de la preñez y, 

al mismo tiempo, se contagia del dolor sufrido por el sujeto contemplado.  
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espacio público o, lo que es lo mismo, algunos elementos más cercanos a la política que 

a la ética. 

Pese a ello, la represión y/o contención de la escritura se torna un imposible, 

dado que la inocuidad de su discurso ha sido legitimada por la mayoría de los 

personajes que pueblan la novela. El hecho simple de que las primas, Venevene y Pupé, 

“Las Oscuras Piedecasas” inscriban cualquier apropiación de la palabra por parte de 

Leona en el terreno ficcional, de muchas formas, autoriza una intervención de la 

Historia por parte de esta mujer enfermiza. Esto, sumado a que el personaje ––desde sus 

orígenes–– ha sido descrito como una entidad alicaída y débil que debe permanecer 

recluida dentro del hogar para poder sobrevivir, le confiere a la escribana un poder de 

transformación que se proyecta en el territorio diferenciado donde, al menos en las 

primeras páginas de la novela, se le estableció como exclusivo 

Pupé y Venevene esperan a la prima Leona jugando en el jardín. Desde la 

banqueta, vestidas de blanco, son un puro bullicio feliz de grititos e inquietudes 

por la llegada de quien sabía hablar “como en novela” de asuntos varios, todos 

con un eterno “espanto” presente, el ánima, el aparecido, con nombre propio 

para diferenciarlo, deambulador, penitente en suntuosas rancherías o 

habitaciones regias, y cuya historia iba a concluir invariable en besuqueos y 

matrimonio entre el muchacho aristócrata y la muchacha en garras
 
(45). 

Las palabras desarticuladas y llenas de irracionalidad que enuncia Leona no 

constituyen, o al menos no únicamente, una respuesta a la concepción lineal del 

tiempo, sino que ––además–– forman parte del transcurrir de los hechos. El objeto del 

discurso de este personaje es, a la vez, una teoría explicativa de su forma de decir, por 

tanto, quienes son enunciados en este ejercicio de rememoración, se ven envueltos en 

su capacidad de (des)organizar el espacio. Podría decirse entonces que, dentro de esta 

novela, la autora propone que la verdad histórica se basa en el relato, lo que llena de 

transgresión e irreverencia todos los juegos lingüísticos presentes en la obra. 

Por ejemplo, la flexión del sustantivo “escribana”, dentro de este texto, pierde toda 

inocencia. Al respecto, quizás valga la pena recordar que ––al menos en sus orígenes–– el 

término “escribano”, usado para designar a quienes estaban autorizados a legitimar y/o dar 

fe escrituras que se le presentaban, no admitía la forma femenina. De hecho, hablar de una 

“escribana” era referir a la esposa de quien desempeñaba este oficio. Asimismo, durante 

varios siglos, la actividad de la escribanía gozaba de una connotación estética ––o, lo que 

es lo mismo, se encontraba asociada al hecho de “escribir con buena letra”–– con lo cual, 

esta práctica estaba llena de inocuidad. Por tanto, resulta imposible leer el título dado a 

Leona Piedecasas y deslastrarlo de su carácter político. 

La unidad nominal “escribana” no sólo contiene la deposición de la identidad 

relacional ––“la mujer de”–– a favor de una práctica fundacional ––como la 

reorganización de la historia–– sino que además goza de la facultad de “bastardizar” 

tanto el lenguaje como la autoridad legitimante del escribano. Así pues, tan solo el título 

que le atribuye la escritora a la voz narrativa acusa su intención de desarticular ciertos 
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mecanismos de organización social. Todo ello se complementa con el hecho de que el 

nombre propio de la protagonista, eventualmente, adquiere una ambigüedad genérica 

incontenible, al tiempo que su apellido ––de evidente flexión masculina–– aparece 

acompañado de un artículo femenino. En el apartado que lleva por nombre “Cuarto 

hogar”, esta tendencia se agudiza 

Leo pone el pie en el puente levadizo que se desdobla y siente el suave meneo 

de la huella cubierta con hule cuadriculado (...) Conducida por el hombre Leo 

atraviesa la calle ondeando la faldita del vestido de terciopelo para los 

domingos. Las Oscura abren la puerta de hierro a la recepción y el escándalo 

ante Leo que nunca entiende bien el amor dado y visible. Abraza a las 

parientas tratando de asumirlas y se hinca para hacer lo mismo con Dimes y 

Diretes, que son perras con nombres de perros antepasados. Las animalitas se 

orinan paradas en sus dos patas almohadonosas (46). 

El hecho de llamar “Leo” a la protagonista, en el mismo apartado en el que se ha 

exaltado su capacidad de narrar, sirve para que se asiente el carácter usurpador de este 

constructo. No sólo se trata de un personaje que invade el territorio letrado, sino también 

de un ente con la habilidad de desnaturalizar el habla. La escribana adquiere a ratos un 

nombre de varón, aunque luzca un “vestido de terciopelo”. Igualmente, la autora se vale 

de la desorganización gramatical y ortográfica del texto ––pues, por ejemplo, no separa 

con ningún signo de puntuación el sustantivo común “hombre” y el vocablo “Leo”–– 

para quebrar la automaticidad de las relaciones entre género y lenguaje. 

De igual forma, el juego lingüístico desarticula la animalización como 

mecanismo de exclusión de la mujer. Ciertamente, ya desde la designación de la 

protagonista con el apelativo “leona” este guiño se hace presente; no obstante, el 

hecho de hablar de “animalitas”, transgrediendo una vez más la flexión de género y 

sin aclararle al lector si el colectivo aludido con esta expresión es el de las perras o 

las niñas, descarga de cualquier connotación negativa la cercanía de la mujer a la 

irracionalidad, al tiempo que le atribuye a este fenómeno la posibilidad de presentar 

una mirada alternativa sobre la historia. 

De hecho, Dimes y Diretes también inician, a partir de este momento, un 

proceso de transformación semántica de sus apodos, aunque el carácter denotativo de 

las palabras que las designan sea irrenunciable. Estas dos perras, con su presencia y 

sus diferencias ––en principio sexuales–– frente a los “antepasados”, connotan los 

vocablos previamente definidos y, sin intención alguna de hacerlo, erigen su identidad 

como sinónimo de quienes han portado antes esos nombres. A partir de lo cual, podría 

afirmarse que en esta obra, al tiempo que una mujer en permanente movimiento 

invade un significante masculino, las perras ––quienes en un movimiento a contrapelo 

han feminizado el nombre de sus antepasados–– tematizan el acto de decir. Los 

sustantivos “Dimes” y “Diretes”, con la presencia de estas perras ––que se saben 

hembras y animales a un mismo tiempo–– son multiplicados en su sentido, se cargan 
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de sinónimos y de asociaciones semánticas que, al igual que ocurre con el discurso 

histórico de Leona, se acrecienta hasta el infinito. 

Podría hablarse entonces en esta escritura de un viaje de regreso, de un proceso 

migratorio que desplaza tanto a la escribana como a su (o las) perro(as) de significante 

asociado en significante asociado, hasta alcanzar la vinculación primera, donde ––tras 

dejar al descubierto la arbitrariedad–– se genera un nivel crítico que da cabida a cada 

nueva residencia 

Dimes y Diretes echadas, el “espanto” en turno poniendo la carne de gallina y a 

continuación Pupé deserta invariable, porque la fantasía y la pérdida de tiempo 

le parecen un pecado, ofensa a Dios... Al principio Pupé aceptaba la trama sin 

impaciencia, el gusto por la palabra amor, el aire libre de los personajes 

dialogando en huertos o en la trepazón de las montañas, el desliz en playas, el 

recorrido por palacios; pero el reino de clausuras, vampiros, tinieblas, nobles 

concupiscentes, empezaron a minar su apariencia de correligionaria cómplice. 

Los marqueses y príncipes de Leo podían transcurrir siempre y cuando no se les 

echaran encima a las institutrices, primas, arrimadas, fregonas, tahoneras, 

hilanderas; entonces Pupé optaba por desaparecer (52). 

Tan sólo este breve episodio sirve para imaginar el movimiento a través del 

código cultural, cargado ––al menos en teoría–– de un deseo colectivo, que traslada a 

los personajes femeninos desde el saber sintético y arcaico de los cuentos medievales, 

hasta la voluntad individual de Leo/Leona, un sujeto deseante y trasgresor. Ciertamente, 

se corre el riesgo a lo largo de la novela de que algunos personajes ––como es el caso de 

Pupé “genio y figura, limitada sin acoso, juventud de quirófano, enfermera en jefe de la 

Cruz Roja, eficiente, cabal, magistral paradigmática, raya, línea” (52)–– acaben 

reconociendo en la voz narrativa un Otro que en su condición de instancia represiva, lo 

obligue a buscar asideros en el lenguaje más tradicional; sin embargo, a todos estos 

constructos que huyen de la inestabilidad les resulta imposible abandonarla del todo. 

Por ello, más que un ocultamiento autorial dentro de El perro de la escribana, 

podría reconocerse una protesta ante el supuesto anonimato de los relatos modalizantes, 

como los cuentos de hadas o las leyendas de amor cortés. Es decir, pareciera que para 

Mendoza resulta mucho más provocador, en términos éticos, políticos e, inclusive, 

estéticos, presentar un sujeto de la enunciación errático y desautorizado ––pero dueño 

de su “yo” –– a negar el carácter performativo de cualquier acto de enunciación, aunque 

éste trace la trayectoria que sea. Se asoma, entonces, en las líneas del texto una 

necesidad por parte de la escritora ––y a ratos también de la escribana–– de rebelarse 

ante el autoritarismo solapado de la novela realista. 

Sin dudas, uno de los efectos más interesantes que surge ante esta ambigüedad 

es el peligro de contaminación. En el proceso de reconocimiento de Leona como 

sujeto del discurso, se expone su fragilidad a la participación de otras tantas voces que 

pueblan su memoria. De ahí que su deseo acabe contagiando(se) de/a las voluntades 
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más fuertes al extremo de la (per)versión.
4
 Basta con detenerse a pensar la tensión que 

se produce cuando Leona entra a la iglesia y comienza a intervenir el discurso 

eclesiástico, al tiempo que su pensamiento es operado por las palabras del sacerdote. 

En principio, la voz narrativa indica 

regresas de oír misa en La Profesa; traes pegadas en la memoria estampas 

antiguas, tintas derramadas que le dan al templo la intemporalidad de la hora, 

como en los campos de concentración, las catacumbas, las celdas inquisitoriales, 

los sótanos para comerte mejor, pecadora miserábilis que Dios justo e infalible 

tocará con su dedo sentencioso. El centro de la iglesia es un ojo dentro del 

triángulo de carey lumínico, luces que disputan más o menos vívidas y 

temblorosas la primacía (69). 

Asimismo, añade  

ejércitos trigarantes de plagiarias morales amenazándote para adoptar la pureza 

de la Virgen María, y no permitas que el demonio ni nadie más, tóquete, 

estrújete, bésete, tómete en la gula de la sensualidad que anda entre las 

amapolas del cerro o los cajetes de agua lluviosa que se ahuecan helados en las 

crestas de las montañas, pocitos de agua que bebes echada en la tierra y sin 

meter las manos en los agujeros pulidos, celestiales, chupas, aspiras con la pura 

boca infantil que apenas acaba de abandonar el pecho de la madre y propone la 

continuación de ese delirio que reconoce el mundo entre los dientes. Porque en 

el tejemaneje de los apareamientos alados con las nada más yemas desnudas, o 

los roces como sin querer queriendo, se finge estar atrapada con un 

pensamiento, dormida con una siesta, atenta con una causa (69). 

Es obvio que la construcción de una superficie escritural perversa tiene varios 

niveles. En primer lugar, se propone una relación bidireccional de la mirada. Leona 

mira y es mirada por Dios; no obstante, en esta descripción se renuncia al rostro como 

origen natural de las relaciones visuales. Dios carece de rostro, aunque detente un ojo 

imposible de eludir. Al mismo tiempo, Leona se sume dentro de su cuerpo sexuado y 

lo convierte en su única fachada. Ante este vacío de expresión facial, el lector no tiene 

otra opción que asumir el contagio entre voces que narran la memoria como una ruta 

que desemboca en el vacío. Curiosamente, y aunque se centre en las relaciones 

espirituales de la protagonista con su entorno, a lo largo de este “Sexto domicilio”, el 

sentido predominante en las relaciones intersubjetivas será el tacto. 

Las imágenes que acompañan la experiencia mística de Leona reforzarán 

su tenencia material del cuerpo, a partir de lo cual se produce ––cuando menos–– 

                                                 
4 Aunque, sin duda, el significado etimológico de este término ––que remite a la noción de desparrame 

o rebosamiento–– también es adjudicable al efecto que genera Mendoza en el proceso de contagio de 

las voces y/o subjetividades enunciadoras de la novela. En este caso particular se está empleando el 

vocablo desde su acepción freudiana, es decir, comprendiéndolo como el proceso mediante el cual se 

manifiestan dentro de la vida adulta algunos residuos de la sexualidad infantil. Así, pues, se habla de la 

consecuencia directa de la castración y posterior liberación de la voz narrativa principal como sujeto 

deseante que encuentra placer donde la norma social sólo inscribe dolor. 
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una bifurcación de su identidad: por un lado, seguirá siendo el sujeto narrador y 

organizador de la memoria, pero, por el otro, se tornará una superficie física y 

mutable, cargada de miradas. Aunque pueda resultar contradictorio, la ausencia 

de un rostro divino y humano en esta interacción, hará que aquella relación que 

debía ser visual se fundamente en la expresión pura, en una lectura (ex)tensiva de 

los desplazamientos identitarios que cuestionen cualquier proceso de figuración. 

Aún más, en este apartado, el cuerpo de la protagonista no sólo cargará de 

subjetividad a este personaje, sino que ––a la vez–– le conferirá la capacidad de 

corporeizar los miedos, las amenazas y las creencias religiosas. Justo aquí, en el “Sexto 

domicilio”, varias integrantes de la familia Piedecasas volverán de la muerte simbólica, 

recuperarán ––por medio de la rememoración de la escribana–– su capacidad de actuar 

y sus lazos afectivos, hasta el punto de posicionarse y generar empatía. El miedo, las 

angustias, la culpa por el futuro que debía llegar y no fue, sustituyen la reciprocidad 

perdida en la renuncia a la relación visual. Leona, a partir de entonces, tendrá la potestad 

de subjetivar a quienes la rodean, al tiempo que se desplazará desde su posición de 

objeto al servicio de un gran Otro: hacia el de mujer material y simbólica.  

Podría decirse, incluso, que en las tres últimas moradas, tituladas “Octava 

habitación”, “Novena casa” y “Décima nada”, se busca legitimar retroactivamente 

este acto, en el momento mismo en que las Piedecasas reflexionan y hasta demandan 

la participación de Leona en su recuerdo. Ahora bien, si a lo largo de toda la novela, 

la voz de Leona ha reiterado que la casa es un significante irrealizable, que la 

memoria está intervenida permanentemente por el discurso, que el pasado no es más 

que un efecto que nace como consecuencia de un proceso de fijación ¿Cómo podría 

darle a quienes la circundan esa historia familiar que siempre le solicitan? ¿Con qué 

herramientas construiría aquello que falta a las Piedecasas? 

Quizás, la estrategia más obvia de todas las desplegadas en la “Octava habitación” 

y la “Novena casa” consista, precisamente, en ese intercambio de posiciones propuesto 

desde las primeras páginas. Así pues, en estos apartados de la novela, el sujeto de la 

memoria ocupará el lugar del objeto y viceversa, hasta que ––hacia el final del texto–– las 

diversas presencias fantasmáticas ––encabezadas por Dimes y Diretes, quienes se 

encuentran “unidos desde siempre a la vida interior de Leona, que hablo, Leona 

olvidadiza de cuanto hay” (109)–– consigan atravesar la realidad y desvanecerla hasta el 

nacimiento de un nuevo elemento deseable que, a su vez, sustente un nuevo sujeto 

deseante y abra el espacio para la articulación de un discurso liberador 

Dos columnas del gran corredor están más asoleadas que todo lo demás, 

como si el dibujo geométrico en bajorrelieve quisiera retener la resolana para 

indicar que apenas era un eco de los murales que se ven muy bien y que 

tuercen hacia el zaguán y se desdoblan arqueando la fachada de que no vi en 

mi vida o ya olvidé y solamente recuerdo por los ojos de mis tías, desde 

Estefanía hasta Maura, o los de mi madre, que a veces los levantaba para 

ojear infinitamente desolada, el mundo que la contenía. Dicen mis hermanos 

Leo y Leónides que jamás estuvimos allí, pero mi hermana Leonor cree 
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evocar un patio de cantera rosa (...) las palomas que criaba mi tía Fortunata 

para su deleite sin igual, pechonas como ella y que Gertrudis le robaba 

irreversiblemente para hablarles en griego todo el día de aquella hacienda de 

mis antepasados...
 
(104). 

Podría afirmarse entonces que, pese a todos los movimientos subjetivos que 

se producen a lo largo de la novela, el cierre de esta obra reitera la tensión inicial, 

sólo que esta vez el territorio en disputa está asociado a la mirada. Si, como sugiere 

María Silvina Persino “Los estudios postcoloniales recurren a veces a la metáfora 

visual
5
 para referirse a minorías cuya existencia queda relegada dentro de una 

sociedad que las deja fuera del foco de su visión central” (1999:172), tendríamos 

que en el proceso de rememoración llevado a cabo por Leona (“la que hablo”) bien 

podría leerse como un gesto de reivindicación de los relegados; sin embargo, este 

personaje femenino, tras tomar la palabra, iluminarse e iluminar al colectivo, 

traslada su voz hacia una pluralidad que le permitirá sobrevivir en el anonimato. 

Cuando, en la obra, “decir” y “organizar” insertan a la protagonista en un 

territorio disputado por las distintas instancias de poder, Leona abandona su lugar de 

espectadora/escribana y pasa a ser a ratos víctima y a ratos verduga. La capitalización 

del acto de escritura como práctica legitimante, productora de autoridad, permite que 

la narradora proyecte su vulnerabilidad en los otros personajes que no han tenido la 

posibilidad de autoexplicarse; no obstante, este proceso que sitúa a la protagonista en 

una posición dominante y, de alguna forma, debiera “feminizar” al resto de los 

personajes ––o, lo que es lo mismo, tendría que debilitarlos, someterlos y/o relegarlos 

a la otredad–– resquebraja el dominio histórico de la razón sobre la afectividad, lo que 

––de manera intermitente–– resquebraja las jerarquías. 

Los comentarios finales de la novela, que pasan de la ensoñación a la “Décima 

nada” ––apartado sólo compuesto por un epígrafe y dos breves afirmaciones–– 

sirven, por una parte, para rehumanizar a los personajes y, por la otra, para reenfocar 

las miradas que se han ido encontrando desde el comienzo de El perro de la 

escribana, y que ya no pueden observar sin considerarse mutuamente. Así pues, 

aunque ––finalmente–– el texto y la textura de la historia se desvanezcan, María Luisa 

Mendoza sienta las bases para que cualquier ejercicio de memoria lleve consigo un 

postulado implícito, una síntesis cultural y subjetiva que dará pie al juego de la 

luminosidad aquí propuesto como esencial. Esto permite restar el carácter inmutable a 

la memoria y convertirla tan sólo en un elemento de intercambio, cuya función 

principal tendrá exclusivamente el peso y el valor que la voz narrativa le adjudique. 

                                                 
5 Vale la pena recordar a este respecto una de las tantas propuestas de los estudios de género, 

enunciada recurrentemente por Luce Irigaray (1979): la única vía para deslastrarse de la 

dominación masculina está en la vuelta a la etapa pre-simbólica. Sólo antes de la adquisición del 

lenguaje se puede subvertir la adquisición de la identidad. De ahí que el intercambio de imágenes 

y presencias cargadas de subjetividad, por codificado que se encuentre, siempre será más útil que 

el sistema lingüístico para acceder a la autoridad sin dominarla. 
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CONCLUSIONES 

Más allá de las sustancias que componen el recuerdo y sus imágenes, en El perro 

de la escribana se propone como fundamental la materialidad adquirida por este artefacto 

emotivo cuando se descubre atravesado por una o varias subjetividades. A este respecto, 

resulta sumamente interesante que los sujetos encargados de reevaluar la memoria sean 

identidades agenciadas estratégicamente. Es decir, Leona Piedecasas será una mujer en 

apariencia sufriente, solitaria y animalizada, ante lo cual podría ser leída más como un 

objeto a contemplar que como un sujeto con voz propia. Curiosamente, esta supuesta 

concentración de todos los rasgos que convierten a la mujer en un elemento excluido del 

pasado nacional, hace que esta voz pase desapercibida y, de ese modo, pueda mirar el 

entorno e introducir en el debate nuevas formas de articular el recuerdo. 

En esta obra, el valor del pasado, así como el de los discursos que lo sostienen, 

dependerá de la autoridad simbólica de quienes los tasen, por tanto, la escribana no sólo 

se esforzará por demostrar que el recuerdo puede construirse de lenguaje, sino que, 

además, dejará claro que la rememoración es una práctica discursiva en sí misma. O, lo 

que es lo mismo, este personaje apostará por la creación y el reconocimiento de una 

identidad narrativa que le permita, desde su posición excéntrica y su percepción visual 

desde esa ubicación, formular una hipótesis de pasado. De ahí que más que fundar, se 

dedique a desestabilizar identidades y, como consecuencia de ello, a desvelar que su 

reducción a mujer-objeto no es más que un simulacro.  

De aquí se desprende otro de los grandes aportes de la obra de Mendoza: 

pensar desde una condición de exclusión genérica no supone negar la presencia de 

muchas otras memorias derivadas de visiones y sujetos invisibilizados alternativos, 

sino apostar por la multiplicidad de puestas en escenas para comprender la historia. 

Por tanto, en el acto de “recordar desde los márgenes” que se promete, se consolida y 

se desvanece en esta novela, la arbitrariedad y la voluntad del sujeto se establecerán 

como herramientas fundamentales ante cuya ausencia ––según el epígrafe atribuido a 

José Carlos Becerra–– “no hay luces para caminar así por la casa” (140). 

 Universidad Simón Bolívar* 

Departamento de Lengua y Literatura 

 Edificio de Estudios Generales, piso 3 

Valle de Sartenejas-Municipio Baruta, C.P. 1080 

Estado Miranda (Venezuela) 

marisuarez@usb.ve 

 

 

 

 

 



Mariana Libertad Suárez 

84 

BIBLIOGRAFÍA 

Agamben, G. Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia: 

Pretextos, 1995. 

Barthes, R. Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona: Paidós, 1986. 

------- La cámara lúcida. Buenos Aires: Paidós, 2005. 

Benhabib, S.; Cornella, D. (Cord.). Teoría feminista y teoría crítica. Valencia: Alfons el 

Magnànim, 1990. 

Buzzatti, G.; Salvo, A. El cuerpo-palabra de las mujeres (Los vínculos ocultos entre el 

cuerpo y los afectos). Madrid: Cátedra, 2001. 

Gomís, A. “El singular literario de María Luisa Mendoza”, en Urrutia, Elena (Comp.) 

Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX y una 

revista. México D.F.: Instituto Nacional de las Mujeres, El colegio de México, 

2006:203-221. 

Irigaray, L. Speculum, de la otra mujer. Madrid: Saltés, 1979. 

Mendoza, M. L. El perro de la escribana o las Piedecasas. México D.F.: Joaquín Mortiz, 1982. 

Parada, A. “Subjetividad femenina y alienación, en „Me olvido de olvidarte‟ de María 

Luisa Mendoza”, Chasqui 28-2. (1999):3-13. 

Patán, F. Los nuevos territorios: (Notas sobre la narrativa mexicana). México D.F.: 

UNAM, 1992. 

Persino, M. S. Hacia una poética de la mirada. Buenos Aires: Corregidor, 1999. 


