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O FARABEUF: ESCRIBIR EL CUERPO 
Farabeuf: Writing the body 

Kristov Cerda Neira* 

Resumen 

Se aborda la novela Farabeuf o la crónica de un instante, del escritor mexicano 

Salvador Elizondo, como un intento de escribir el cuerpo o desde el cuerpo. La 

estructura excéntrica del texto vendría a ser una expresión de este intento por subvertir 

las categorías culturales que determinan la narrativa en dependencia de la subjetividad 

(narrador, personajes, flujo de conciencia, etc.), reemplazadas por una exploración de 

las posibilidades semióticas de la materialidad humana. 
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Abstract 

The paper deals with the novel Farabeuf o la crónica de un instante, by the 

mexican writer Salvador Elizondo, as a tentative to write the body or from the body. 

The eccentric structure of the text would be an expression of this tentative to subvert 

cultural categories that determine the narrative gender as depending on Subjectivity 

(narrator, characters, conscience flow, etc.), now replaced with an exploration of 

semiotical possibilities of human materiality. 

Key words: Body, subjectivity, erotism, cruelty, writing. 

Farabeuf o la crónica de un instante de Salvador Elizondo (1965) es un 

proyecto narrativo que desafía formal y temáticamente el curso acostumbrado para su 

género. Como lo indica su título, intenta disponer diacrónicamente un evento singular 

o ––como se verá–– articular sincrónicamente al menos tres escenas separadas en el 

tiempo. Para ello formula de diversas maneras los elementos constituyentes de estas 

escenas, configurando la novela a través de la distribución paratáctica de estas 

entonaciones en nueve capítulos. Estrategia de repetición y variación que se justifica 

como tentativa por reconstituir en la memoria el sentido que inerva las escenas, en un 

recorrido circular ––imitando la distribución de los hexagramas del I Ching–– que se 

inicia y cierra con la misma pregunta: “¿Recuerdas…?”. 

Las escenas son relativamente simples, no obstante, se hallan cargadas de 

símbolos que remiten los unos a los otros. Una de ellas corresponde al suplicio 

por descuartizamiento aplicado a un conspirador chino, referida a la conocida 

fotografía del leng-tch’é de George Dumas que Bataille popularizara en Las 

lágrimas de Eros (2000:248), que cierta pareja contemplase con estupefacción y 

fascinación a la vez. La siguiente escena incluye a otra pareja paseando por la 

playa; al preguntar el varón a la mujer si ella lo ama, ésta se echa a correr y 

recoge una estrella de mar que le inspira una sensación inquietante. Al volver a 

casa, la mujer encuentra en un sobre una reproducción de la fotografía aludida 
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en la escena anterior, escena que la excita sexualmente al punto que se 

abandona en los brazos del hombre. La última escena nos presenta al doctor 

Farabeuf, un famoso cirujano, acudiendo a una casa donde se encuentran dos 

mujeres y un hombre, presumiblemente dos de ellos son la pareja de la escena 

en la playa. Una de las mujeres está lanzando monedas según el uso adivinatorio 

del I Ching, la otra aparentemente juega con una ouija; los tres esperan a 

Farabeuf ––quien, además, sería quien capturó la mencionada fotografía–– para 

realizar una especie de rito donde se reproducirá teatralmente la escena 

sacrificial del leng-tch’é.  

Para M. Glantz (1994:237), la obra de Elizondo representa una acabada 

expresión de cierta tendencia de la narrativa contemporánea que se caracteriza 

por centrarse principalmente en la reflexividad de la literatura y la perspectiva, 

de índole casi exclusivamente formal, que se abre al tematizar esta reflexividad 

en el frente del trabajo con el lenguaje y la estructura del relato. En el caso 

específico de Elizondo, esta perspectiva sería una consecuencia de su contacto 

con la Nueva Novela francesa, unida a su frecuentación de autores de la índole 

de Sade, Mallarmé, Joyce, Artaud y Bataille (Rosas y Madrid, 1982:8). De esta 

última tradición, Elizondo recoge el motivo que conecta erotismo, sacrificio y 

escritura, por lo que ––como lo confiesa en una entrevista–– Farabeuf o la 

crónica de un instante se constituye como un desarrollo de las posibilidades 

expresivas del cuerpo, entendido como un símbolo que es descifrado por el 

erotismo violento. Según declaraciones del autor 

…cuando escribí Farabeuf  la relación que intenta asimilar la imagen del 

supliciado con un ideograma chino se planteaba muy chocantemente. El 

cuerpo es uno de los artificios literarios del que se vale Georges Bataille 

para poder especular muchísimo, sobre todo, en la medida en que el 

cuerpo es continente de todas las reservas de tipo erótico, de tipo 

expresivo, llevado al plano en que yo pretendí llevarlas en Farabeuf, con 

la cirugía. Yo diría que es un prop, accesorio simbólico sumamente útil 

para escribir (Romero, 1989:118). 

La materialidad de la escritura se pliega, así, a la materialidad del cuerpo 

humano, de modo que las técnicas de montaje y desmontaje que pueden afectar 

a uno y otro se analogan desde la perspectiva de la producción del sentido. 

Cirugía/sacrificio y erotismo, por lo tanto, aparecen en el texto como procesos 

semióticos, dada su capacidad para solicitar la materialidad del cuerpo, 

extrayendo sus posibilidades o incardinándola en las tramas discursivas de la 

cultura (sexualidad, anatomía, religión, ética, etc.).  

Elizondo se arriesga a hacer hablar al cuerpo por sí mismo. Ello, sin 

embargo, a costa de concebirlo en términos casi exclusivamente icónicos. El 

paradigma de la semiotización del cuerpo se hallaría en la fotografía, en la 
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medida en que ésta permite acotar la temporalidad, para estabilizar la 

materialidad en una superficie precisa, susceptible de interpretar al infinito por 

su juego significante en los códigos disponibles. Despojado de las cavidades 

secretas y de los movimientos psicologizantes, el cuerpo deviene, así, ícono o 

ideograma. Farabeuf (…) sería el ejercicio por el cual interrogamos este 

ideograma con una máquina de cópula y descuartizamiento 

Es curioso comprobar cómo el afán de retener un recuerdo es más potente 

y más sensible que el nitrato de plata extendido cuidadosamente sobre una 

placa de vidrio y expuesto durante una fracción de segundo a la luz que 

penetra a través de una combinación más o menos complicada de prismas. 

Esa luz se concreta, como la del recuerdo, para siempre en la imagen de 

un momento. Una imagen borrosa, la nitidez de cuya verdadera 

significación, comprendida en la soledad y el silencio, es capaz de hacerte 

gritar en la mitad de la noche. Ese grito no es más que la máscara de tu 

verdadero dolor. Un dolor agudísimo, mil veces más agudo que el lento 

desmembramiento que ellos, con la lentitud del hielo que se resquebraja 

al sol, pero súbito como el vómito de un moribundo, van tajando en el 

cuerpo del supliciado. 

La fotografía ––dijo Farabeuf–– es una forma estática de la inmortalidad.
1
  

Además de la fotografía del leng-tch’é, se refieren en la novela dos imágenes 

que cierran el encuadre literario del cuerpo. La primera es una reproducción del 

cuadro llamado “Amor Sacro y Amor Profano” de Tiziano, en el que se representan 

dos mujeres, una completamente vestida y otra desnuda, sentadas en los extremos de 

un sarcófago entreabierto en el que hurga un niño. La otra imagen es la de un 

ideograma chino trazado en una ventana por una de las dos mujeres: 六. Este carácter, 

llamado Liù, nombra al número 6, auspicioso en la cultura china, y corresponde al 

principio pasivo/femenino o yin y alude también a las 6 líneas con las que se 

construyen los hexagramas sagrados del I Ching.
2
 Como veremos más adelante, el 

trazo de este ideograma se homologa en la obra a la figura del cuerpo del supliciado 

en el leng-tch’é y, desde allí, a la representación del cuerpo, en general. 

Es posible concebir entonces a Farabeuf… como un relato donde el verdadero 

protagonista es el cuerpo. La escasa definición de los personajes ––con excepción del 

Dr. Farabeuf–– y la iteración obsesiva de las mismas escenas para hacerlas converger 

vertiginosamente unas sobre otras, reducen la trama y la espesura psicológica del 

relato a su mínima expresión. Es el cuerpo el que debe brillar con todo su esplendor. 
                                                                 
1 Salvador Elizondo. Farabeuf o la crónica de un instante. Madrid: Cátedra, 2000:115-116. 

Citaremos por esta edición. 
2 También son 6 las formas de escribir un carácter, 6 las formas de interpretarlo, 6 dinastías, 6 

animales domésticos, 6 nombres de las direcciones en el espacio, 6 inclinaciones del deseo en el 

hombre, y así muchos más significados para el número seis (Lip, 1992:28ss). 
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EL CUERPO/SUJETO 

Para hacer del cuerpo el protagonista de la escritura es necesario destituir 

los privilegios que ha alcanzado el Sujeto en la novela desde el siglo XIX, 

alcanzados a través de procedimientos literarios que privilegian la dimensión 

temporal sobre la espacial (flujo de conciencia), más la confección de una 

interioridad para los personajes, representada en los múltiples niveles cognitivos 

y emotivos que suele describir un narrador omnisciente (Valles, 2008:176ss). 

En Farabeuf…, esto se logra al superponer el mimetismo fotográfico a la 

mímesis literaria. La fotografía funciona como una manera de liberar a los 

personajes del recurso a la conciencia, al congelar el curso temporal, de modo 

que en el primer plano de la narración aparece el cuerpo detenido en la 

singularidad del instante. Se suspende, así, la comprensión tradicional del 

cuerpo como un continente, para tratarlo como una superficie y un espacio, 

formado de detalles y remisiones concretas, que produce significados con una 

lógica diversa de la organización concéntrica supuesta por el Ego 

Es preciso estudiar la configuración de los verdugos… es importantísimo… 

forman un dodecaedro con seis cúspides visibles… son seis los verdugos que 

actúan sobre el cuerpo del supliciado, seis… como las líneas del hexagrama… 

ying-yang… como el t’ai ki también: la conjunción de dos seis… Ese hombre está 

drogado, pero entonces ¿Por qué irradia tanta luz de su rostro?... Eres tú… fuiste 

tú… la simetría perfecta de la disposición de los verdugos... Ese hombre de la 

derecha, el Dignatario… ese hombre no es un verdugo, es evidente (225). 

Que la materialidad corporal pueda producir significados al insertarla en 

cadenas sintagmáticas distintas de las habituales no es, con todo, una proposición 

subversiva. Sugerir, en cambio, que esta productividad implica reconstruir el 

concepto de cuerpo prescindiendo de la interioridad para transformarlo en un 

dispositivo desmontable, y acoplable con otros dispositivos semejantes, lanza un 

desafío importante a la concepción del cuerpo en nuestra cultura y, sobre todo, a la 

hegemonía del sujeto más allá del campo literario. Farabeuf nos pone ante la 

posibilidad de que el cuerpo sea el sujeto, entendiendo por esto que el cuerpo 

deviene el principio rector de la acción narrativa (“actante” en la terminología de 

Greimas) en la medida en que las formaciones semánticas vienen determinadas por 

la trayectoria de los cuerpos y sus encuentros en el espacio. Hemos suspendido el 

tiempo en el instante. La acción no es más que el efecto de montaje y yuxtaposición 

de los cuerpos, proyectado en la sucesión de las páginas de una novela, o en la 

secuencia temporal percibida por una conciencia en el plano de lo real  

Cuando te detuviste estabas colocada a mi derecha. La enfermera estaba a mi 

izquierda. Esta colocación concordaba con la lógica del cuadro tal y como se le 

había reflejado en el espejo pero no como el pintor lo había concebido para ser 

visto por nosotros. Habías corrido hacia mi derecha, es decir, hacia el extremo 
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izquierdo el cuadro ––en dirección, puede decirse, a la mujer vestida––, pero en 

dirección a la mujer desnuda tomando como referencia la imagen reflejada del 

cuadro en el espejo tal y como yo la veía. Esto, sin duda, tenía un significado, 

sobre todo si tenemos en cuenta que la enfermera estaba colocada a mi 

izquierda, es decir, del lado derecho del cuadro visto de frente… (203). 

Esta tendencia del texto a reemplazar una perspectiva temporal por una 

espacial, apoyándose también en las referencias a las imágenes arriba 

mencionadas, aparece ante ciertas miradas críticas como la evidencia de que la 

novela se modela a partir de las imágenes aludidas en ella, siguiendo el 

procedimiento retórico de la ekfrasis, figura que consiste en representar 

descriptivamente una obra plástica en el texto (Moreiras, 1999:321ss). 

Nosotros, sin embargo, si bien concedemos la existencia de un procedimiento 

de este tipo en la composición del texto, consideramos que ello ––antes de 

subordinar la novela a los referentes plásticos–– expresa el intento de constituir 

un relato en términos icónicos para formar una secuencia en la que quedan 

equiparados la fotografía del leng-tch’é, la pintura de Tiziano, los ideogramas 

chinos y Farabeuf, como representaciones cifradas del hecho corporal, que 

pueden ser interpretados en el juego de referencias que circulan de las unas a las 

otras. La experiencia del espacio deviene experiencia originaria cuando se ha 

optado a favor del Sujeto-Cuerpo contra el Sujeto-Mente, lo que también 

subvierte la forma de comprender la plástica, determinada ahora por la 

distribución en el plano de los elementos gráficos que la constituyen, de modo 

que el significado ya no depende de una carga semántica o simbólica 

reconocible por un receptor, sino más bien por los efectos producidos por la 

diseminación espacial de los componentes (Sarduy, 1987:316). De aquí deriva 

la obsesión con la ambivalencia de los caracteres chinos, que pueden ser leídos 

tanto iconográfica como ideográficamente 

La disposición de los verdugos es la de un hexágono que se desarrolla en 

el espacio en torno a un eje que es el supliciado. Es también la 

representación equívoca de un ideograma chino, un carácter que alguien 

ha dibujado sobre el vaho de los vidrios de la ventana, de eso no cabe 

duda. Puede ser cualquiera de las dos cosas: un ideograma chino o bien 

un símbolo geométrico. La ambigüedad de la escritura china es 

maravillosa y de esa forma que se concreta allí, en la imagen del 

supliciado, podemos deducir el pensamiento que es capaz de convertir 

esta tortura en un acto inolvidable. Si aprendes a decir ese nombre 

comprenderás el significado del suplicio. Mira este signo: 

六 

Es el número seis y se pronuncia liú. La disposición de los trazos que lo 

forman recuerda la actitud del supliciado y también la forma de una 

estrella de mar, ¿Verdad? (226-227). 
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Hexágono, cuerpo supliciado, ideograma liù, número seis, estrella de mar, a 

primera vista la secuencia que se traza en esta cita ––y en el libro entero–– parece 

una enumeración caótica, pero se constituye como paradigma por la asociación de 

todos estos elementos a partir de un modelo de semejanzas formales designado 

materialmente por el carácter 六. A cierta distancia de este conjunto circularían 

también los hexagramas del I Ching, “Amor Sacro y Amor Profano”,
3
 la ouija y la 

estructura de seis esferas concéntricas del clatro; todos ellos aludidos en el libro, 

debido a similitudes con el plan de la obra (el clatro, los hexagramas, la ouija) o 

a consonancias con alguna de las escenas o temas descritos (el cuadro de 

Tiziano, en tanto contrapone dos mujeres y dos formas de erotismo). El texto 

ilustra, entonces, la posibilidad de construir una unidad compleja de sentido por 

la diseminación de elementos dispares cuya relación se sostiene, frágilmente, de 

una clave formal. 

Al prescindir del alma como principio organizador del cuerpo, habrá que 

concebir su unidad desde una perspectiva semejante, esto es, como un ensamblaje 

que se integra en virtud de algún principio de semejanza formal o de algún flujo 

que inerva todas sus partes. El suplicio y la cirugía vienen a mostrarnos desde 

distintos frentes cómo la productividad semiótica del cuerpo descansa en el 

repertorio de montajes y desmontajes que admite la materia humana.  

El suplicio muestra al cuerpo singularizado, en primer lugar, por el recorrido 

del poder, en tanto los sistemas penales que se diseñan para dirimir los conflictos, o 

los sistemas de saber que demandan fuentes de enunciación de acuerdo a reglas 

(diseñadas a su vez por el poder), señalan al cuerpo como el lugar donde los 

conflictos o la verdad se resuelven, en tanto el dolor posee la misma pregnancia 

física asociada a la evidencia. La espectacularidad de los tormentos, sea en un 

contexto ritual, bélico o jurídico, expone la violencia como una posibilidad material 

latente en cada individuo, en tanto puede ocupar indistintamente el lugar de la 

víctima o el del verdugo. Esta violencia no descansa sobre ideologemas morales o 

religiosos, sino que los antecede y los soporta en el plano de lo real, como un dato 

banal que se verifica en el encuentro del cuerpo con otra materia que se le resista o 

con otro cuerpo que se le oponga. La materialidad corporal es ––por lo tanto–– 

condición de posibilidad de las formaciones políticas y discursivas, por mucho que 

éstas lo determinen luego con sus artefactos conceptuales. Esta precedencia lógica y 

real del cuerpo se funda en su ser caduco y frágil, lo que la realización del suplicio 

pone en evidencia con las infinitas graduaciones de dolor, corte, mutilación y 

desmembramiento. El cuerpo produce significados porque está, desde el primer 

momento, sujeto a la muerte 
                                                                 
3 Moreiras (1999:324) quisiera agregar también a la secuencia, por sus semejanzas con la 

fotografía del supliciado chino, “El desollamiento de Marsias”, otra pintura de Tiziano. 
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…cada vez que tu rostro se refleja en ese espejo que siempre nos ha 

presentido temes a la muerte, tu muerte que se esconde en esa calavera 

espléndida; tu muerte que es el rostro de Farabeuf, tu muerte que es la 

contestación a la pregunta que ella hace siempre a una tabla cubierta de letras 

y de números, tu muerte que ni siquiera es tu muerte porque tú no eres ni tú ni 

tu cuerpo, ese patrimonio aparentemente inalienable, es tu cuerpo si no un 

cuerpo cualquiera, el cuerpo de un desesperado que durante una ceremonia 

absurda no se atreve a clavar un puñal consagrado en el costado de un hombre 

privilegiado, de un hombre cubierto de brocados, un cuerpo cualquiera como 

una calle… (192). 

La muerte del cuerpo es la raíz de su productividad. Se esconde en esa 

calavera espléndida que es el rostro intercambiable de todos. Larva cada cuerpo 

desde siempre, empujándolos a agenciarse los unos a los otros buscando 

superarla a través del sexo, con su precaria promesa de inmortalidad, o mediante  

el crimen, con el vértigo sangriento que infunde el poder ––igualmente 

precario–– sobre el cuerpo del otro. La referencia a las letras y los números de 

la ouija nos conduce en dirección de la imagen de una superficie plana, de una 

sola faz, llena de inscripciones que pueden interpretarse de una u otra forma, de 

acuerdo a las combinatorias infinitas que puedan trazar los flujos. Esta es la 

forma del cuerpo desde la mirada de la muerte, ella impide que el cuerpo 

devenga una entidad cerrada por un significado definitivo, dejándolo abierto a 

recibir las marcas que luego serán interrogadas como signos. La muerte, 

también, nos enfrenta ante la impugnación definitiva del Sujeto-Mente, pues el 

cuerpo puede ser embalsamado, fotografiado, reproducido por el arte, 

preservado más allá del instante de la muerte 

Fotografiad a un moribundo ––dijo Farabeuf–– y ved lo que pasa. Pero tened 

en cuenta que un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto 

de morir es un acto que dura un instante ––dijo Farabeuf–– y, que por lo 

tanto, para fotografiar un moribundo es preciso que el obturador del aparato 

fotográfico accione precisamente en el único instante en el que el hombre es 

un moribundo, es decir, en el instante mismo en que el hombre muere (117). 

La muerte violenta aparece en Farabeuf como fulguración del cuerpo, 

pues expone de golpe la matriz de su productividad semiótica, alzándolo hacia 

un significado superior, que simula la inmortalidad al tachar al Sujeto-Mente y 

suspender el tiempo. La muerte violenta también convoca a los flujos del poder 

y el deseo a una convergencia definitiva que transfigura al cuerpo en la efigie de 

la víctima sacrificial, o del monstruo criminal que debe ser emasculado del 

organismo social. El cuerpo deviene así fetiche de sí mismo y del Sujeto-Mente 

ausente. La semiosis corporal se corona, entonces, con este objeto puramente 

estético, este ideograma, mímesis de sí mismo, del sujeto, del otro, de la vida, 

de la muerte, de lo sagrado, del mundo. La escena final de la novela, 
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suponiendo que éstas puedan disponerse en el tiempo, nos presenta así a una de 

las mujeres sometida a una intervención sadomasoquista que repite el leng-

tch’é, sin que se precise jamás si se trata de una reproducción real del suplicio o 

sólo su teatralización 

Ahora serás tú el espectáculo. Ese juego de espejos hábilmente dispuestos 

reflejará tu rostro surcado de aparatos y mascarillas que sirven para 

mantenerte inmóvil y abierta hacia la contemplación de esa imagen que 

tanto ansías contemplar. No desfallecerás. Tu cuerpo está bien dispuesto 

al contacto frío de los instrumentos. Por eso no me importa prevenirte de 

antemano. Imagínate a ti misma como serás entonces. Los párpados 

inmóviles, dilatados al máximo hacia la frente y hacia las mejillas de tal 

manera que tus ojos parezcan desprenderse de tu cara. Tu boca abierta en 

un grito hecho de tensos alambres y de potentísimos resortes descubrirá 

hacia el techo de este cuarto las encías lívidas y la dentadura ávida de 

morder la noche en una convulsión de bestia fuertemente bridada. ¿Acaso 

no era ésta la menos inquietante de tus premoniciones? Es una forma de 

entregarte como tú hubieras querido. ¿O acaso no hubieras querido 

regalárteme muerta? (251). 

Aun cuando en el suplicio el cuerpo sea abierto para exponer la plétora de 

los órganos y los escondrijos entre ellos, desde la mirada de la muerte éste sigue 

siendo una superficie invaginada que eventualmente puede llegar a extenderse 

por completo sobre un plano. Por ello, junto al suplicio ––o, quizás, como una 

forma refinada de aquel–– aparece la cirugía en el texto, como una máquina de 

desmontaje corporal que abruma por su precisión milimétrica. En el sistema de 

injertos y traslapos que estructura Farabeuf aparecen sin indicaciones de 

contexto varias citas, ilustraciones y paráfrasis del manual quirúrgico escrito por 

el Farabeuf
4
 histórico, además de la atribución al mismo de un libro ficticio 

llamado Aspectos Médicos de la Tortura China (Elizondo 2000:112). Manzor-

Coats (1986), quien examina en detalle las estrategias intertextuales en la 

novela, considera que la presencia de estas referencias quirúrgicas cumple la 

función de perfilar a Farabeuf en torno al rasgo de la meticulosidad, así como de 

trazar otro paradigma que asociaría cirugía con escritura. Esta visión se 

enriquece al reparar en el vínculo específico que la cirugía establece con el 

cuerpo humano, que ––pese a la asepsia generalizada–– la emparenta con el 

ejercicio de la crueldad, pero, sobre todo, se descubre como una agresión 

terapéutica cuya efectividad está en directa relación con la capacidad para hacer 

del cuerpo un espacio plenamente visible. 
                                                                 
4 Précis de Manuel Opératoire, publicado en 1872 por Masson. Es posible encontrar hoy versiones 

online.  
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En el acto quirúrgico cruento, el cirujano, al penetrar en el espacio 

anatómico del paciente, hasta entonces cerrado, al consumar su violación, 

abre las cubiertas que ocultan los hechos patológicos, haciendo 

transparente a ese cuerpo humano que, para Francisco de Quevedo, era un 

velo opaco (Pera, 1998:19-20. Cursivas originales). 

El discurso quirúrgico se inserta en Farabeuf para revelarnos las tramas 

secretas del cuerpo, sus recorridos más íntimos, y proporcionarnos las claves para 

su desmontaje. La cirugía muestra el efecto del agenciamiento del poder y el 

saber anatómico sobre el cuerpo, en una máquina implacable que ––a diferencia 

del suplicio–– no requiere de justificación jurídica o teológica para vulnerar la 

integridad de lo humano y exponer por completo las ecuaciones nada sutiles que 

sostienen su estructura. Con el simple subterfugio terapéutico, la praxis quirúrgica 

tiene derechos casi absolutos sobre la materia humana, cedidos gustosamente por 

el propio paciente, que la facultan para la mayor de las obscenidades, en tanto 

hace visible lo que en principio desearía permanecer oculto 

Mire usted, ponga atención, meta la punta de la cuchilla sobre la parte 

central del labio derecho de la incisión longitudinal y, a partir de allí, 

incida usted hacia abajo y hacia la derecha haciendo al mismo tiempo una 

incisión cutánea oblicua que se curve convexamente para hacerse 

transversal al nivel mismo de la extremidad inferior de la incisión 

longitudinal y que se termine en la parte posterior del brazo. Esta incisión 

oblicua convexa hecha en su derecha no debe interesar más que la piel, no 

solamente si ha cruzado los vasos axilares en el caso del brazo derecho, 

sino también en el caso de que no haya hecho usted más que descubrir el 

deltoides en el caso del brazo izquierdo (143). 

Esta motivación obscena desarrolla la narración en Farabeuf, en tanto 

aspira a agotar las combinaciones posibles de un conjunto acotado de elementos 

(las tres escenas, los cuatro personajes y los elementos simbólico-plásticos) por 

su iteración trepidante en los nueve capítulos que la contienen. Así como los 64 

hexagramas del I Ching contienen todas las mutaciones posibles del Tao, 

Farabeuf aspira a desenvolver la totalidad del cuerpo en un discurso finito. El 

suplicio, en la medida en que se subordina a una intención jurídica o sacrificial 

que determina el cuerpo como cifra de las esferas separadas del poder y lo 

sagrado, se sitúa en el devenir nocturno y femenino del yin; mientras que la 

cirugía, en tanto desea la iluminación total de la carne humana para salvarla, 

pertenece al devenir diurno y masculino del yang. Ambos devenires se acoplan 

formando una síntesis discursiva que inerva la crónica del instante de la 

transfiguración del Cuerpo-Continente en Sujeto-Cuerpo. La novela de 

Elizondo llegaría a postular, así, una crueldad sin sujeto (o sin más sujeto que el 

cuerpo) al mostrar una transgresión cruenta del cuerpo humano que no se realiza 

como consecuencia del deseo de un agente externo, sino que responde a la 
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lógica estructurante de conjunción-desmembramiento del propio cuerpo como 

máquina semiótica autónoma. Si bien es cierto que el suplicio y la cirugía 

aparecen como acciones deliberadas que presuponen subjetividades con 

intención y planeamiento, Farabeuf nos expone a la posibilidad de que los 

rasgos de la acción que atribuimos a la interioridad sean instituidos por un juego 

––relativamente azaroso–– de remisiones significantes que se invisten a 

posteriori como marcadores de identidad. Semiosis adivinatoria, en tanto 

produce estas identificaciones como conjeturas o postulados que se proyectan 

en una dimensión temporal ––el Sujeto-Mente se sostiene en tanto pueda 

mantener su unidad en el arco que conecta pasado y futuro–– por el encuentro 

fortuito de ciertos significantes sobre la materia 

Un empeño te anima: buscas en los resquicios de la muerte lo que ha sido 

tu vida. Por eso las tres monedas, al caer, turban la realidad. Tres yang: 

nueve en el cuarto lugar del hexagrama kuai; El Hombre Desollado. La 

piel ha sido arrancada de sus muslos. He aquí a un hombre que sufre de 

una inquietud interior y que no puede permanecer en donde está. Quisiera 

avanzar por encima de todo, por encima de su propia muerte. Si lanzaras 

de nuevo cuenta las tres monedas y caerán tres yin en sexto lugar, tal vez 

comprenderías el significado de esa imagen, la verdad de ese instante: 

Cesa el llanto, llega la muerte (144). 

La crueldad sin sujeto no significa entonces la inversión trivial de la 

polaridad mente-cuerpo, ni la impugnación arbitraria del Sujeto-Mente, sino la 

exposición pormenorizada de su gestación como efecto contingente de la 

cruenta productividad corporal. Farabeuf es también la crónica del 

engendramiento y la muerte del Sujeto-Mente en el instante. Crónica paradójica, 

en tanto aparece suspendida por la duda sobre la posibilidad de la memoria que 

abre y cierra el relato con la pregunta “¿Recuerdas?”. Como hemos dicho, la 

identidad del Sujeto-Mente depende principalmente de su persistencia en el 

tiempo, la que viene asegurada por la capacidad de recordar. La repetición de 

las escenas en el texto responde también a la necesidad de establecer el 

contenido de un conjunto de recuerdos que se han hecho borrosos, hasta el 

punto en que se dificulta asegurar si rememoran hechos reales o imaginados. Se 

conduce, entonces, un interrogatorio a la memoria que aparece como una 

potencia deformadora, de dudosa confianza, que elabora tardíamente la materia 

de los recuerdos (y por ende la identidad del Sujeto-Mente) incapaz de fijar al 

detalle la totalidad de un único evento, por lo que requiere del auxilio de la 

fotografía y la escritura 

El olvido es más tenaz que la memoria. 

Mire usted, ponga atención, es preciso que no olvide usted este delicado 

procedimiento. Es preciso que lo recuerde usted con todo detalle. 
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Tienes que concentrarte. Esta es la regla del juego. Tienes que concentrarte 

para que ahora jamás lo olvides. Escucha bien esa música. Es preciso que la 

recuerdes. Es preciso que ese momento se fije en tu memoria. Es preciso 

que ahí, congelados, inmóviles, nos retengas para siempre como has 

retenido el rostro que viste aquella tarde ¿Recuerdas? (167). 

 

El manto de duda que se arroja sobre los procesos identificatorios del 

Sujeto-Mente que están anclados en la memoria se simboliza en el texto con el 

espejo. Dispositivo simulador, en la medida en que infiere la existencia de una 

identidad interiorizada del reflejo distorsionado del cuerpo. Los recuerdos son 

imágenes parciales de eventos acaecidos al cuerpo, que la memoria desfigura 

para luego acumularlas en secuencias temporales inciertas que soportan la 

creencia en una subjetividad estable a lo largo de la existencia material. La 

mente no es más un reflejo del mundo, sino un reflejo de un reflejo, simulacro 

del cuerpo que se toma por su esencia secreta y fidedigna 

¿Y aquel espejo enorme? Hubo un momento en que reflejó su imagen. Se 

tomaron de la mano y durante una fracción de segundo pareció como si 

estuvieran paseando a la orilla del mar, sin mirarse para no encontrar sus 

rostros, para no verse reflejados en esa misma superficie manchada y 

turbia que reflejaba también, imprecisa, mi silueta como un borrón 

blanquecino, inmóvil en el fondo de ese pasillo oscuro por el que 

Farabeuf habría de pasar apenas unos instantes después… (139). 

A diferencia de la fotografía, que en el texto se legitima como la forma de 

preservar el evento material en su singularidad, el espejo distorsiona lo que 

refleja, sólo ofrece un aspecto parcial del objeto y ––sobre todo–– es incapaz de 

fijarlo. El espejo está dominado por la transitoriedad, por ello, su productividad 

es igual de limitada que la memoria, y sólo puede dar lugar a simulacros del 

cuerpo. Hay en Farabeuf una repulsa a todo lo que tenga que ver con el tiempo 

ordinario, que se expresa también ––por ejemplo–– en la tendencia a enumerar 

los eventos hacia atrás, en una narración regresiva que imita el rebobinado de 

una película cinematográfica, y de la que participan también los espejos 

(Gutiérrez, 2009:57ss). El Sujeto-Mente es el hijo del tiempo, atravesado de 

mortalidad y transitoriedad, que jamás será idéntico a sí mismo, pues no puede 

detenerse a voluntad en el instante y contemplar así completamente su 

mismidad. Es también hijo del espejo,
5
 en tanto toda la realidad que pueda 

obtener, su rostro, es derivación de la identidad que endosa al reflejo de la 
                                                                 
5 Recordemos que Lacan, en su célebre escrito sobre “El estadio del espejo” pone en relación la 

identificación del Sí-Mismo con la experiencia de contemplar el propio cuerpo en un espejo. 
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imagen corporal. Simulacro del cuerpo que sueña con el golpe mágico que lo 

consagre para lo real de una vez y para siempre.
6
 

-Deberá usted hacer, entre otras muchas, las siguientes preguntas: 

1) Si es que somos tan sólo la imagen en un espejo, ¿Cuál es la naturaleza 

exacta de los seres cuyo reflejo somos? 

2) Si es que somos la imagen en un espejo, ¿Podemos cobrar vida 

matándonos? 

3) ¿Es posible que podamos procrear nuevos seres autónomos, independientes 

de los seres cuyo reflejo somos, si es que somos la imagen en un espejo, 

mediante la operación quirúrgica llamada acto carnal o coito? (2000:175). 

La crueldad sin sujeto desnuda al Sujeto-Cuerpo de las investiduras 

fantasmáticas derivadas por su simulacro. El cuerpo se hace presente por sí 

mismo, violentamente, hasta saturar los canales por los que se desliza el sentido. 

Objeto y sujeto de los flujos del deseo y del poder, materia sanguinolenta que es 

desmembrada una y mil veces para alimentar a los dioses imaginarios, 

movilizada para chocar con otros cuerpos por miríadas en las guerras, 

auscultada hasta el último rincón por el saber y la cirugía, que ha extirpado cada 

excrecencia de un alma que pudiese brotarle. El erotismo cumple en Farabeuf la 

función de hacer visible esta plenitud productiva del cuerpo, puesto que todos 

los flujos posibles de poder y deseo confluyen hacia él por sus prácticas. Sólo al 

erotismo le es dado condensar en los gestos concretos que circundan al acto 

sexual, las experiencias disímiles a las que puede entregarse toda carne, 

manifestándola así en su verdad más íntima. Por ello la novela de Elizondo 

puede ser considerada, por encima de otras denominaciones, como una novela 

erótica (Rosas y Madrid, 1987:22). 

Tal es uno de los sentidos posibles para la representación de la pintura 

“Amor Sacro y Amor Profano”, en tanto esta alegoría plástica yuxtapone en un 

mismo plano ambas formas de amor, que en el erotismo están reunidas, 

escindidas en la mujer enteramente desnuda y la mujer enteramente vestida que 

se ubican en las dos esquinas del sarcófago. Este último remite a la muerte, pero 

en tanto se presenta abierto y en el centro de la composición está un niño (que 

bien podría ser Eros) buscando o intentando tomar algo dentro; también alude a 

una falta y ––eventualmente–– a una transfiguración de lo ausente (por la 

referencia al “sepulcro vacío” como índice de la resurrección en los 

Evangelios). Hoy es sabido que el título de esta obra de Tiziano le fue dado 

doscientos años después, y que probablemente represente algo más pedestre, 

como una novia asistida por Venus y Cupido, por ejemplo (Panofsky, 

2003:120ss). En el texto de Elizondo, sin embargo, se da por sentada la 
                                                                 
6 La historia de Pinocchio sería entonces, a la inversa, el relato de un cuerpo alienado que desea 

devenir un sujeto-mente. 
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significación alegórica, no obstante también se lo percibe como una duplicación 

más o menos literal de las dos mujeres que aparecen en la novela. Sea cual fuere 

el significado de este cuadro, en Farabeuf aparece en relación con los elementos 

eróticos del relato, especialmente con la conexión entre el rito sacrificial y la 

cópula, pues el primer encuentro sexual mencionado en el libro fue incitado por 

la contemplación de la fotografía del leng-tch’é , y el segundo encuentro sexual 

––apenas insinuado–– se realizaría dentro de una representación del mismo 

suplicio, en el que una de las mujeres aceptaría ser atada y torturada mientras se 

entrega al coito. El erotismo ––sagrado y profano a la vez–– descubre la 

plenitud semiótica del cuerpo, en el mismo instante en que lo muestra expuesto 

al desvanecimiento orgásmico o al desangramiento por el bisturí del sacrificador 

Cuando cerré los ojos la fascinación de aquella carne maldita e 

inmensamente bella se había apoderado de mí. 

(…) 

Y entonces me abandoné a su abrazo y le abrí mi cuerpo para que él 

penetrara en mí como el puñal penetra en la herida… (142). 

Erotismo y crueldad son la misma vía regia hacia la realidad del cuerpo. 

Expuesto como nunca antes, es reconocido ahora como el hontanar del que brotan y 

hacia el cual se dirigen todos los significados. “Cuerpo” es el nombre para lo que 

falta en el sarcófago-fuente del cuadro de Tiziano, allí hurga el infante divino para 

extraer la cultura y el mundo. Ideograma entre ideogramas, pero también la “cifra 

original” (128) de todos ellos, el tao del cuerpo demanda ser interpretado. 

EL CUERPO/JEROGLÍFICO 

El suplicio es una forma de escritura. Asistes a la dramatización de un ideograma; 

aquí se representa un signo y la muerte no es sino un conjunto de líneas que tú, en 

el olvido, trazaste sobre un vidrio empañado. Hubieras deseado descifrarlo, lo sé. 

Pero el significado de esa palabra es una emoción incomprensible e indescifrable. 

Nada más que una sensación a la que las palabras le son insuficientes. Tienes que 

embriagarte de vacío: estás ante un hecho extremo (211). 

La crítica está de acuerdo en considerar a Farabeuf o la crónica de un 

instante como un texto especialmente metapoético (Fouques, 1981; Madrid y 

Rosas, 1982) que escenifica el acto de escribir a partir de sus similitudes con el 

erotismo y la tortura. Quisiéramos añadir que la novela nos muestra cómo estas 

similitudes derivan de una archiescritura (productivamente) originaria que es lo 

que se nombra aquí, y en el relato, como cuerpo.
7
 No se trata, por lo tanto, de 

que crueldad, sexualidad, cirugía y creación literaria ––entre otros–– se asocien 
                                                                 
7 Nuestra noción de archiescritura, si bien se debe a la acuñación del concepto por Derrida, sigue 

la elaboración de la archiescritura del cuerpo realizada en el marco del psicoanálisis por Ricardo 

Rodulfo (1999). 
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exclusivamente por el solapamiento de sus estructuras, sino de que el hecho de 

que todos ellos repitan el acto de apremiar por la fuerza una materialidad para 

abrirla, marcarla, desmembrarla o recomponerla y, con ello, engendrar el 

sentido, responde a que este proceder es la actualización de una matriz 

inscripcional que se identifica con el cuerpo humano. De modo que cada una de 

sus operaciones emergen y retornan asiduamente a ese lugar vacante  

Somos algo que ha sido olvidado. Somos una acumulación de palabras; 

un hecho consignado mediante una escritura ilegible; un testimonio que 

nadie escucha. Somos parte de un espectáculo de magia recreativa. Una 

cuenta errada. Somos la imagen fugaz e involuntaria que cruza la mente 

de los amantes cuando se encuentran, en el instante en que se gozan, en el 

momento en que mueren. Somos un pensamiento secreto… 

¿O es que somos acaso esa carta encontrada por casualidad entre las 

páginas de un viejo libro de medicina? (177). 

La enunciación impotente del Sujeto-Mente por la anáfora del “Somos”, 

que intenta afirmar su fantasmática existencia, articulando a la vez la 

enumeración de los indicios de su irrelevancia, dibuja la clave para descifrar el 

cuerpo como la zona de la que provienen y en la que decaen todos los sentidos. 

Farabeuf nos ha mostrado cómo el Sujeto es un simulacro del cuerpo, pero el que 

pueda ser simulado es posible sólo en tanto éste pertenece a la realidad y se halla 

abierto a dar o recibir sentido. Esta condición de “apertura” es la que se nos hace 

visible a través del sexo, el suplicio y la cirugía. Ellos señalan los puntos exactos 

en que las intensidades del deseo o el poder impactan en la materia para luego 

rebosar desde las marcas hacia la realidad. La apertura, sin embargo, no es 

evidente, por ello debe ser mostrada por la fuerza. El cuerpo es un jeroglífico para 

los otros cuerpos, que puede ser descifrado en tanto se acopla con ellos, los 

solicita o los violenta y viceversa. La realización de las múltiples escrituras desde 

su matriz inscripcional se somete a la filigrana de recorridos que van trazando 

estos encuentros, itinerarios que reconocemos como formaciones culturales y 

discursivas de toda índole. Huellas trazadas en la materia por esta orgía 

permanente que ––como en un relato de Sade–– va acumulando cuerpos sin más 

racionalidad aparente que la que brota de su propio deseo 

“Mira…”, le dije mostrándole ese cuerpo desgarrado, tratando de vencer su 

cuerpo con aquella visión sanguinaria, hasta que sentí que se rompía como 

una muñeca de barro, hasta que sentí que su cuerpo se abandonaba a mí en 

aquel océano de sangre que latía afuera, más allá de la ventana abierta, fuera 

de sus ojos cerrados que no veían otra cosa que ese cuerpo surcado de 

riachuelos de sangre, esa carne que tanto hubiera amado en su delirio (142). 

Si la cultura y la sociedad son trazadas por el acoplamiento de los 

cuerpos, esto sólo es posible en tanto estos son reversiblemente desmembrables: 
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“Con una cuchilla afilada se puede cortar en dos, inclusive, otra cuchilla” (163). 

Integrados por la composición de elementos diversos, los cuerpos pueden ser 

seccionados y desplegados al infinito, sólo es cosa de encontrar la cuchilla 

adecuada. La cirugía confluye con la escritura en el momento en que ambas 

funcionan desde la posibilidad de descomponer y recomponer la materia en 

variadas configuraciones. Ambas nos enfrentan a la apertura radical del cuerpo, 

que descansa en su contingencia, es decir, en que el montaje de sus partes es tan 

irracional como el montaje de los cuerpos. La anatomía, y otros sistemas 

discursivos como la biología o la economía ––todos ellos prácticas escriturales, 

sometidas a sus propias retóricas–– urden redes de racionalidad para atrapar la 

materia corpórea, que tarde o temprano se estrellan sobre el desafío lanzado por 

la muerte. La verdad del cuerpo se encuentra en el momento en que puede ser 

entregado al desmembramiento. 

El vacío despejado por el desmembramiento posibilita el libre juego 

combinatorio de las partes, que no es diverso de lo que ––al hablar del lenguaje–– 

se ha teorizado como el juego del significante. El cuerpo se configura y 

reconfigura así, constantemente, como los hexagramas del I Ching, esperando a 

ser descifrado por acoplamientos eróticos o violentos en el transcurrir de la 

existencia humana. La novela explora esta condición ideográfica ––o, más bien, 

jeroglífica–– del cuerpo que, a la vez, se resiste como demanda ser penetrado, al 

convocar a la narración la fotografía del suplicio, el carácter liù, la estrella de mar, 

etc. El cuerpo se escribe a sí mismo, la faena de esta escritura va dispersando y 

adhiriendo los flujos aquí o allá, para que luego la violencia del desciframiento 

los ponga en circulación de nuevo. La escritura literaria, la de Farabeuf, intenta 

representar el curso de esta archiescritura, pese a su propia advertencia respecto 

de la imposibilidad de enunciar la tenue escansión de los estados corporales. 

Muchas veces pienso que no he pasado nada por alto, absolutamente 

nada, pero hay resquicios en esta trama en los que se esconde esa esencia 

que todo lo vuelve así: indefinido e incomprensible (155). 

Si hemos de pensar en un hipotexto para Farabeuf, habría que buscar del 

lado de los manuales quirúrgicos publicados por el doctor francés en su época. No 

porque la novela lleve a cabo importantes maniobras intertextuales al respecto, sino 

porque es animada por la necesidad de describir exhaustivamente la actuación de la 

archiescritura, a fin de que sean tan explícitos sus mecanismos que luego el texto 

literario pueda reproducirlos. Se busca el corte longitudinal exacto, que por la magia 

del sincronismo, nos mostrara el instante preciso en el que es producido el sentido 

en la matriz inscripcional. Pero ni la repetición, ni la acumulación de símiles 

mecánicos o adivinatorios le permiten lograrlo, de modo que se ha de limitar a 

bosquejarlo, insinuarlo, como si cada uno de los capítulos constituyese una imagen 

parcial de la anatomía archiescritural, una especie de tomografía 
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Es preciso recordarlo ahora, aquí: la identidad de ese cuerpo mutilado que 

de pronto había surgido ante nuestros ojos y que nosotros hubiéramos 

querido apresar en un abrazo inútil de muñones descarnados que anda 

alcanzaban a asir de otros cuerpos íntegros, pero deseosos de perderse en 

esa agonía lenta, hipnótica, inmóvil y erecta. Por eso hay que repetirse mil 

veces la misma pregunta: ¿De quién era ese cuerpo que hubiésemos 

amado infinitamente? (143). 

Manifestación y velamiento simultáneos son los términos de la actividad 

comprendida por la escritura de Farabeuf en su intento por representar la 

archiescritura. Esta actividad corresponde a la anamorfosis, procedimiento 

tomado de la plástica, que consiste en esconder una imagen dentro de otra 

imagen, la que se hace visible solamente al modificar la perspectiva o ––en 

algunos casos–– gracias al concurso de algún aditamento óptico (Souriau, 

1998:92). Fouques (1981) destaca el rol que cumple esta técnica en la obra en la 

medida en que los pasajes eróticos del texto siempre aluden veladamente la 

muerte (muerte del sentido, muerte sin más), mientras a nosotros nos parece que 

la totalidad de la novela emboza la representación del cuerpo como matriz 

inscripcional, que puede ser avistada sólo desde el cambio radical de perspectiva 

que estamos intentando en este estudio. La anamorfosis no constituiría, por lo 

tanto, sólo una técnica más del repertorio de estrategias de la escritura, sino el 

modo específico de representación de la semiosis corporal en la literatura, debido 

a la imposibilidad del lenguaje para significar la alteridad radical de la materia, no 

obstante obtiene su exigua fuerza performativa de aquella 

El cuerpo puede inscribirse, adherirse a una banda siempre capaz de 

ondular, de volver sobre sí misma, el eje de simetría del rostro aparece 

ligeramente desplazado, dislocado; esa proporción deshecha, ese aparecer 

disuelto como por un hundimiento leve conducen no a la revelación de 

una imagen obturada, suplantada por la pantalla de la visión frontal, sino 

a la revelación de la anamorfosis como artificio puramente retórico que el 

más ligero desajuste desfocaliza, reduce a una máscara estrábica, impide 

significar (Sarduy, 1987:103). 

Limitada por el carácter sucesivo del lenguaje, la obra se consagra entonces a 

los poderes de la repetición. La reiteración compulsiva de los detalles de cada 

escena se ordena a mostrar como en cada de una de ellas la potencia genésica del 

cuerpo fecunda el resto de la acción. Si bien todas las escenas compiten como 

escenas fundacionales de esta nueva mitología del cuerpo archi-escritor, la 

contemplación del leng-tch’é se muestra como la más importante, en la medida en 

que su estructura será imitada o aludida por las escenas posteriores. Recordemos 

que el momento de la pareja paseando junto al mar culmina cuando la mujer 

encuentra la fotografía del suplicio chino y ella enciende su deseo; y que en el 

momento siguiente, en el que se encuentran las dos parejas ––una de ellas 
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compuesta por el doctor Farabeuf y la “Enfermera”–– se realiza el sacrificio de una 

de las dos mujeres a imitación de la imagen del supliciado. El leng-tch’é, cuya 

fotografía ––desde la primera edición de 1965–– aparece de manera tangible en el 

capítulo VII del libro, es el evento seminal de toda la obra, el instante de la 

fulguración del cuerpo, donde alcanza a vislumbrarse la raíz de toda inscripción 

Nosotros mismos nos quedamos encerrados dentro de ese olvido hermético, 

infranqueable, y ella ––la otra–– nos mira reflejados en ese enorme espejo 

enmarcado en oro; nos mira a los dos que nos miramos a través del espejo y 

así nos comunicamos y nos tocamos con la mirada recordando ese rostro 

que también nos mira fijamente desde aquel día en que bajo la lluvia 

llegamos hasta la plazoleta en la que los verdugos se afanaban en torno al 

condenado, ahuyentando con voces ríspidas y entrecortadas a los perros que 

merodeaban en torno a la estaca ensangrentada ¿Recuerdas? Desde aquel 

día no sabemos cuál es el sueño, no sabemos cuál es la imagen del espejo y 

sólo hay una realidad: la de esas preguntas que constantemente nos 

hacemos y que nunca nadie ni nada ha de contestarnos (168). 

Pero no todos los cuerpos son iguales. En Farabeuf hay una polarización a 

favor del cuerpo femenino como lugar privilegiado donde se manifiesta la 

archiescritura del cuerpo en general. Esta polarización replica la división entre 

pasividad femenina y actividad masculina, propia del tipo de pensamiento 

contenido en el I Ching. El principal agente de los eventos relatados es siempre el 

Dr. Farabeuf, quien tomó la fotografía del supliciado y quien realiza el rito erótico-

quirúrgico, mientras que la mujer aparece siempre en una posición subordinada o 

pasiva, entregándose al amor o a la tortura. La relevancia del cuerpo femenino es tal 

que la obra sugiere una mutación o travestimiento de la víctima del leng-tch’é, que 

previamente ha sido identificado como un varón, para demostrar que éste ––al 

menos en el instante de su muerte–– ha alcanzado la condición de una mujer 

El supliciado es un hombre bellísimo. En su rostro se refleja un delirio 

misterioso y exquisito. Su mirada justifica una hipótesis inquietante: la de 

que ese torturado sea una mujer. Si la fotografía no estuviera retocada a la 

altura del sexo, si las heridas que aparecen en el pecho de ese individuo 

fueran debidas a la ablación cruenta de los senos no cabría duda de ello. 

Ese hombre parece estar absorto por un goce supremo, como el de la 

contemplación de un dios pánico (221). 

El suplicio ha producido una mutación en el cuerpo del supliciado, ha 

pasado de ser una línea continua ––yang a una línea quebrada–– yin. El 

sacrificio patentiza así la realidad jeroglífica del cuerpo, su capacidad para 

producir y recibir sentidos cambiantes, que en el cuerpo femenino es más 

expresa debido a la posibilidad efectiva de engendrar otros cuerpos. Pero dado 

que la mutación no acontece en el plano real, sino exclusivamente simbólico, de 
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manera casi conjetural, comporta una maniobra travesti, quizás otra forma de 

anamorfosis, cuyo cambio de perspectiva nos revelaría a la mujer como 

potencialidad oculta en el cuerpo masculino.  

El relato psicoanalítico tradicional de la constitución de la subjetividad 

conecta la capacidad humana de producir significados a una relación privilegiada 

con el falo, como índice del acceso al registro simbólico.
8
 Al proponer 

indirectamente que el cuerpo femenino es el modelo de la matriz semiótica, de 

modo que el varón ha de ser sometido a la castración para poder equipararlo, el 

texto ––más que formular un discurso feminista, que es desmentido por la 

asimilación de la mujer a la materia y lo pasivo–– nos enfrentaría al hecho de que 

la archiescritura acontece como el proceso de despojamiento de toda 

determinación morfológica ––incluida la de género–– hasta exhibir el cuerpo en 

su absoluta desnudez, es decir, en su ausencia. La mutilación sacrificial nos 

empujaría hacia el éxtasis en la contemplación de Wu, el vacío 

Y ese cuerpo inquietante, esa carne abierta hacia la vida como un fruto inmenso 

y misterioso que parecía haber traspuesto todos los umbrales del dolor y que 

nosotros contemplábamos como se contempla el curso de una estrella, o la 

manifestación de un portento, o la realización de un milagro (183). 

En suma, el cuerpo es el origen del significado porque es un signo 

sagrado, un sacramento que se manifiesta en el sacrificio ––y en el coito: 

“intromissio membri viri ad emissio seminis inter vaginam” (146)––.
9
 Estas son 

las formas en que se descifra, por ello Farabeuf o la crónica de un instante 

insiste en reproducirlas desde todos los ángulos posibles. Pero al reconocer al 

cuerpo descansando en el campo de lo sagrado, la mutación del supliciado 

continúa hasta obtener el rostro de la víctima sacrificial por antonomasia: 

Cristo. La palabra por quien todo fue creado, archiescritura absoluta, delirio de 

una semiosis transparente que consuma en su fulguración a todo el universo 

Esa cara… ese rostro es soñado... no existe... ese rostro… es el amor… la 

muerte… es el rostro del Cristo… el Cristo chino…  

(…) 

Por primera vez… por primera vez… es posible sentir toda la belleza que 

encierra un rostro… sí, por supuesto... es una mujer… una mujer 

bellísima… la mujer-cristo… (224-225). 

La condición de la Tierra 

es la de devoción receptiva. 

Así el Hombre Superior 
                                                                 
8 El falo no es el pene, sino el significante primario a partir del cual se realizaría la diferenciación 

de los cuerpos y también la escansión especular de la conciencia desde la que accede al lenguaje-

registro simbólico (Butler, 2002:95ss). 
9 “Desde la introducción del miembro viril hasta la salida del semen dentro de la vagina”. 
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lleva consigo al mundo 

en la amplitud de su ser (I Ching, 1997:88). 

El hexagrama Kun, Lo Receptivo, constituido por completo por líneas 

yin-femeninas quebradas. El cuerpo femenino es carne de sacrificio y muta 

hasta la determinación por el rostro absoluto, pues es la expresión material de lo 

receptivo. Con ello, el jeroglífico que es el cuerpo quedaría plenamente 

descifrado como suma del mundo. Esta es una vieja idea metafísica: el cuerpo 

del hombre es un microcosmos. La novela, otro microcosmos, se abriría a la 

revelación de que los oficios de la crueldad y el erotismo nos facultarían para 

vaciar ––esto es, descargar en lo real–– el mundo contenido en los cuerpos, en 

mi cuerpo, alcanzando así una identidad no dependiente de la subjetividad 

psicológica. Utopía del cuerpo al fin, utopía también de la escritura 

Tu cuerpo es más que eso; es la extensión del mundo vista desde una altura 

suprema. Nadie escapa a tu huida que todo lo congela y lo vuelve 

inolvidable. Tu carne, cuando yo la acaricio, sabe acoger en sí misma toda 

la crueldad del olvido. Por eso yo no sé cómo se llama ese hombre desnudo 

que atado a una estaca se somete a la vida para siempre. ¿Acaso no lo 

adivinas en su mirada? ¡Qué importa su nombre, si, ciega, sabré toda mi 

vida reconocer su carne, reconocer tu cuerpo que es el suyo! (239). 
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