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Resumen 

Este ensayo busca revisitar y repensar la producción del escritor chileno Carlos 

Sepúlveda Leyton (1895-1941), en particular sus novelas Hijuna y Camarada y, de este 

modo, contribuir a y continuar la labor crítica de recuperación de su producción, en 

particular, y de la novela social, en general. Se argumenta que Sepúlveda Leyton propone 

una novela social radicalizada y que su lugar en la historia de la literatura chilena no es el de 

una ―transición‖ como han argumentado la mayoría de los críticos. Finalmente, desde el 

análisis de aquellos textos, se pretende discutir y reconsiderar la división tradicional que se 

establece entre textos realistas y textos de vanguardia. 
 

Palabras clave: Literatura chilena, Carlos Sepúlveda Leyton, Novela Social, Realismo, 

Vanguardia. 
 

Abstract 

This essay aims to revisit the production of a rather neglected Chilean writer, 

Carlos Sepúlveda Leyton (1895-1941). Through the analyses of his novels Hijuna and 

Comrade, it argues that Sepúlveda Leyton is not just a transitional figure in Chile‘s 

social novel tradition; on the contrary, his work constitutes a radicalization of the social 

novel and as such it should deserved a more notorious position in Chile‘s literary 

historiography. Finally, from the study of his work it emerges the need for a 

reconsideration of the traditional divisions between realism and avant-garde.  
 

Key words: Chilean Literature, Carlos Sepúlveda Leyton, Social Novel, Realism, 

Avant-Garde. 
 

Las pretensiones de este estudio son revisitar y repensar la producción del 

escritor chileno Carlos Sepúlveda Leyton (1895-1941),
1
 en particular sus novelas 

Hijuna y Camarada, y de este modo contribuir a y continuar la labor crítica, de 

recuperación y de rescate, iniciada por Jaime Valdivieso y Nelson Osorio, entre 

otros.
2
 A partir del análisis de aquellos textos, se pretende discutir y reconsiderar la 

                                                 
1 Es de notar que todo intento por clasificar a Sepúlveda Leyton en alguna de las ―generaciones‖ 

establecidas resulta, al menos, problemático. Por nacimiento se acerca a los de la generación del 20; por 

fecha de publicación, a los del 38; por temática, a estos últimos también. Más allá de ese intento, a fin de 

cuentas improductivo, es importante notar las conexiones estéticas e ideológicas del autor con escritores 

que suelen ser vinculados al realismo social (entre otros, Alberto Romero, 1896-1981; Nicomedes 

Guzmán, 1914-1964; Eugenio González Rojas, 1903-1976). Repensar la producción de Sepúlveda Leyton 

implica, así, el trabajo más amplio de revisitar la producción ―realista social‖ de esos años. 
2 Es Jaime Valdivieso quien tiene el estudio más detallado hasta el presente sobre la producción 

de Sepúlveda Leyton. Su Un asalto a la tradición. Sepúlveda Leyton: Vida y obra (1963) incluye 
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división tradicional que se establece, en particular referido a la producción literaria 

de primera mitad del siglo XX, entre realismo(s) y vanguardia(s).
3
 

 

1.- CONTEXTO CRÍTICO.  
 

Sepúlveda Leyton ha sido usualmente relacionado con la novela social y es 

considerado ―uno de los primeros autores en tratar de expresar la vida del moderno 

proletariado urbano‖ (Vitale, 2001:124).
4
 Tanto por el sujeto protagonista de su 

producción novelística como por las características de su prosa, su escritura suele 

calificarse como ―realista‖ o, al menos, como un intento realista. Osorio señala al 

respecto que en su obra ―prima sobre todo la voluntad de hacer de la forma un 

instrumento al servicio de la expresión de una realidad, prima el intento de superar la 

subjetividad en beneficio de la plasmación poética de un mundo social hasta entonces 

escamoteado o falsificado‖ (1967:56). Si bien, para Osorio, Sepúlveda Leyton no fue 

del todo exitoso, su escritura abrió una brecha y una nueva época para la novela social 

chilena. De hecho, su producción se ubica en la tradición de aquellas novelas 

publicadas con anterioridad y que, en palabras de Walter Fuentes, ―se orientan hacia 

un realismo valorado por la historia literaria en virtud de su ‗objetividad documental‘ 

y sensibilidad ético-denunciativa frente al trasfondo social del período‖ (1990:11),
5
 a 

la vez que, como se mostrará, representa un quiebre profundo con dicha tradición; 

esto es, comparte ―una postura reivindicadora del mundo popular y […] una 

representación crítica del espacio oligárquico‖ (11), pero difiere drásticamente en el 

modo de la representación y de la ideología ―reformista‖ que Fuentes le atribuye a las 

                                                                                                                        
una detallada y emotiva biografía, junto con un cuidadoso estudio de las características técnicas 

de la prosa del autor. Nelson Osorio, en tanto, en su artículo de 1967 ―Sepúlveda Leyton: 

Tradición y modernidad‖, inicia su texto señalando que sobre Sepúlveda Leyton ―se ha escrito 

poco‖. Si bien en el casi medio siglo que nos separa de la publicación de Valdivieso han 

aparecido notables contribuciones al estudio de la narrativa que nos concierne, estas siguen siendo 

esporádicas y la producción de Sepúlveda Leyton, así como la gran mayoría de la de aquellos 

años que cayó (tuvo la desgracia de caer) bajo el calificativo de ―realismo social‖, continúa siendo 

minusvalorada. Así, en un sentido más amplio, este ensayo pretende también contribuir 

mínimamente a lo que John Beverley, a fines de la década de los ochenta, llamara ―una 

reivindicación de esa literatura narrativa producida en América Latina, principalmente en los años 

30 y 40, y generalmente en relación con los proyectos políticos de las izquierdas‖ (167), labor que 

continuaba, a su vez, la emprendida por Françoise Perus.  
3 Este ensayo parte, también, de la convicción respecto a que, en tiempos de crisis —como los 

presentes— resulta revelador volver la mirada a una escritura que muestra la crisis de su momento 

en y desde la literatura misma; una literatura donde la crisis individual y permanente lucha de su 

autor va de la mano con la incertidumbre y efervescencia social que se vivía en aquellos años. 
4 Tanto Vitale como Osorio citan el comentario de Ricardo Latcham (1963), donde éste señala 

que ―la corriente social que imperó en la novela y el cuento chilenos entre 1940 y 1950‖ (Osorio, 

1967:56; Vitale, 2001:124) se anticipa en la producción de Sepúlveda Leyton. 
5 En su estudio sobre la novela social chilena durante el primer cuarto del siglo XX que cumplen 

esta caracterización, Fuentes analiza Casa Grande de Orrego Luco, El crisol y Robles, Blume y 

Cía, de Fernando Santiván y El Roto, de Joaquín Edwards Bello. 
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primeras.
6
 De modo inverso, las novelas de Sepúlveda Leyton, pensando desde esa 

―tradición‖ realista, son antecedentes significativos de la obra de José Donoso, por 

ejemplo, en la cual el realismo llegaría a su plenitud y superación. Este lugar 

―intermedio‖, que se expresa también en la técnica empleada por Sepúlveda Leyton 

ha demostrado ser sumamente problemático para la crítica. 

En efecto, para Osorio, Sepúlveda se ubica en un lugar de transición, de clara 

incomodidad crítica, donde ―se conjugan viejas técnicas folletinescas y tradicionales 

con búsquedas renovadoras no siempre bien logradas‖ (56-7). Esta dificultad crítica que 

proviene de lo que puede calificarse un encabalgamiento de técnicas, también se 

advierte en el cuidadoso análisis de Valdivieso quien resume el ―universo novelístico‖ 

de Sepúlveda ―como una búsqueda angustiosa de la verdad, de la autenticidad y, a la 

vez, una crítica constante, a través de un ―realismo caricaturesco‖, de todo lo falso y 

desnaturalizado de las instituciones burguesas‖ (1963:113).
7
 Y es, principalmente, a 

través del uso de la elipse, innovación técnica que lo conecta con la ―modernidad 

literaria‖ a la vez que anticipa la escritura del Boom, que esto se lleva a cabo. Así, añade 

Valdivieso, ―su técnica corresponde a una ‗metafísica‘‖ (82). 

Los acercamientos de Osorio y de Valdivieso destacan el carácter de precursor, 

incluso de visionario, que tendría la producción de Sepúlveda Leyton;
8
 en la medida 

que sus novelas dan paso, y posibilitan, un giro en la novela social chilena posterior. 

Efectivamente, ello puede ser articulado de ese modo. Sin embargo, ese enfoque está 

dando cuenta de la necesidad de mantener ciertos conceptos y nociones crítico-

literarias; una necesidad que resulta si no contradictoria al menos problemática para 

lograr una más cabal apreciación de la producción de Sepúlveda Leyton. Tómese 

como ejemplo el concepto de ―realismo caricaturesco‖. La descripción que se hace de 

éste ––eliminación de ciertos aspectos, uso de elipsis, carácter irónico–– parece 

acercarse más a cierto arte que suele ser calificado de vanguardia ¿Por qué su empleo 

de ―recursos modernos‖
9
 no basta para calificarlo de ―vanguardista‖ en lugar de 

―realista‖? ¿Qué es lo que lo convierte en lo uno o en lo otro? No se trata, por cierto, de 

                                                 
6 Para Fuentes, las novelas que analiza buscan quitarle al ―movimiento obrero su carácter 

revolucionario‖, (1990:16), este ―reformismo‖ se advierte en la ―tipificación de un personaje popular 

limitado a la primariedad de los instintos‖ (16) y en la figura ―idealizada del héroe‖, quien ―se levanta 

como centro ideal‖ entre ―la retrogradación de la vieja oligarquía y el discurso ―anárquico‖ de las clases 

populares‖ (17). 
7 El ―realismo caricaturesco‖ es definido como uno ―en el que las cosas, los hechos, las situaciones, los 

personajes, se describen sólo a través de ciertos rasgos, de ciertas características. La caricatura se forma 

por eliminación. Toma solamente los aspectos más relevantes dejando fuera los superfluos‖ 

(Valdivieso, 1963:82). 
8 Valdivieso recalca que, probablemente, la gran mayoría del uso de técnicas ―modernas‖ por parte de 

Sepúlveda Leyton no provino de una imitación de modelos foráneos (Joyce, Woolf, Faulkner, etc.), 

sino que surgió de su propia necesidad expresiva y genio. 
9 Valdivieso analiza prolijamente el uso de diversas ―perspectivas en la narración‖, el ―uso del 

paréntesis‖, la elipsis, ―procedimientos repetitivos‖ que otorgan ritmo a la novela; diversos modos 

de ―corriente del pensamiento‖, recursos cinematográficos, etc. 
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proponer una inversión en la categorización del escritor (―Sepúlveda Leyton es un 

escritor vanguardista‖), sino de iniciar la crítica desde la constatación de lo insuficiente e 

inadecuado de dicha división. Asimismo, como hemos referido, la noción de 

―precursor‖ es significativa, pero no puede emplearse para restarle valor a una 

producción (―precursor‖ encierra la connotación de ―no tan bueno como‖ lo posterior o, 

al menos, un grado de inmadurez o falta de desarrollo). La novelística de Sepúlveda 

Leyton es mucho más que ―precursora‖ o facilitadora de nuevos caminos para la novela 

social chilena; es en sí un camino y, a pesar de su brevedad, literal y literariamente, 

completa.
10

 Finalmente, debe insistirse en la estrecha relación entre la vida de 

Sepúlveda Leyton y su obra, no para caer en una crítica biográfica, sino para 

profundizar en el sentido político de toda producción artística, aspecto clave en este 

caso. 
 

2.- RELACIÓN ENTRE VIDA Y OBRA 
  

En sus 46 años de vida, Carlos Sepúlveda Leyton publicó solamente tres 

novelas
11

 que bien pueden leerse como una trilogía que corresponde a tres 

momentos de la vida de Juan de Dios, el alter ego del autor. Hijuna (1934) refiere 

la infancia; La Fábrica (1935), los años de juventud y su vida como estudiante en la 

Escuela Normal (la mayor parte de la novela trata del primer día), y Camarada 

(1938) que relata su vida adulta como profesor. Ramiro Rivas señala que esta 

correspondencia es bastante más profunda que una simple narración autobiográfica. 

Para él, son muy pocos los escritores chilenos que pueden demostrar ―tal unidad 

entre literatura y vida. Ambas conforman un todo concreto, verosímil, basado en 

principios morales y éticos, sociales y políticos, que no se contraponen en su labor 

creativa‖ (1995:3). En efecto, la labor de Sepúlveda Leyton como educador y 

luchador por los derechos de los profesores, es clave para analizar estas novelas. 

Ellas son parte de su enseñanza y de su gran preocupación social; pero, al mismo 

tiempo, muestran un cuidado por el lenguaje ––que algunos han llamado 

discutiblemente ―romántico‖ o lleno de ―arranques líricos‖–– que produce una 

amalgama única. La esperanza final ––la posibilidad socialista–– se da, antes que 

nada, en y a través del lenguaje, metáfora de la educación misma de toda la 

sociedad. 

Esta ―unidad‖ remite a la idea desarrollada por Ridenti (2000) respecto a 

aquellos políticos que hicieron de su vida ―una obra de arte‖. Aquí es posible pensar 

                                                 
10 Como ―novela social‖, las de Sepúlveda Leyton dan cuenta de lo que Gil Casado denomina un 

―estado de cosas‖ (1967:230), esto es, presenta testimonio de una determinada realidad de una 

clase social que puede ser presente o pretérita. Este ―estado de cosas‖, que se manifiesta tanto en 

el contenido como en la técnica empleada, puede pensarse como ―precursor‖ de uno por venir, 

pero, más significativamente, tiene validez y relevancia en sí.  
11 Su obra incluye, además, una serie de crónicas y críticas literarias publicadas en diversos 

diarios y revistas. Existiría, además, una cuarta novela, pero el manuscrito —según Jaime 

Valdivieso— se ha perdido o destruido.  
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dicha relación de modo inverso y complementario: la obra de arte, la producción 

literaria es parte inseparable de la labor política y social emprendida, ella busca 

apoyar su visión de lo social y su participación en la actividad gremial y política.
12

 
 

3.- EL INICIO: HIJUNA 
 

 Las tres novelas conforman una sola serie en el desarrollo vital del 

protagonista, para lo cual se emplean variadas perspectivas. Es su peculiar y variado 

posicionamiento, el ―punto de vista‖ como recalca Nelson Osorio, lo que 

contribuirá a la creación de una estructura de sentimiento característica de su 

producción la que, a la vez, da cuenta de su visión política y de la realidad social. 

Para Sepúlveda Leyton, la educación constituye el elemento central para el 

desarrollo de la sociedad.
13

 Consecuentemente, el desarrollo y evolución de Juan de 

Dios en Hijuna, la novela que más atención crítica ha recibido, adquiere los rasgos 

de un Bildungsroman. En ella, calificada por Nicomedes Guzmán como ―auténtica 

novela del pueblo chileno‖ (1941:357), el protagonista se transforma de niño en 

joven: ―Huye y se diluye la infancia, y la juventud estalla como una flor de granado, 

abierta y entregada a todos los vientos…‖ (1995:112). Los diferentes cuadros y 

escenas entregan una visión de la realidad social en que vive Juan de Dios y de los 

cambios en su vida, de su aprendizaje, que están claramente determinados por las 

diferentes etapas de su enseñanza. La primera es el aprendizaje en la calle; luego, 

gracias a la apertura de una escuela en su barrio, la enseñanza formal en la que 

destaca Arriaza, uno de los maestros, quien se convierte en un modelo para él, 

figura clásica de la novela de formación. Tanto así, que de los tres amigos ––Juan 

de Dios, Perucho y Enrique–– que tienen éxito en los estudios y que de la Escuela 

han logrado ser aceptados en el Liceo, será sólo el protagonista y narrador, después 

de dos años, quien decida seguir la misma carrera que Arriaza y asistir a la Escuela 

Normal.
14

 Al final, Juan de Dios debe despedirse de sus amigos, de su perro Ñato, 

quien ha sido su más fiel compañero a lo largo de todo el relato y de Lucía, su 

(primer) amor. A fin de cuentas, Juan de Dios ha logrado salir de su circuito, donde 

todos parecen condenados a una existencia miserable. Su crecimiento y aprendizaje 

está, además, influido por la experiencia de la violencia del gobierno durante una 

huelga que refleja lo que sucede en el país: ―Nadie lo sabía, pero en el Norte están 

matando a los pampinos por carretadas‖ (91). Durante la huelga, la policía asesina a 

                                                 
12 De hecho, el inicio de su creación literaria se produce en momentos en que ha sido exonerado 

de su trabajo de maestro. 
13 La suya es una lucha en medio de una realidad marcada por la división de clases y por las 

controversias ideológicas en muchas ocasiones contradictorias. Esta lucha y enfrentamiento con la 

realidad se expresa en la novela a través del crecimiento del personaje principal. 
14 Interesa notar que Enrique, quien también quiere convertirse en profesor, ―se ve obligado a 

apartarse de nosotros para seguir los estudios de la Escuela de Agricultura…‖ (103) y Perucho, 

quien sueña con ser comerciante, debe entrar, obligado por su padre, en la Escuela de Artes y 

Oficios. Son éstas las alternativas de desarrollo para aquellos que pertenecen al círculo de pobreza 

que impone la estructura social. 
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varios de los personajes que hemos conocido y que viven en el barrio. La respuesta 

popular, que se articula desde la derrota, ha sido también violenta: ―Ayer la gente le 

dio el ‗bajo‘ a dos oficiales‖ (99). Cuando todo ha terminado, el narrador da cuenta 

de la división que permanece y se perpetúa en el país. Su visión ya muestra la ironía 

que se acrecentará en las dos novelas posteriores. Mientras los ―diarios obreros 

traen unos monos que representan ―el triunfo de la causa…‖ […] La prensa seria 

proclama en títulos muy grandes que la Patria se ha salvado y que los chilenos, los 

buenos chilenos caídos en su defensa, vivirán imperecederamente en el recuerdo 

inmarcesible de las generaciones…‖ (100). El lenguaje, gran preocupación en las 

tres novelas, vacila en ésta entre la capacidad lingüística de un niño y la descripción 

de la realidad exterior que se hace a través de las palabras de otros. La inocencia 

que presupone la mirada infantil permite descubrir una realidad más profunda: el 

desvelamiento de la verdad que se expresa directa y sin disfraces. Así, luego de 

referir que los diarios pequeños ―endilgan vibrantes argumentos y hacen un análisis 

―dialéctico‖ de la huelga y constatan, constatan, constatan…‖, surge la pregunta 

directa y simple del narrador: ―¿Para eso murió tanta gente?‖ (101). 

Se advierte, de esta manera, cómo la realidad social exterior participa en y de 

la vida de Juan de Dios; esa realidad histórica lo afecta y transforma su modo de 

comprender el mundo. En efecto, hay una crítica a la actitud de los ―hombres‖ 

durante la huelga que indica y anticipa la perspectiva que tendrá el joven y el adulto 

Juan de Dios: ―Nos creamos una penosa idea de los hombres que se arrebañan: 

forman una sola boñiga que se puede pisotear a discreción. Los hombres son todos 

una pandilla de cobardes‖ (101). Como se ha dicho, esa visión de la realidad se hace 

más compleja desde la sencillez que otorga la perspectiva ―de niño‖. En el texto 

están permanentemente en tensión esa visión con la otra realidad, aquella que es 

todavía ―incomprensible‖ para Juan de Dios, pero que ha de aprender a como dé 

lugar. La misma fragmentación que se advierte en la novela, dada por la 

conformación de diversas escenas que parecen no guardar relación entre ellas más 

allá de una relación en el tiempo y el espacio, es relevante para dicha perspectiva: el 

mundo es, para Juan de Dios, difícil de aprehender y comprender a través de su 

lenguaje y está armado por piezas diversas que poco a poco ––a través de la 

educación–– irán adquiriendo sentido y se constituirán en una ―auténtica narrativa‖. 

Sí: la escritura de la novela ––desde un tiempo posterior de enunciación–– es el 

aprendizaje mismo del protagonista. El ejercicio de la memoria que intenta ser 

escrito desde la perspectiva de un niño no puede evitar su posterioridad, su ser 

externo a ella misma, lo que agrega otro factor más a la tensión en la percepción del 

mundo.  

Ahora bien, el lenguaje y la técnica que emplea Sepúlveda Leyton problematiza la 

visión del protagonista desde la fragmentación del relato, los silencios y las 

incomprensiones que disminuyen a medida que se avanza cronológicamente. Se trata, a 

un mismo tiempo, del aprendizaje individual de Juan de Dios y del aprendizaje de lo 
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social y político, elementos que son inseparables y que permiten pensar en un particular 

carácter revolucionario del texto: la transformación personal va de la mano de la 

transformación social. Y esto se logra a través de la secuencia de cuadros que parecen 

combinar técnicas expresionistas con otras cubistas o, como plantea Silva Castro, por 

medio del ir ―mostrando en iluminaciones parciales los hechos de los personajes‖ 

(Valdivieso, 1963:39). Los quiebres en la narración, el empleo de la elipsis, alteran la 

visión de la realidad y contribuyen, así como lo hacía la perspectiva del narrador infantil, 

al descubrimiento de una realidad más compleja; una realidad ―más real‖ a la cual se llega 

por medio de la desestructuración de la narración lineal. Así, se observa cómo técnicas 

características de la vanguardia contribuyen al realismo profundo del texto. 

Es cierto que hay un sentimiento de extrañeza en el relato, que surgen vacíos de 

sentido, contradicciones; que, incluso, hay violentos choques en el modo como Juan de 

Dios se expresa (y que pueden ser calificados de inverosímiles); pero todo ello, esa 

sensación de incomodidad está hablando y describiendo, en gran medida, aquella 

incapacidad de aprehender la realidad de su momento. Las contradicciones y problemas 

para caracterizar la época son la época misma. Por eso, es ver sólo un lado de la 

cuestión cuando se afirma que Sepúlveda ―ayuda a romper una corteza, a trizar 

estamentos tradicionales anquilosados y a abrir una brecha por la que irrumpen otros 

creadores que señalan una nueva época para la novela social chilena‖, lo cual hace del 

autor ―ciudadano de dos mundos, y esto, al mismo tiempo que explica muchas de las 

debilidades de su creación, marca un hito necesario para aclarar el desarrollo de las 

nuevas tendencias que se manifiestan en la narrativa social chilena posterior‖ (Osorio, 

1967:57). Es decir, es necesario reiterarlo, Sepúlveda no es sólo un puente de un 

momento estético (y político) a otro, sino que está plenamente caracterizando su 

momento, con todas sus carencias y fallas. Se trata de asir el momento de crisis en su 

condición de inestabilidad. 

La multiplicidad de perspectivas y la preocupación por el punto de vista, 

aspectos que destacan acertadamente tanto Osorio como Valdivieso,
15

 corresponde 

a la manifestación en la escritura de esa crisis que, poco a poco, lo abarca todo. De 

esta manera, los personajes funcionan como verdaderas cámaras o instrumentos que 

registran una realidad que no logra ser abarcada en su totalidad: ―El ‗punto de 

vista‘, por todas estas razones, si bien formalmente es individual, está 

profundamente marcado por lo social‖ (Osorio, 1967:59). La imposibilidad de cada 

personaje de dar cuenta de la totalidad es manifestación de la crisis de sentido que 

cada uno de ellos experimenta y que se está viviendo, también, en la sociedad. 

                                                 
15 Osorio señala que ―La importancia, sin embargo, de este autor reside en el abandono del ―punto 

de vista‖ tradicional de la observación aparentemente objetiva del narrador omnisciente por uno 

que le permite enriquecer su visión del mundo, en un intento por entregar una realidad más rica, 

más profunda y hasta, si se quiere, más real [esto se fija por] una manifiesta separación entre autor 

y narrador, que tiende a la desaparición del primero‖ (1967:58). Valdivieso, en tanto, enfatiza 

cómo el uso de perspectivas diversas permite que los personajes no sean definidos, sino que se 

permite que ―ellos hablen y actúen por sí mismos‖ (74). 
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Sepúlveda Leyton logra combinar extraordinariamente el empleo de una pluralidad 

de recursos literario-estilísticos adscribiéndoles un sentido crítico-social. Es en ese 

sentido que Valdivieso destaca, en Hijuna en particular, que ―dentro de una 

estructura narrativa aparentemente tradicional‖, el autor ―descubre recursos 

desconocidos de entonces: uso sistemático de ritmos, símbolos y nuevas 

posibilidades en el uso del paréntesis‖ (Valdivieso, 1963:52). El carácter o ―sentido 

visual cinematográfico, la morosidad narrativa, la audacia de las figuras literarias: la 

repetición de los vocablos, el lenguaje en su capacidad expresiva y poética‖, (52) 

son otras de las características que Valdivieso añade (si bien enfatizando, 

nuevamente, el rasgo de precursor); estas, que se acrecientan en La Fábrica,
16

 

llegan a su máxima expresión en Camarada, la novela que cierra la trilogía: 

―Constituía esta obra un nuevo experimento de lenguaje, sintaxis, planos narrativos 

                                                 
16 Para Valdivieso, La Fábrica y no Hijo de ladrón de Manuel Rojas, publicada quince años 

después, es la que ―rompe el estatus vigente de la narrativa‖. Conviene aquí referir dos críticas 

que La Fábrica recibió poco después de ser publicada, pues muestran la visión de la crítica 

establecida. La primera corresponde a la aparecida en el diario La Nación de Buenos Aires en que 

se describe la novela del siguiente modo: ―Choques despiadados, frases crueles, resistencias y 

guapezas y un lugar que descorazona por su chatura, por el menguado nivel docente y cultural: tal 

es el que nos describe el señor Sepúlveda Leyton con frase corta y maciza de plasticidad 

caprichosa en muchos casos y chocarrera en otros. Quisiéramos anotar asimismo el desaliño de su 

prosa áspera, muy desigualmente ordenada. Si bien, descúbrense páginas inconfundibles donde la 

belleza se expresa con la concisión y la sobriedad de la verdadera maestría, y en otras por una 

mayor fastuosidad idiomática e imaginativa, abundan en los intermedios los arranques líricos, las 

abstracciones del alma deprimida y aislada, y es en estos tramos precisamente donde más se 

echan de ver la desigualdad y la inseguridad de la forma que, al parecer, no cuida el autor pero 

que, cuando lo hace, la valorización de su obra se acrecienta vivamente‖ (1935:4). Raúl Silva 

Castro, en tanto, escribiendo para El Mercurio, no es mucho más favorable: ―De Hijuna a La 

Fábrica el autor no ha mejorado en nada sus condiciones técnicas. La primera es pulcra de 

lenguaje y ordenada de estilo, si se parangona con La Fábrica: en esta, en efecto, el autor no 

muestra repugnancia alguna por el reventón, la palabra gruesa, las alusiones coprolálicas, y el 

estilo se llena de expresiones inventadas por el señor Sepúlveda o recogidas en sitios donde se 

cuida poco el lenguaje […] La lengua y el estilo de este libro están lamentablemente descuidados, 

aunque el autor suele mostrarse inclinado, y con fruto, a acunar breves proposiciones, 

definiciones en la mayoría de los casos, que son pintorescas y agradables. La repetición del sujeto 

en muchas oraciones, los neologismos no siempre escogidos, los chilenismos, los diminutivos 

prodigados sin ton ni son forman un conjunto de perturbaciones estilísticas al cual se añaden 

algunos vulgarismos estrepitosos […] con lo cual en total se forma un cuadro inelegante, poco 

armónico, rudo y de mal gusto [desde Hijuna] el autor parece haber descendido en cuanto al estilo y 

técnica literaria‖ (1935). Carlos Sepúlveda respondió, en El Diario Ilustrado, a esta crítica, 

argumentando que Silva Castro confunde autor y protagonista, y que, precisamente, se trata de no 

―falsear‖ la vida de Juan de Dios, embelleciéndola. Incluso si se trata de un texto autobiográfico, lo 

que para él es totalmente irrelevante ―¿Va el autor a discursear para abajo, desde los largos años que 

tiene, para hacer de un muchacho de catorce años, de bravos 14 años, un pobre diablo de cuarenta?‖ 

Y, como colofón, apunta a la ideología prevalente en la crítica: ―El autor no interesa para nada. La 

preferencia que usted demuestra por la educación de espíritu liberal, sintetizada por el profesor de 

Trabajos Manuales, el único simpático que usted encuentra, es ya cuestión que cae en el terreno 

beligerante de la sociología y que no me corresponde discutir‖ (1935). 
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[...] una cosmovisión crítica y personalísima de nuestra sociedad, de nuestras 

instituciones políticas, de nuestra burocracia‖ (52). 
 

4.- EL FINAL: CAMARADA 
 

La publicación de Camarada fue calificada por el periódico La Nación de 

Santiago como ―la primera obra que se publica entre nosotros de contenido social y 

político a la vez‖ (1938). La novela, dice el artículo, ―recoge a los maestros 

primarios en sus luchas políticas y sociales‖. Quien firma, CPS, critica la escasa 

recepción que ha tenido, la cual se ha limitado a ―solo uno que otro comentario 

displicente [que] ha aparecido en algunas crónicas literarias‖. En una de esas pocas 

reseñas, un crítico del diario La Unión señala que el escritor ―baja hacia las grandes 

agrupaciones humanas de nuestras ciudades, y de ahí extrae las estampas de sus 

páginas reconcentradas y reflexivas. Ellas más bien captan el dolor que la alegría, y 

siempre están más a tono con las vidas nimias de los proletarios irredentos que con 

los falsos arrestos de una falsa clase media‖ (1939:3). Hay un intento por dar cuenta 

de la realidad social presente que se enfatiza: ―Sus tipos viven y luchan mas allá de 

las apostasías. Son perfilados robustamente y caminan por la vida interrogando el 

presente de las cosas. Pasan por sus días y por el tiempo, tendiendo a hacer más 

expedita la existencia del conglomerado social en que actúan‖ (3). Efectivamente, 

hay una gran preocupación por la descripción de la realidad social que se observa, 

por ejemplo, en la transcripción de avisos que el protagonista lee en la calle
17

 y en la 

inserción de supuestos artículos de periódico que, de modo similar a lo que 

acontecía en Hijuna, refieren puntos de vista antagónicos de la situación que viven 

los maestros. Así, mientras el diario El País inicia la noticia de la exoneración de 

los profesores señalando que ha sucedido ―a causa de los acuerdos subversivos de la 

convención clausurada ayer‖ (169) y El Comercio escribe ―Exonerados todos los 

empleados de instrucción que tomaron parte en el Congreso revolucionario e 

inmoral‖ (170), el diario La Llama entrega una versión muy distinta: ―Los agentes 

del imperialismo extranjero que desgobiernan este desgraciado país, consiguen 

arrojar a la cesantía a los más heroicos trabajadores de la enseñanza. ¡256 hogares 

sin pan!‖ (171). Los mismos lemas de los periódicos que se despliegan en su 

disposición original en la página del diario (un pequeño recuadro en la esquina 

superior izquierda de la portada) dan cuenta de dichos puntos de vista: ―Libertad 

dentro del orden‖ es el titular que utiliza El País; ―Honradez, Fe, Patriotismo‖, titula 

El Comercio; y ―El hombre libre sobre la tierra libre‖ es el título de La Llama. Si 

bien, en una primera instancia parece claro que el narrador está adoptando una 

determinada postura (y de hecho, se favorece la causa de los maestros); es notable 

como a lo largo de toda la novela se plantea una consistente crítica al mismo 

                                                 
17 Algunos de ellos: ―Se venden huevos frescos del día‖; ―Se arrienda un departamento a matrimonio 

honorable tratar en la esquina‖ (10); o el de una ―casa recién acicalada‖: ―Ama joven; limpia, sana, 

abundante leche, se necesita‖ (15). Este recurso es otra de las técnicas ―modernas‖ destacadas por 

Valdivieso. 
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movimiento gremial, llegando, como se verá, a la parodia, la ironía profunda e, 

incluso, al absurdo. La novela concluye con varios de los profesores encarcelados y 

con Juan de Dios en un rincón de un calabozo, justo antes del amanecer, esperando 

ese futuro mejor que permite entrever la aurora y la palabra que, en gesto solidario –

–de apoyo entre los presos–– ha dado título a la novela y la concluye: ―Y en el 

corazón estrujado de Juan de Dios, canta el corazón de la tierra amanecida: 

¡Camarada!‖ (1938:296). 

Este sentimiento de esperanza, con el que finaliza la trilogía, es el resultado 

de un proceso crítico complejo y contradictorio. El énfasis en el absurdo de toda la 

situación desestabiliza cualquier certeza que se pueda tener. Es decir, la novela lleva 

al lector a un mundo irreal donde no hay lógica ni razón que valgan, y aquí es 

donde radica la gran paradoja y la gran contribución de Sepúlveda Leyton: el 

absurdo, ese mundo sin razón, deviene la realidad, la única realidad posible en el 

presente. Juan de Dios ha recibido una orden de arresto y se dirige a Valparaíso 

dispuesto a presentarse a la Intendencia. Una vez ahí, es enviado de una oficina a 

otra, pues en todas le dicen que no hay ninguna causa contra él (a pesar de lo que le 

ha sido comunicado con anterioridad). De esa manera se llega a dudar que exista la 

orden de detención que dice tener. La falta de sentido de los acontecimientos se 

verá reforzada por la posición que adopta el narrador.  

En efecto, en esta novela la perspectiva del narrador ya no es la de una 

primera persona, del Juan de Dios niño o adolescente, sino de una tercera persona 

que sigue ––como una cámara en travelling–– al protagonista en su intento por 

conseguir un cuarto para él y para su familia y, luego, en las reuniones de los 

maestros y en su lucha sindical. El texto acelera la sensación de fragmentariedad 

que se percibía en Hijuna. El punto de vista extradiegético permite un mayor 

distanciamiento con los acontecimientos y no ha de preocuparse por mantener la 

verosimilitud de la voz de Juan de Dios. No es, por cierto, un narrador que busca la 

objetividad en el relato: sus descripciones suelen estar marcadas por adjetivos que 

revelan su posición y profundizan la condición de pobreza e injusticia social que la 

novela busca destacar. Abundan las personificaciones de objetos, los diálogos oídos al 

pasar, la inserción de cancioncillas, el empleo de comillas que remarcan la diferencia de 

los discursos y, por cierto, los diálogos en las escenas de discusión política que 

intercalan los pensamientos del protagonista, en un uso técnico de la puntuación que 

otorga la impresión de estar presenciando una escena del teatro de Ionesco. El capítulo 

XI es, probablemente, el mejor ejemplo de lo recién indicado, cuando presenta una 

escena donde los maestros discuten en su convención sobre sus posiciones políticas y 

respecto a qué acciones se deben emprender. El leit motiv que se repite durante el 

capítulo es el de uno de los ―convencionales‖, la frase ―Pero qué manera de perder el 

tiempo‖ proferida por ―el joven pálido y perezoso‖, quien ―chupa largamente el 

cigarrillo y exhala en una frase sobremedida la nota opaca de su aburrido cansancio, y 

todo eso es un bostezo grande‖ (132). A esta frase, que el narrador intercala en medio de 
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los diálogos entre paréntesis y que es, también, la última del capítulo (155), se agregan 

una serie de repeticiones o ―ecos‖, como los llama el narrador 
 

- ¡El orden por sobre todas las cosas! 

- (…cosas…). 

- (¡Pero qué manera de perder el tiempo!...). 

- (¡No lo decía yo!). 

- ¡Rechazar el voto! 

- (…voto…) (134). 
 

La situación de caos y de incomunicación crece cada vez más hasta llegar a 

la total pérdida del orden. El narrador, además, aumenta el sentido de la ironía y la 

parodia de toda la situación con sus breves descripciones puestas entre paréntesis: 

―(El Presidente efectivo de la Convención se levanta azorado y empuja a Juan de 

Dios con el barril que Dios le puso en el vientre)‖ (135); o ―(El Presidente revuelve 

unos papeles; pero no atina a encontrar el Reglamento. A juego perdido, echa a 

trabajar el ombligo, y el ombligo es la hélice poderosa que hace arrastrarse el 

zeppelín del abdomen)‖ (136). La situación de absurdo es total y, por ello, los 

mismos discursos políticos que profieren los distintos personajes y las resoluciones 

que se adoptan, caen en la parodia de sí mismas. El resultado de la Convención se 

describe del siguiente modo 
 

El arreglo del mundo se hizo a punta de votos; desde el muy discutido, y que por 

fin se negó el saludo a S. E. el Presidente de la República, hasta el aprobado por 

unanimidad: el que ―exige‖ la inmediata libertad de los presos políticos del 

universo entero. Otro voto de enorme trascendencia y que fue aprobado por 

aclamación al cabo de ser discutido toda la noche, es el que ―denuncia‖ el alza 

exorbitante del azúcar. Naturalmente ha quedado establecido que todo, tanto la 

represión política como la especulación traficante, tiene su origen en el 

amamantamiento del desorden burgués. Y, aunque están todos de acuerdo en ello, 

nadie se entiende todavía, pues algunos señores convencionales, es decir, algunos 

discursos, no han podido retractarse ante la Asamblea (157-8). 
 

El evidente tono paródico del narrador construye la crítica del mismo 

movimiento social. Pero no es un ataque a las ideas que en teoría el movimiento dice 

defender; es un ataque a la ausencia de verdadero sentido, al vaciamiento del contenido 

de las ideas al que ha llevado la reiteración de las mismas ideas, que devienen, así, 

meros ecos de lo que fueron alguna vez. De esta manera, la novela adquiere una notable 

autoconciencia: la literatura debe estar siempre alerta a no perder su sentido, su poder 

transformador. Esta pérdida, parece sugerirse, ocurre cuando ciertas fórmulas 

comienzan a reiterarse una y otra vez (esto puede pensarse en diversos planos); de ahí la 

importancia del cambio y la innovación (formal y de contenido) para que la literatura 

(como el movimiento social de la novela) siga produciendo sentido y no cayendo en el 

absurdo de su existencia. La multiplicidad de recursos y técnicas que emplea Sepúlveda 
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Leyton en sus tres novelas da muestra de cuán consciente el autor se hallaba de este 

punto. 

Por lo demás, el texto desarrolla varios casos específicos de la violencia y la 

represión ejercidas desde el gobierno.
18

 Uno de los más notables, donde se reúnen el 

factor de clase social y el de género, corresponde a la argumentación para la exoneración 

de los profesores. Una profesora relata la historia de Margarita, una madre soltera, que ha 

tenido que vivir en la miseria. La maestra pide a la convención ―un voto de amparo social, 

de respeto social a la madre soltera, es el que yo traigo‖ (168). Esa propuesta, muy 

progresista para la época, junto con el costo que tendría una reforma educacional, es la que 

se emplea para argumentar que lo que se ha defendido es ―el amor libre‖.
19

 La novela, por 

medio de una variedad de recursos, presenta las contradicciones y problemas que toda 

visión y práctica política contiene. La combinación de descripciones e imágenes poéticas 

(un ejemplo de muchos: ―La lluvia habla sola. Mandiola está disfrazado de invierno. Y el 

invierno está aplastado por un grueso impermeable reversible‖ (191-2), con los 

espectaculares quiebres narrativos y la radical ironía que recorre el texto (en lo que 

constituye un recorrido otro por esa ciudad que es el texto) da cuenta de una doble 

realidad. Se observa la situación socio-histórica que se vive, la banalidad de muchos de los 

discursos, la represión del Estado, el sin sentido de la lucha, los problemas que la lucha 

sindical y política implican; y, también, se está mostrando la realidad de la literatura del 

momento: del texto que busca describir y caracterizar el caos de la realidad externa, un 

texto que se inserta en la más contradictoria de las modernidades, de choques y encuentros 

de temporalidades, donde diversas estéticas confluyen sin asimilarse. Esas dos realidades, 

encuentros, propios de esta modernidad alocada e incipiente, muestran, asimismo, el 

conflicto persistente entre arte y política. En efecto, la misma novela hace explícito este 

encuentro: en un momento Juan de Dios se encuentra con un ―buen camarada‖, un ―artista 

proletario‖ que recita ―con una fuerza de mil caballos‖ y en una clara alusión irónica a 

cierta literatura, el narrador comenta: ―Versos de acero. Estamos en tiempos de la 

mecánica. Se acabaron los versos dulzones, las mermeladas con jugo de la vieja alcahueta, 

la luna. Aeroplanos, tanques, submarinos, usinas, la dinámica del mundo, la esclavitud y 

la liberación del mundo, resuenan en los versos de ahora; pero ––y mucho–– desliza sus 

patines la onomatopeya‖ (238). A continuación, cita un fragmento del ―teatro obrero‖ del 

que ―(las mujeres no entienden nada, los hombres no entienden nada, Juan de Dios no 

                                                 
18 No resulta difícil observar una crítica social y política contingente en esta novela. El periodo que va 

de 1924 a 1938 constituye uno de frecuentes cambios políticos y de profunda transformación social 

(solamente en 1932 hay siete gobiernos). Además, la depresión mundial de 1929, sumada a la brusca 

caída de los precios del salitre que se venía produciendo desde antes, impactan fuertemente la economía 

en Chile. Pero, como intento mostrar, la operación crítica de Sepúlveda Leyton es mucho más radical y 

profunda y no se limita a ser una crítica de su presente. 
19 Uno de los recortes de diario que se incluye señala que los maestros exonerados han llevado a 

cabo ―reiterados propósitos de socavar el orden público para obtener la aprobación de una reforma 

educacional que costaría al estado más de ochenta millones de pesos, en circunstancias que esta 

suma ya está destinada a renovar en parte el material de las Fuerzas Armadas‖ (169).  
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entiende nada)‖ (239). La posición del narrador se hace evidente: el arte debe poder ser 

comunicado, es fundamental poder comprender el mensaje que este tiene (pues, es 

innegable la función pedagógica que posee el arte y la literatura). Sin embargo, esta 

comprensibilidad debe darse junto con la apropiación de las nuevas técnicas y estrategias 

literarias. Estas aparecen no como un mero capricho del escritor sino como necesarias en 

las circunstancias existentes. He ahí donde radica el gran problema de la literatura para 

Sepúlveda Leyton y el desafío que enfrentó en toda su producción ¿Cómo hacer 

compatible la innovación formal con el contenido? En otras palabras ¿Cuál es la 

articulación política del texto, cuál y cómo es su política? En el cruce y superación de 

estéticas realistas y vanguardistas parece hallarse la respuesta que busca, incesantemente, 

este autor. 

Esto puede apreciarse mejor aún cuando el narrador se burla de las novelas 

sociales y de sus rígidos esquemas. Durante su kafkiano periplo por la Intendencia, 

buscando la oficina donde le deben decir adónde ir, Juan de Dios ―acaricia el placer 

maligno de burlarse de toda esta máquina de represión‖ (267). Pero, ―ni siquiera puede 

vanagloriarse de haber sido tratado con grosería‖ (267), pues todos aquellos 

funcionarios con quien trata eran ―absolutamente correctos, fríos; superficiales unos, 

graves otros; pero todos caballerosos, de uniforme por fuera y por dentro.‖ (267). 

Entonces el narrador, focalizado en el protagonista, comenta defraudado: ―Esperaba que 

las escenas se desarrollaran de acuerdo con el estilo clásico de la novelería de la lucha 

social, y está defraudado. Ojos severos, palabrotas humillantes, patadas en el piso, 

timbres, carreras, sables, bofetadas en el escritorio […] Todo eso esperaba Juan de Dios. 

Y él tenía listo, seguro, arrebatado el grito: ―¡Viva la U.R.S.S.!‖ Nada. No había 

sucedido nada‖ (267). El anticlímax que defrauda al protagonista se convierte en uno de 

los momentos centrales de la novela: en él confluye el absurdo, la crítica social, el 

notable empleo de la perspectiva del narrador y, por cierto, una reflexión fundamental 

sobre el sentido de la literatura y su relación con la realidad. Explícita es la distinción 

que la novela busca con respecto a la ―novelería de la lucha social‖; por cuanto, así se 

está proponiendo una auténtica novela (no ―novelería‖ superficial)
20

 de la lucha social. 

Se tratará de una novela que dé cuenta de lo que realmente sucede y no del imaginario 

(¿folletinesco social?) que ha surgido en torno al tema. El texto busca separarse de la 

noción panfletaria que se tiene de la novela social y que, por cierto, ha recaído sobre las 

novelas anteriores de Sepúlveda Leyton.
21

 Este gesto, quizás el más ―postmoderno‖ que 

                                                 
20 Si bien, claramente el término se emplea con el sentido de ―inclinación a fábulas o novelas‖, 

acepción segunda que aparece en el diccionario de la Real Academia, los otros dos agregan matices 

relevantes: ―Inclinación a novedades‖ y, sobre todo, ―chisme o novedad superficial‖. 
21 La transformación de la novela social ha sido un tema largamente discutido desde la perspectiva 

de la historia literaria. Así, en 1889, ya se llamaba a concurso universitario ―sobre el valor histórico 

de la novela social contemporánea‖. El trabajo ganador, de Alejandro Fuenzalida Grandón, 

argumenta a favor del cambio necesario del género novelesco, en general, y de la novela social, en 

particular; un cambio que se debe a la ―ley de evolución‖. Además, recalca la relevancia parcial de la 

novela como material histórico. En particular, señala que la novela social contemporánea ―puede ser 
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se halla en la novela implica una nueva propuesta estética y política, pues no se trata de 

dejar de lado el contenido social en la literatura sino, por el contrario, radicalizarlo. 
 

CONCLUSIONES 
 

Hacia una nueva literatura social. El carácter marginal que ha caracterizado la 

obra de Carlos Sepúlveda Leyton se debe, en parte importante, a su apuesta por una 

literatura social radicalizada; una que busca socavar las formas convencionales de la 

novela social pero que, al mismo tiempo, no acepta el mero juego formalista de una 

vanguardia sin sentido. Es, paradójicamente, una literatura que deviene extemporánea, 

parece fuera de lugar, mas posee la fuerza para actualizarse y hacerse presente en el 

momento menos esperado. Es una literatura de profunda crisis, de torbellino y huracán, 

donde las distintas fuerzas estéticas (románticas, realistas, vanguardistas, modernistas) 

se hallan en disputa, siempre bajo la égida de una función social y política. Esto último 

en el sentido más profundo y verdadero posible: toda literatura posee una función social 

y articula una política; el asunto está en cómo hacer de ella parte de una lucha por la 

transformación de las condiciones históricas. Esto, que se propone en las novelas 

revisadas, no implica volver a un realismo socialista que resulta a fin de cuentas 

totalmente desconectado de esa realidad que pretende tan científicamente describir; 

tampoco es la exclusiva inmersión en el mundo subjetivo, consciente e inconsciente, 

donde se halla la respuesta. Esta literatura, la literatura social por la que apuesta 

Sepúlveda Leyton, es una trayectoria, un recorrido por esa zona difusa que no se deja 

apresar: es un intento constante de transformación y de permanencia. Literatura urgente 

que no quiere ni puede desligarse de la vida misma, expresión de sentimiento de una 

época en crisis; y expresión que hoy, cuando las crisis son otras y las mismas, deviene 

referente inevitable para pensar la práctica y la crítica de la literatura actual. 
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