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VOLVER A SEPULVEDA LEYTON: PARA UNA NUEVA NOVELA
SOCIAL
Returning to Sepulveda Leyton: For a new Social Novel

Daniel Noemi Voionmaa*

Resumen

Este ensayo busca revisitar y repensar la produccion del escritor chileno Carlos
Sepulveda Leyton (1895-1941), en particular sus novelas Hijuna y Camarada y, de este
modo, contribuir a y continuar la labor critica de recuperacién de su produccién, en
particular, y de la novela social, en general. Se argumenta que Sepulveda Leyton propone
una novela social radicalizada y que su lugar en la historia de la literatura chilena no es el de
una “transicion” como han argumentado la mayoria de los criticos. Finalmente, desde el
andlisis de aquellos textos, se pretende discutir y reconsiderar la division tradicional que se
establece entre textos realistas y textos de vanguardia.

Palabras clave: Literatura chilena, Carlos Sepulveda Leyton, Novela Social, Realismo,
Vanguardia.

Abstract

This essay aims to revisit the production of a rather neglected Chilean writer,
Carlos Sepulveda Leyton (1895-1941). Through the analyses of his novels Hijuna and
Comrade, it argues that Sepulveda Leyton is not just a transitional figure in Chile’s
social novel tradition; on the contrary, his work constitutes a radicalization of the social
novel and as such it should deserved a more notorious position in Chile’s literary
historiography. Finally, from the study of his work it emerges the need for a
reconsideration of the traditional divisions between realism and avant-garde.

Key words: Chilean Literature, Carlos Sepulveda Leyton, Social Novel, Realism,
Avant-Garde.

Las pretensiones de este estudio son revisitar y repensar la produccion del
escritor chileno Carlos SepUlveda Leyton (1895-1941)," en particular sus novelas
Hijuna y Camarada, y de este modo contribuir a y continuar la labor critica, de
recuperacion y de rescate, iniciada por Jaime Valdivieso y Nelson Osorio, entre
otros.? A partir del anélisis de aquellos textos, se pretende discutir y reconsiderar la

! Es de notar que todo intento por clasificar a Sepllveda Leyton en alguna de las “generaciones”
establecidas resulta, al menos, problematico. Por nacimiento se acerca a los de la generacion del 20; por
fecha de publicacion, a los del 38; por temética, a estos Gltimos también. Mas alla de ese intento, a fin de
cuentas improductivo, es importante notar las conexiones estéticas e ideoldgicas del autor con escritores
que suelen ser vinculados al realismo social (entre otros, Alberto Romero, 1896-1981; Nicomedes
Guzman, 1914-1964; Eugenio Gonzélez Rojas, 1903-1976). Repensar la produccién de Sepllveda Leyton
implica, asi, el trabajo méas amplio de revisitar la produccion “realista social” de esos aflos.

2 Es Jaime Valdivieso quien tiene el estudio mas detallado hasta el presente sobre la produccion
de Sepulveda Leyton. Su Un asalto a la tradicién. Sepllveda Leyton: Vida y obra (1963) incluye
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division tradicional que se establece, en particular referido a la produccion literaria
de primera mitad del siglo XX, entre realismo(s) y vanguardia(s).®

1.- CONTEXTO CRITICO.

Sepulveda Leyton ha sido usualmente relacionado con la novela social y es
considerado “uno de los primeros autores en tratar de expresar la vida del moderno
proletariado urbano” (Vitale, 2001:124).* Tanto por el sujeto protagonista de su
produccion novelistica como por las caracteristicas de su prosa, su escritura suele
calificarse como “realista” o, al menos, como un intento realista. Osorio sefiala al
respecto que en su obra “prima sobre todo la voluntad de hacer de la forma un
instrumento al servicio de la expresion de una realidad, prima el intento de superar la
subjetividad en beneficio de la plasmacion poética de un mundo social hasta entonces
escamoteado o falsificado” (1967:56). Si bien, para Osorio, Septlveda Leyton no fue
del todo exitoso, su escritura abrié una brecha y una nueva época para la novela social
chilena. De hecho, su produccion se ubica en la tradicién de aquellas novelas
publicadas con anterioridad y que, en palabras de Walter Fuentes, “se orientan hacia
un realismo valorado por la historia literaria en virtud de su ‘objetividad documental’
y sensibilidad ético-denunciativa frente al trasfondo social del periodo” (1990:11),° a
la vez que, como se mostrara, representa un quiebre profundo con dicha tradicion;
esto es, comparte “una postura reivindicadora del mundo popular y [...] una
representacion critica del espacio oligarquico” (11), pero difiere drasticamente en el
modo de la representacion y de la ideologia “reformista” que Fuentes le atribuye a las

una detallada y emotiva biografia, junto con un cuidadoso estudio de las caracteristicas técnicas
de la prosa del autor. Nelson Osorio, en tanto, en su articulo de 1967 “Sepulveda Leyton:
Tradicién y modernidad”, inicia su texto sefialando que sobre Sepulveda Leyton “se ha escrito
poco”. Si bien en el casi medio siglo que nos separa de la publicacion de Valdivieso han
aparecido notables contribuciones al estudio de la narrativa que nos concierne, estas siguen siendo
esporadicas y la produccion de Sepulveda Leyton, asi como la gran mayoria de la de aquellos
afios que cayo (tuvo la desgracia de caer) bajo el calificativo de “realismo social”, continda siendo
minusvalorada. Asi, en un sentido mas amplio, este ensayo pretende también contribuir
minimamente a lo que John Beverley, a fines de la década de los ochenta, llamara “una
reivindicacion de esa literatura narrativa producida en América Latina, principalmente en los afios
30y 40, y generalmente en relacién con los proyectos politicos de las izquierdas” (167), labor que
continuaba, a su vez, la emprendida por Frangoise Perus.

% Este ensayo parte, también, de la conviccién respecto a que, en tiempos de crisis —como los
presentes— resulta revelador volver la mirada a una escritura que muestra la crisis de su momento
en y desde la literatura misma; una literatura donde la crisis individual y permanente lucha de su
autor va de la mano con la incertidumbre y efervescencia social que se vivia en aquellos afios.

* Tanto Vitale como Osorio citan el comentario de Ricardo Latcham (1963), donde éste sefiala
que “la corriente social que impero en la novela y el cuento chilenos entre 1940 y 1950 (Osorio,
1967:56; Vitale, 2001:124) se anticipa en la produccion de Sepulveda Leyton.

® En su estudio sobre la novela social chilena durante el primer cuarto del siglo XX que cumplen
esta caracterizacion, Fuentes analiza Casa Grande de Orrego Luco, El crisol y Robles, Blume y
Cia, de Fernando Santivan y El Roto, de Joaquin Edwards Bello.
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primeras.® De modo inverso, las novelas de Septlveda Leyton, pensando desde esa
“tradicion” realista, son antecedentes significativos de la obra de José Donoso, por
ejemplo, en la cual el realismo llegaria a su plenitud y superacién. Este lugar
“intermedio”, que se expresa también en la técnica empleada por Sepulveda Leyton
ha demostrado ser sumamente problematico para la critica.

En efecto, para Osorio, Sepllveda se ubica en un lugar de transicion, de clara
incomodidad critica, donde “se conjugan viejas técnicas folletinescas y tradicionales
con busquedas renovadoras no siempre bien logradas” (56-7). Esta dificultad critica que
proviene de lo que puede calificarse un encabalgamiento de técnicas, también se
advierte en el cuidadoso analisis de Valdivieso quien resume el “universo novelistico”
de Sepulveda “como una busqueda angustiosa de la verdad, de la autenticidad y, a la
vez, una critica constante, a través de un “realismo caricaturesco”, de todo lo falso y
desnaturalizado de las instituciones burguesas” (1963:113).” Y es, principalmente, a
través del uso de la elipse, innovacion técnica que lo conecta con la “modernidad
literaria” a la vez que anticipa la escritura del Boom, que esto se lleva a cabo. Asi, afiade
Valdivieso, “su técnica corresponde a una ‘metafisica” (82).

Los acercamientos de Osorio y de Valdivieso destacan el caracter de precursor,
incluso de visionario, que tendria la produccion de Sepllveda Leyton;® en la medida
gue sus novelas dan paso, y posibilitan, un giro en la novela social chilena posterior.
Efectivamente, ello puede ser articulado de ese modo. Sin embargo, ese enfoque esta
dando cuenta de la necesidad de mantener ciertos conceptos y nociones critico-
literarias; una necesidad que resulta si no contradictoria al menos problematica para
lograr una mas cabal apreciacion de la produccion de Sepulveda Leyton. Témese
como ejemplo el concepto de “realismo caricaturesco”. La descripcion gque se hace de
éste —eliminacion de ciertos aspectos, uso de elipsis, caracter irénico— parece
acercarse mas a cierto arte que suele ser calificado de vanguardia ¢Por qué su empleo
de “recursos modernos™ no basta para calificarlo de “vanguardista” en lugar de
“realista”? ;Qué es lo que lo convierte en lo uno o en lo otro? No se trata, por cierto, de

® Para Fuentes, las novelas que analiza buscan quitarle al “movimiento obrero su cardcter
revolucionario”, (1990:16), este “reformismo” se advierte en la “tipificacion de un personaje popular
limitado a la primariedad de los instintos” (16) y en la figura “idealizada del héroe”, quien “se levanta
como centro ideal” entre “la retrogradacion de la vieja oligarquia y el discurso “anarquico” de las clases
populares” (17).

" El “realismo caricaturesco” es definido como uno “en el que las cosas, los hechos, las situaciones, los
personajes, se describen sdlo a través de ciertos rasgos, de ciertas caracteristicas. La caricatura se forma
por eliminacién. Toma solamente los aspectos mas relevantes dejando fuera los superfluos”
(Valdivieso, 1963:82).

8 valdivieso recalca que, probablemente, la gran mayoria del uso de técnicas “modernas” por parte de
Sepulveda Leyton no provino de una imitacion de modelos foraneos (Joyce, Woolf, Faulkner, etc.),
sino que surgié de su propia necesidad expresiva y genio.

® Valdivieso analiza prolijamente el uso de diversas “perspectivas en la narracién”, el “uso del
paréntesis”, la elipsis, “procedimientos repetitivos” que otorgan ritmo a la novela; diversos modos
de “corriente del pensamiento”, recursos cinematograficos, etc.

47



Daniel Noemi

proponer una inversion en la categorizacion del escritor (“Sepulveda Leyton es un
escritor vanguardista”), sino de iniciar la critica desde la constatacion de lo insuficiente e
inadecuado de dicha division. Asimismo, como hemos referido, la nocion de
“precursor” es significativa, pero no puede emplearse para restarle valor a una
produccion (“precursor” encierra la connotacion de “no tan bueno como” lo posterior 0,
al menos, un grado de inmadurez o falta de desarrollo). La novelistica de SepUlveda
Leyton es mucho mas que “precursora” o facilitadora de nuevos caminos para la novela
social chilena; es en si un camino y, a pesar de su brevedad, literal y literariamente,
completa.lo Finalmente, debe insistirse en la estrecha relacién entre la vida de
Sepllveda Leyton y su obra, no para caer en una critica biografica, sino para
profundizar en el sentido politico de toda produccion artistica, aspecto clave en este
caso.

2.- RELACION ENTRE VIDA Y OBRA

En sus 46 afios de vida, Carlos Sepulveda Leyton publicé solamente tres
novelas™ que bien pueden leerse como una trilogia que corresponde a tres
momentos de la vida de Juan de Dios, el alter ego del autor. Hijuna (1934) refiere
la infancia; La Fabrica (1935), los afios de juventud y su vida como estudiante en la
Escuela Normal (la mayor parte de la novela trata del primer dia), y Camarada
(1938) que relata su vida adulta como profesor. Ramiro Rivas sefiala que esta
correspondencia es bastante méas profunda que una simple narracion autobiografica.
Para €1, son muy pocos los escritores chilenos que pueden demostrar “tal unidad
entre literatura y vida. Ambas conforman un todo concreto, verosimil, basado en
principios morales y éticos, sociales y politicos, que no se contraponen en su labor
creativa” (1995:3). En efecto, la labor de Sepllveda Leyton como educador y
luchador por los derechos de los profesores, es clave para analizar estas novelas.
Ellas son parte de su ensefianza y de su gran preocupacion social; pero, al mismo
tiempo, muestran un cuidado por el lenguaje —que algunos han llamado
discutiblemente “romantico” o lleno de “arranques liricos”™— que produce una
amalgama Unica. La esperanza final —la posibilidad socialista— se da, antes que
nada, en y a través del lenguaje, metafora de la educacion misma de toda la
sociedad.

Esta “unidad” remite a la idea desarrollada por Ridenti (2000) respecto a
aquellos politicos que hicieron de su vida “una obra de arte”. Aqui es posible pensar

0 Como “novela social”, las de Sepulveda Leyton dan cuenta de lo que Gil Casado denomina un
“estado de cosas” (1967:230), esto es, presenta testimonio de una determinada realidad de una
clase social que puede ser presente o pretérita. Este “estado de cosas”, que se manifiesta tanto en
el contenido como en la técnica empleada, puede pensarse como “precursor” de uno por venir,
pero, mas significativamente, tiene validez y relevancia en si.

11 Sy obra incluye, ademés, una serie de crénicas y criticas literarias publicadas en diversos
diarios y revistas. Existiria, ademas, una cuarta novela, pero el manuscrito —segun Jaime
Valdivieso— se ha perdido o destruido.
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dicha relacion de modo inverso y complementario: la obra de arte, la produccion
literaria es parte inseparable de la labor politica y social emprendida, ella busca
apoyar su vision de lo social y su participacion en la actividad gremial y politica.?

3.- EL INICIO: HIJUNA

Las tres novelas conforman una sola serie en el desarrollo vital del
protagonista, para lo cual se emplean variadas perspectivas. Es su peculiar y variado
posicionamiento, el “punto de vista” como recalca Nelson Osorio, lo que
contribuira a la creacion de una estructura de sentimiento caracteristica de su
produccion la que, a la vez, da cuenta de su visidn politica y de la realidad social.
Para Sepulveda Leyton, la educacion constituye el elemento central para el
desarrollo de la sociedad.®® Consecuentemente, el desarrollo y evolucién de Juan de
Dios en Hijuna, la novela que mas atencién critica ha recibido, adquiere los rasgos
de un Bildungsroman. En ella, calificada por Nicomedes Guzman como “auténtica
novela del pueblo chileno” (1941:357), el protagonista se transforma de nifio en
joven: “Huye y se diluye la infancia, y la juventud estalla como una flor de granado,
abierta y entregada a todos los vientos...” (1995:112). Los diferentes cuadros y
escenas entregan una vision de la realidad social en que vive Juan de Dios y de los
cambios en su vida, de su aprendizaje, que estan claramente determinados por las
diferentes etapas de su ensefianza. La primera es el aprendizaje en la calle; luego,
gracias a la apertura de una escuela en su barrio, la ensefianza formal en la que
destaca Arriaza, uno de los maestros, quien se convierte en un modelo para él,
figura clésica de la novela de formacion. Tanto asi, que de los tres amigos —Juan
de Dios, Perucho y Enrique— que tienen éxito en los estudios y que de la Escuela
han logrado ser aceptados en el Liceo, sera solo el protagonista y narrador, después
de dos afios, quien decida seguir la misma carrera que Arriaza y asistir a la Escuela
Normal.** Al final, Juan de Dios debe despedirse de sus amigos, de su perro Nato,
quien ha sido su mas fiel compafiero a lo largo de todo el relato y de Lucia, su
(primer) amor. A fin de cuentas, Juan de Dios ha logrado salir de su circuito, donde
todos parecen condenados a una existencia miserable. Su crecimiento y aprendizaje
esta, ademas, influido por la experiencia de la violencia del gobierno durante una
huelga que refleja lo que sucede en el pais: “Nadie lo sabia, pero en el Norte estan
matando a los pampinos por carretadas” (91). Durante la huelga, la policia asesina a

12 De hecho, el inicio de su creacion literaria se produce en momentos en gue ha sido exonerado
de su trabajo de maestro.

1% La suya es una lucha en medio de una realidad marcada por la divisién de clases y por las
controversias ideolégicas en muchas ocasiones contradictorias. Esta lucha y enfrentamiento con la
realidad se expresa en la novela a través del crecimiento del personaje principal.

4 Interesa notar que Enrique, quien también quiere convertirse en profesor, “se ve obligado a
apartarse de nosotros para seguir los estudios de la Escuela de Agricultura...” (103) y Perucho,
quien suefia con ser comerciante, debe entrar, obligado por su padre, en la Escuela de Artes y
Oficios. Son éstas las alternativas de desarrollo para aquellos que pertenecen al circulo de pobreza
que impone la estructura social.
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varios de los personajes que hemos conocido y que viven en el barrio. La respuesta
popular, que se articula desde la derrota, ha sido también violenta: “Ayer la gente le
dio el ‘bajo’ a dos oficiales” (99). Cuando todo ha terminado, el narrador da cuenta
de la division que permanece Yy se perpetua en el pais. Su visién ya muestra la ironia
que se acrecentara en las dos novelas posteriores. Mientras los “diarios obreros
traen unos monos que representan “el triunfo de la causa...” [...] La prensa seria
proclama en titulos muy grandes que la Patria se ha salvado y que los chilenos, los
buenos chilenos caidos en su defensa, viviran imperecederamente en el recuerdo
inmarcesible de las generaciones...” (100). El lenguaje, gran preocupacion en las
tres novelas, vacila en ésta entre la capacidad linglistica de un nifio y la descripcion
de la realidad exterior que se hace a través de las palabras de otros. La inocencia
que presupone la mirada infantil permite descubrir una realidad méas profunda: el
desvelamiento de la verdad que se expresa directa y sin disfraces. Asi, luego de
referir que los diarios pequefios “endilgan vibrantes argumentos y hacen un analisis
“dialéctico” de la huelga y constatan, constatan, constatan...”, surge la pregunta
directa y simple del narrador: ““;Para eso muri6 tanta gente?”” (101).

Se advierte, de esta manera, como la realidad social exterior participa en y de
la vida de Juan de Dios; esa realidad histérica lo afecta y transforma su modo de
comprender el mundo. En efecto, hay una critica a la actitud de los “hombres”
durante la huelga que indica y anticipa la perspectiva que tendra el joven y el adulto
Juan de Dios: “Nos creamos una penosa idea de los hombres que se arrebaian:
forman una sola bofiiga que se puede pisotear a discrecién. Los hombres son todos
una pandilla de cobardes” (101). Como se ha dicho, esa vision de la realidad se hace
mas compleja desde la sencillez que otorga la perspectiva “de nifio”. En el texto
estan permanentemente en tension esa vision con la otra realidad, aquella que es
todavia “incomprensible” para Juan de Dios, pero que ha de aprender a como dé
lugar. La misma fragmentacion que se advierte en la novela, dada por la
conformacion de diversas escenas que parecen no guardar relacion entre ellas mas
alla de una relacion en el tiempo v el espacio, es relevante para dicha perspectiva: el
mundo es, para Juan de Dios, dificil de aprehender y comprender a través de su
lenguaje y estd armado por piezas diversas que poco a poco —a través de la
educacion— irdn adquiriendo sentido y se constituiran en una “auténtica narrativa”.
Si: la escritura de la novela —desde un tiempo posterior de enunciacion— es el
aprendizaje mismo del protagonista. El ejercicio de la memoria que intenta ser
escrito desde la perspectiva de un nifio no puede evitar su posterioridad, su ser
externo a ella misma, lo que agrega otro factor mas a la tension en la percepcion del
mundo.

Ahora bien, el lenguaje y la técnica que emplea Sepulveda Leyton problematiza la
vision del protagonista desde la fragmentacion del relato, los silencios y las
incomprensiones que disminuyen a medida que se avanza cronologicamente. Se trata, a
un mismo tiempo, del aprendizaje individual de Juan de Dios y del aprendizaje de lo
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social y politico, elementos que son inseparables y que permiten pensar en un particular
caracter revolucionario del texto: la transformacién personal va de la mano de la
transformacion social. Y esto se logra a traves de la secuencia de cuadros que parecen
combinar técnicas expresionistas con otras cubistas 0, como plantea Silva Castro, por
medio del ir “mostrando en iluminaciones parciales los hechos de los personajes”
(Valdivieso, 1963:39). Los quiebres en la narracion, el empleo de la elipsis, alteran la
vision de la realidad y contribuyen, asi como lo hacia la perspectiva del narrador infantil,
al descubrimiento de una realidad mas compleja; una realidad “mas real” a la cual se llega
por medio de la desestructuracion de la narracion lineal. Asi, se observa como técnicas
caracteristicas de la vanguardia contribuyen al realismo profundo del texto.

Es cierto que hay un sentimiento de extrafieza en el relato, que surgen vacios de
sentido, contradicciones; que, incluso, hay violentos choques en el modo como Juan de
Dios se expresa (y que pueden ser calificados de inverosimiles); pero todo ello, esa
sensacion de incomodidad esta hablando y describiendo, en gran medida, aquella
incapacidad de aprehender la realidad de su momento. Las contradicciones y problemas
para caracterizar la época son la época misma. Por eso, es ver s6lo un lado de la
cuestion cuando se afirma que Septlveda “ayuda a romper una corteza, a trizar
estamentos tradicionales anquilosados y a abrir una brecha por la que irrumpen otros
creadores que sefialan una nueva época para la novela social chilena”, lo cual hace del
autor “ciudadano de dos mundos, y esto, al mismo tiempo que explica muchas de las
debilidades de su creacion, marca un hito necesario para aclarar el desarrollo de las
nuevas tendencias que se manifiestan en la narrativa social chilena posterior” (Osorio,
1967:57). Es decir, es necesario reiterarlo, Sepllveda no es s6lo un puente de un
momento estético (y politico) a otro, sino que esta plenamente caracterizando su
momento, con todas sus carencias Y fallas. Se trata de asir el momento de crisis en su
condicion de inestabilidad.

La multiplicidad de perspectivas y la preocupacion por el punto de vista,
aspectos que destacan acertadamente tanto Osorio como Valdivieso,™ corresponde
a la manifestacion en la escritura de esa crisis que, poco a poco, lo abarca todo. De
esta manera, los personajes funcionan como verdaderas camaras o instrumentos que
registran una realidad que no logra ser abarcada en su totalidad: “El ‘punto de
vista’, por todas estas razones, si bien formalmente es individual, esta
profundamente marcado por lo social” (Osorio, 1967:59). La imposibilidad de cada
personaje de dar cuenta de la totalidad es manifestacion de la crisis de sentido que
cada uno de ellos experimenta y que se esta viviendo, también, en la sociedad.

15 Osorio sefiala que “La importancia, sin embargo, de este autor reside en el abandono del “punto
de vista” tradicional de la observacion aparentemente objetiva del narrador omnisciente por uno
que le permite enriquecer su visién del mundo, en un intento por entregar una realidad mas rica,
mas profunda y hasta, si se quiere, mas real [esto se fija por] una manifiesta separacion entre autor
y narrador, que tiende a la desaparicion del primero” (1967:58). Valdivieso, en tanto, enfatiza
como el uso de perspectivas diversas permite que los personajes no sean definidos, sino que se
permite que “ellos hablen y actien por si mismos” (74).
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Sepulveda Leyton logra combinar extraordinariamente el empleo de una pluralidad
de recursos literario-estilisticos adscribiéndoles un sentido critico-social. Es en ese
sentido que Valdivieso destaca, en Hijuna en particular, que “dentro de una
estructura narrativa aparentemente tradicional”, el autor “descubre recursos
desconocidos de entonces: uso sistematico de ritmos, simbolos y nuevas
posibilidades en el uso del paréntesis” (Valdivieso, 1963:52). El caracter o “sentido
visual cinematogréfico, la morosidad narrativa, la audacia de las figuras literarias: la
repeticion de los vocablos, el lenguaje en su capacidad expresiva y poética”, (52)
son otras de las caracteristicas que Valdivieso afiade (si bien enfatizando,
nuevamente, el rasgo de precursor); estas, que se acrecientan en La Fabrica,'
llegan a su méxima expresion en Camarada, la novela que cierra la trilogia:
“Constituia esta obra un nuevo experimento de lenguaje, sintaxis, planos narrativos

16 para Valdivieso, La Fabrica y no Hijo de ladrén de Manuel Rojas, publicada quince afios
después, es la que “rompe el estatus vigente de la narrativa”. Conviene aqui referir dos criticas
que La Fabrica recibié poco después de ser publicada, pues muestran la vision de la critica
establecida. La primera corresponde a la aparecida en el diario La Nacién de Buenos Aires en que
se describe la novela del siguiente modo: “Choques despiadados, frases crueles, resistencias y
guapezas y un lugar que descorazona por su chatura, por el menguado nivel docente y cultural: tal
es el que nos describe el sefior Sepllveda Leyton con frase corta y maciza de plasticidad
caprichosa en muchos casos y chocarrera en otros. Quisiéramos anotar asimismo el desalifio de su
prosa aspera, muy desigualmente ordenada. Si bien, descibrense paginas inconfundibles donde la
belleza se expresa con la concision y la sobriedad de la verdadera maestria, y en otras por una
mayor fastuosidad idiomatica e imaginativa, abundan en los intermedios los arranques liricos, las
abstracciones del alma deprimida y aislada, y es en estos tramos precisamente donde mas se
echan de ver la desigualdad y la inseguridad de la forma que, al parecer, no cuida el autor pero
que, cuando lo hace, la valorizacién de su obra se acrecienta vivamente” (1935:4). Raul Silva
Castro, en tanto, escribiendo para El Mercurio, no es mucho mas favorable: “De Hijuna a La
Fabrica el autor no ha mejorado en nada sus condiciones técnicas. La primera es pulcra de
lenguaje y ordenada de estilo, si se parangona con La Fabrica: en esta, en efecto, el autor no
muestra repugnancia alguna por el reventon, la palabra gruesa, las alusiones coproldlicas, y el
estilo se llena de expresiones inventadas por el sefior Sepulveda o recogidas en sitios donde se
cuida poco el lenguaje [...] La lengua y el estilo de este libro estan lamentablemente descuidados,
aunque el autor suele mostrarse inclinado, y con fruto, a acunar breves proposiciones,
definiciones en la mayoria de los casos, que son pintorescas y agradables. La repeticion del sujeto
en muchas oraciones, los neologismos no siempre escogidos, los chilenismos, los diminutivos
prodigados sin ton ni son forman un conjunto de perturbaciones estilisticas al cual se afiaden
algunos vulgarismos estrepitosos [...] con lo cual en total se forma un cuadro inelegante, poco
armonico, rudo y de mal gusto [desde Hijuna] el autor parece haber descendido en cuanto al estilo y
técnica literaria” (1935). Carlos Septlveda respondio, en El Diario llustrado, a esta critica,
argumentando que Silva Castro confunde autor y protagonista, y que, precisamente, se trata de no
“falsear” la vida de Juan de Dios, embelleciéndola. Incluso si se trata de un texto autobiografico, lo
gue para €l es totalmente irrelevante “; Va el autor a discursear para abajo, desde los largos afios que
tiene, para hacer de un muchacho de catorce afios, de bravos 14 afios, un pobre diablo de cuarenta?”
Y, como colofén, apunta a la ideologia prevalente en la critica: “El autor no interesa para nada. La
preferencia que usted demuestra por la educacion de espiritu liberal, sintetizada por el profesor de
Trabajos Manuales, el Unico simpético que usted encuentra, es ya cuestion que cae en el terreno
beligerante de la sociologia y que no me corresponde discutir” (1935).
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[...] una cosmovision critica y personalisima de nuestra sociedad, de nuestras
instituciones politicas, de nuestra burocracia” (52).

4.- EL FINAL: CAMARADA

La publicacion de Camarada fue calificada por el periédico La Nacion de
Santiago como “la primera obra que se publica entre nosotros de contenido social y
politico a la vez” (1938). La novela, dice el articulo, “recoge a los maestros
primarios en sus luchas politicas y sociales”. Quien firma, CPS, critica la escasa
recepcion que ha tenido, la cual se ha limitado a “solo uno que otro comentario
displicente [que] ha aparecido en algunas cronicas literarias”. En una de esas pocas
resefias, un critico del diario La Unidn sefiala que el escritor “baja hacia las grandes
agrupaciones humanas de nuestras ciudades, y de ahi extrae las estampas de sus
paginas reconcentradas y reflexivas. Ellas méas bien captan el dolor que la alegria, y
siempre estan mas a tono con las vidas nimias de los proletarios irredentos que con
los falsos arrestos de una falsa clase media” (1939:3). Hay un intento por dar cuenta
de la realidad social presente que se enfatiza: “Sus tipos viven y luchan mas alla de
las apostasias. Son perfilados robustamente y caminan por la vida interrogando el
presente de las cosas. Pasan por sus dias y por el tiempo, tendiendo a hacer mas
expedita la existencia del conglomerado social en que actian” (3). Efectivamente,
hay una gran preocupacion por la descripcion de la realidad social que se observa,
por ejemplo, en la transcripcion de avisos que el protagonista lee en la calle*’ y en la
insercion de supuestos articulos de periddico que, de modo similar a lo que
acontecia en Hijuna, refieren puntos de vista antagdnicos de la situacion que viven
los maestros. Asi, mientras el diario El Pais inicia la noticia de la exoneracion de
los profesores sefialando que ha sucedido “a causa de los acuerdos subversivos de la
convencion clausurada ayer” (169) y ElI Comercio escribe “Exonerados todos los
empleados de instruccién que tomaron parte en el Congreso revolucionario e
inmoral” (170), el diario La Llama entrega una version muy distinta: “Los agentes
del imperialismo extranjero que desgobiernan este desgraciado pais, consiguen
arrojar a la cesantia a los mas heroicos trabajadores de la ensefianza. {256 hogares
sin pan!” (171). Los mismos lemas de los periodicos que se despliegan en su
disposicion original en la pagina del diario (un pequefio recuadro en la esquina
superior izquierda de la portada) dan cuenta de dichos puntos de vista: “Libertad
dentro del orden” es el titular que utiliza El Pais; “Honradez, Fe, Patriotismo”, titula
El Comercio; y “El hombre libre sobre la tierra libre” es el titulo de La Llama. Si
bien, en una primera instancia parece claro que el narrador estd adoptando una
determinada postura (y de hecho, se favorece la causa de los maestros); es notable
como a lo largo de toda la novela se plantea una consistente critica al mismo

17 Algunos de ellos: “Se venden huevos frescos del dia”; “Se arrienda un departamento a matrimonio
honorable tratar en la esquina” (10); o el de una “casa recién acicalada”: “Ama joven; limpia, sana,
abundante leche, se necesita” (15). Este recurso es otra de las técnicas “modernas” destacadas por

Valdivieso.
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movimiento gremial, llegando, como se verd, a la parodia, la ironia profunda e,
incluso, al absurdo. La novela concluye con varios de los profesores encarcelados y
con Juan de Dios en un rincdn de un calabozo, justo antes del amanecer, esperando
ese futuro mejor que permite entrever la aurora y la palabra que, en gesto solidario —
—de apoyo entre los presos— ha dado titulo a la novela y la concluye: “Y en el
corazon estrujado de Juan de Dios, canta el corazon de la tierra amanecida:
iCamarada!” (1938:296).

Este sentimiento de esperanza, con el que finaliza la trilogia, es el resultado
de un proceso critico complejo y contradictorio. El énfasis en el absurdo de toda la
situacion desestabiliza cualquier certeza que se pueda tener. Es decir, la novela lleva
al lector a un mundo irreal donde no hay légica ni razén que valgan, y aqui es
donde radica la gran paradoja y la gran contribucion de Sepulveda Leyton: el
absurdo, ese mundo sin razén, deviene la realidad, la Unica realidad posible en el
presente. Juan de Dios ha recibido una orden de arresto y se dirige a Valparaiso
dispuesto a presentarse a la Intendencia. Una vez ahi, es enviado de una oficina a
otra, pues en todas le dicen que no hay ninguna causa contra él (a pesar de lo que le
ha sido comunicado con anterioridad). De esa manera se llega a dudar que exista la
orden de detencion que dice tener. La falta de sentido de los acontecimientos se
veréa reforzada por la posicién que adopta el narrador.

En efecto, en esta novela la perspectiva del narrador ya no es la de una
primera persona, del Juan de Dios nifio 0 adolescente, sino de una tercera persona
gue sigue —como una cdmara en travelling— al protagonista en su intento por
conseguir un cuarto para él y para su familia y, luego, en las reuniones de los
maestros y en su lucha sindical. El texto acelera la sensacion de fragmentariedad
que se percibia en Hijuna. El punto de vista extradiegético permite un mayor
distanciamiento con los acontecimientos y no ha de preocuparse por mantener la
verosimilitud de la voz de Juan de Dios. No es, por cierto, un narrador que busca la
objetividad en el relato: sus descripciones suelen estar marcadas por adjetivos que
revelan su posicion y profundizan la condicion de pobreza e injusticia social que la
novela busca destacar. Abundan las personificaciones de objetos, los didlogos oidos al
pasar, la insercién de cancioncillas, el empleo de comillas que remarcan la diferencia de
los discursos y, por cierto, los didlogos en las escenas de discusién politica que
intercalan los pensamientos del protagonista, en un uso técnico de la puntuacion que
otorga la impresion de estar presenciando una escena del teatro de lonesco. El capitulo
Xl es, probablemente, el mejor ejemplo de lo recién indicado, cuando presenta una
escena donde los maestros discuten en su convencion sobre sus posiciones politicas y
respecto a qué acciones se deben emprender. El leit motiv que se repite durante el
capitulo es el de uno de los “convencionales”, la frase “Pero qué manera de perder el
tiempo” proferida por “el joven palido y perezoso”, quien “chupa largamente el
cigarrillo y exhala en una frase sobremedida la nota opaca de su aburrido cansancio, y
todo eso es un bostezo grande” (132). A esta frase, que el narrador intercala en medio de
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los dialogos entre paréntesis y que es, también, la Gltima del capitulo (155), se agregan
una serie de repeticiones o “ecos”, como los llama el narrador

- iEl orden por sobre todas las cosas!

- (...cosas...).

- (jPero qué manera de perder el tiempo!...).

- (jNo lo decia yo!).

- jRechazar el voto!

- (...voto...) (134).

La situacion de caos y de incomunicacion crece cada vez mas hasta llegar a
la total pérdida del orden. El narrador, ademas, aumenta el sentido de la ironia y la
parodia de toda la situacion con sus breves descripciones puestas entre paréntesis:
“(El Presidente efectivo de la Convencion se levanta azorado y empuja a Juan de
Dios con el barril que Dios le puso en el vientre)” (135); o “(El Presidente revuelve
unos papeles; pero no atina a encontrar el Reglamento. A juego perdido, echa a
trabajar el ombligo, y el ombligo es la hélice poderosa que hace arrastrarse el
zeppelin del abdomen)” (136). La situacion de absurdo es total y, por ello, los
mismos discursos politicos que profieren los distintos personajes y las resoluciones
que se adoptan, caen en la parodia de si mismas. El resultado de la Convencion se
describe del siguiente modo

El arreglo del mundo se hizo a punta de votos; desde el muy discutido, y que por
fin se negd el saludo a S. E. el Presidente de la RepUblica, hasta el aprobado por
unanimidad: el que “exige” la inmediata libertad de los presos politicos del
universo entero. Otro voto de enorme trascendencia y que fue aprobado por
aclamacién al cabo de ser discutido toda la noche, es el que “denuncia” el alza
exorbitante del azlicar. Naturalmente ha quedado establecido que todo, tanto la
represion politica como la especulacion traficante, tiene su origen en el
amamantamiento del desorden burgués. Y, aunque estan todos de acuerdo en ello,
nadie se entiende todavia, pues algunos sefiores convencionales, es decir, algunos
discursos, no han podido retractarse ante la Asamblea (157-8).

El evidente tono parddico del narrador construye la critica del mismo
movimiento social. Pero no es un ataque a las ideas que en teoria el movimiento dice
defender; es un ataque a la ausencia de verdadero sentido, al vaciamiento del contenido
de las ideas al que ha llevado la reiteracion de las mismas ideas, que devienen, asi,
meros ecos de lo que fueron alguna vez. De esta manera, la novela adquiere una notable
autoconciencia: la literatura debe estar siempre alerta a no perder su sentido, su poder
transformador. Esta pérdida, parece sugerirse, ocurre cuando ciertas formulas
comienzan a reiterarse una y otra vez (esto puede pensarse en diversos planos); de ahi la
importancia del cambio y la innovacién (formal y de contenido) para que la literatura
(como el movimiento social de la novela) siga produciendo sentido y no cayendo en el
absurdo de su existencia. La multiplicidad de recursos y técnicas que emplea Sepulveda
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Leyton en sus tres novelas da muestra de cudn consciente el autor se hallaba de este
punto.

Por lo demas, el texto desarrolla varios casos especificos de la violencia y la
represion ejercidas desde el gobierno.*® Uno de los méas notables, donde se redinen el
factor de clase social y el de género, corresponde a la argumentacion para la exoneracion
de los profesores. Una profesora relata la historia de Margarita, una madre soltera, que ha
tenido que vivir en la miseria. L.a maestra pide a la convencion “un voto de amparo social,
de respeto social a la madre soltera, es el que yo traigo” (168). Esa propuesta, muy
progresista para la época, junto con el costo que tendria una reforma educacional, es la que
se emplea para argumentar que lo que se ha defendido es “el amor libre”.* La novela, por
medio de una variedad de recursos, presenta las contradicciones y problemas que toda
vision y préactica politica contiene. La combinacidn de descripciones e imagenes poéticas
(un gjemplo de muchos: “La lluvia habla sola. Mandiola esté disfrazado de invierno. Y el
invieno estd aplastado por un grueso impermeable reversible” (191-2), con los
espectaculares quiebres narrativos y la radical ironia que recorre el texto (en lo que
constituye un recorrido otro por esa ciudad que es el texto) da cuenta de una doble
realidad. Se observa la situacion socio-historica que se vive, la banalidad de muchos de los
discursos, la represion del Estado, el sin sentido de la lucha, los problemas que la lucha
sindical y politica implican; y, también, se esta mostrando la realidad de la literatura del
momento: del texto que busca describir y caracterizar el caos de la realidad externa, un
texto que se inserta en la méas contradictoria de las modernidades, de choques y encuentros
de temporalidades, donde diversas estéticas confluyen sin asimilarse. Esas dos realidades,
encuentros, propios de esta modernidad alocada e incipiente, muestran, asimismo, el
conflicto persistente entre arte y politica. En efecto, la misma novela hace explicito este
encuentro: en un momento Juan de Dios se encuentra con un “buen camarada”, un “‘artista
proletario” que recita “con una fuerza de mil caballos” y en una clara alusion irdnica a
cierta literatura, el narrador comenta: “Versos de acero. Estamos en tiempos de la
mecanica. Se acabaron los versos dulzones, las mermeladas con jugo de la vieja alcahueta,
la luna. Aeroplanos, tanques, submarinos, usinas, la dindmica del mundo, la esclavitud y
la liberacién del mundo, resuenan en los versos de ahora; pero —y mucho— desliza sus
patines la onomatopeya” (238). A continuacion, cita un fragmento del “teatro obrero” del
que “(las mujeres no entienden nada, los hombres no entienden nada, Juan de Dios no

'8 No resulta dificil observar una critica social y politica contingente en esta novela. El periodo que va
de 1924 a 1938 constituye uno de frecuentes cambios politicos y de profunda transformacién social
(solamente en 1932 hay siete gobiernos). Ademas, la depresion mundial de 1929, sumada a la brusca
caida de los precios del salitre que se venia produciendo desde antes, impactan fuertemente la economia
en Chile. Pero, como intento mostrar, la operacion critica de SepUlveda Leyton es mucho mas radical y
profunda y no se limita a ser una critica de su presente.

19 Uno de los recortes de diario que se incluye sefiala que los maestros exonerados han llevado a
cabo “reiterados propdsitos de socavar el orden publico para obtener la aprobacion de una reforma
educacional que costaria al estado mas de ochenta millones de pesos, en circunstancias que esta
suma ya esta destinada a renovar en parte el material de las Fuerzas Armadas” (169).
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entiende nada)” (239). La posicion del narrador se hace evidente: el arte debe poder ser
comunicado, es fundamental poder comprender el mensaje que este tiene (pues, es
innegable la funcion pedagdgica que posee el arte y la literatura). Sin embargo, esta
comprensibilidad debe darse junto con la apropiacion de las nuevas técnicas y estrategias
literarias. Estas aparecen no como un mero capricho del escritor sino como necesarias en
las circunstancias existentes. He ahi donde radica el gran problema de la literatura para
Sepulveda Leyton y el desafio que enfrentd en toda su produccion (Como hacer
compatible la innovacion formal con el contenido? En otras palabras ¢Cual es la
articulacion politica del texto, cual y cémo es su politica? En el cruce y superacion de
estéticas realistas y vanguardistas parece hallarse la respuesta que busca, incesantemente,
este autor.

Esto puede apreciarse mejor aln cuando el narrador se burla de las novelas
sociales y de sus rigidos esquemas. Durante su kafkiano periplo por la Intendencia,
buscando la oficina donde le deben decir adénde ir, Juan de Dios “acaricia el placer
maligno de burlarse de toda esta maquina de represion” (267). Pero, “ni siquiera puede
vanagloriarse de haber sido tratado con groseria” (267), pues todos aquellos
funcionarios con quien trata eran “absolutamente correctos, frios; superficiales unos,
graves otros; pero todos caballerosos, de uniforme por fuera y por dentro.” (267).
Entonces el narrador, focalizado en el protagonista, comenta defraudado: “Esperaba que
las escenas se desarrollaran de acuerdo con el estilo clésico de la noveleria de la lucha
social, y esta defraudado. Ojos severos, palabrotas humillantes, patadas en el piso,
timbres, carreras, sables, bofetadas en el escritorio [...] Todo eso esperaba Juan de Dios.
Y ¢l tenia listo, seguro, arrebatado el grito: “;Viva la U.R.S.S.!” Nada. No habia
sucedido nada” (267). El anticlimax que defrauda al protagonista se convierte en uno de
los momentos centrales de la novela: en él confluye el absurdo, la critica social, el
notable empleo de la perspectiva del narrador vy, por cierto, una reflexion fundamental
sobre el sentido de la literatura y su relacion con la realidad. Explicita es la distincion
que la novela busca con respecto a la “noveleria de la lucha social”’; por cuanto, asi se
esta proponiendo una auténtica novela (no “noveleria” superficial)*® de la lucha social.
Se tratara de una novela que dé cuenta de lo que realmente sucede y no del imaginario
(¢folletinesco social?) que ha surgido en torno al tema. El texto busca separarse de la
nocién panfletaria que se tiene de la novela social y que, por cierto, ha recaido sobre las
novelas anteriores de Seplveda Leyton.” Este gesto, quizis el més “postmoderno” que

2 Sj bien, claramente el término se emplea con el sentido de “inclinacién a fabulas o novelas”,
acepcion segunda que aparece en el diccionario de la Real Academia, los otros dos agregan matices
relevantes: “Inclinacion a novedades” y, sobre todo, “chisme o novedad superficial”.

21 | a transformacion de la novela social ha sido un tema largamente discutido desde la perspectiva
de la historia literaria. Asi, en 1889, ya se llamaba a concurso universitario “sobre el valor historico
de la novela social contemporanea”. El trabajo ganador, de Alejandro Fuenzalida Grandon,
argumenta a favor del cambio necesario del género novelesco, en general, y de la novela social, en
particular; un cambio que se debe a la “ley de evolucion”. Ademas, recalca la relevancia parcial de la
novela como material historico. En particular, sefiala que la novela social contemporanea “puede ser
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se halla en la novela implica una nueva propuesta estética y politica, pues no se trata de
dejar de lado el contenido social en la literatura sino, por el contrario, radicalizarlo.

CONCLUSIONES

Hacia una nueva literatura social. El caricter marginal que ha caracterizado la
obra de Carlos Sepulveda Leyton se debe, en parte importante, a su apuesta por una
literatura social radicalizada; una que busca socavar las formas convencionales de la
novela social pero que, al mismo tiempo, no acepta el mero juego formalista de una
vanguardia sin sentido. Es, paraddjicamente, una literatura que deviene extemporanea,
parece fuera de lugar, mas posee la fuerza para actualizarse y hacerse presente en el
momento menos esperado. Es una literatura de profunda crisis, de torbellino y huracén,
donde las distintas fuerzas estéticas (romanticas, realistas, vanguardistas, modernistas)
se hallan en disputa, siempre bajo la égida de una funcion social y politica. Esto Gltimo
en el sentido mas profundo y verdadero posible: toda literatura posee una funcion social
y articula una politica; el asunto esta en como hacer de ella parte de una lucha por la
transformacion de las condiciones historicas. Esto, que se propone en las novelas
revisadas, no implica volver a un realismo socialista que resulta a fin de cuentas
totalmente desconectado de esa realidad que pretende tan cientificamente describir;
tampoco es la exclusiva inmersién en el mundo subjetivo, consciente e inconsciente,
donde se halla la respuesta. Esta literatura, la literatura social por la que apuesta
Sepulveda Leyton, es una trayectoria, un recorrido por esa zona difusa que no se deja
apresar: es un intento constante de transformacién y de permanencia. Literatura urgente
gue no quiere ni puede desligarse de la vida misma, expresion de sentimiento de una
época en crisis; y expresion que hoy, cuando las crisis son otras y las mismas, deviene
referente inevitable para pensar la préctica y la critica de la literatura actual.
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