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LA ESCENA DEL CRIMEN: CIUDAD Y POESIA EN LA
TRANSICION CHILENA*
The Crime Scene: City and poetry in Chilean Transition

Luis Valenzuela Prado*

Resumen

Un constante fluir de cauces heterogéneos convergen en las ideas de blanqueamiento
y consenso en la transicién chilena. Uno de estos cauces es el proceso por el cual el Estado
intenta recuperar y dar confianza a la ciudadania: la seguridad ciudadana que otorga la
funcion de velar y de vigilar. No obstante, la presencia de un sujeto anénimo, criminal, cuyo
tratamiento es presentado en el poemario Criminal (2003) de Jaime Pinos, hace mella en esta
funcidn. Asi, la escenificacion poética de este sujeto representa el desorden del consenso y la
mancha del blanqueo.
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Abstract

A permanent flow of heterogeneous stream converge into lightening and consent
of Chilean transition. The Government represents one of the streams, as regards to
recover and increase the citizenship confidence; citizenship security, that grants the look
after. Nevertheless, the presence of an unknown subject, Criminal (2003), who’s
treatment is presented in Jaime Pinos, collection of poems, makes an impression of this
function. The poetic dramatization of this subject represents the chaos of the consensus
and the spot in the white.
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INTRODUCCION A LA ESCENA DEL CRIMEN

Durante la transicién chilena, el hecho de contar con un enemigo permite al
Estado” asumir la funcién de velar por la seguridad ciudadana. Este enemigo habita la

! Este articulo forma parte del Proyecto Fondecyt N° 1085255: “La ciudad en la poesia chilena
posgolpe”, financiado por el Fondo Nacional de Ciencia y Tecnologia, Fondecyt, dirigido por la
investigadora Magda Sepulveda.

2 La transicion chilena presenta un constante fluir de cauces y hechos heterogéneos que emanan a comienzos
de los noventa. Carlos Orellana (1999) cita una variedad de sucesos con los cuales es tejida la memoria
nacional y la globalizacion: conviven secuestros y asesinatos con la fiesta deportiva; es blanqueada la imagen
de un nuevo pais, pero también son cerrados varios medios de prensa. Dos son los conceptos que resumen la
transicion: consenso y blanqueamiento. La dictadura buscé erradicar la memoria, y la Concertacion quiso
“hacer de la reconciliacién un instrumental de olvido” (Eltit, 2000:30). Ademas, es decisiva en la época “la
compulsion al olvido” (Moulian, 1998:31). La transicion sentd sus bases en un consenso que “apagd” el
“tratamiento de temas de sociedad pendientes como la tolerancia, el espiritu laico, el pluralismo, la objecion
de conciencia, los derechos de las minorias, las diversas discriminaciones” (Otano, 2006:257). Se erige una
estética oficial de la celebracion festiva y ecuménica, por ejemplo, la fiesta en el Estadio Nacional después de
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ciudad y la inquieta, es una figura del crimen de la cual dan cuenta algunos poemas y
poemarios (1988-2008),® que configuran una escena poética del crimen. Un sujeto
anénimo,” una figura criminal desmarcada de la tradicion literaria chilena del bandolero
que se articula en medio de procesos de configuracion de nacion donde “los bandidos
son personajes que usan la jerga huasa, también son sufridos, valientes y circunspectos”
(Subercaseaux, 2007:138). Es un bandido pintoresco, cuyos actos terminan recibiendo
la complicidad del lector y de la sociedad, en una literatura que prefiere “las hazafias y
la leyenda romantica a la descripcién o enjuiciamiento de crimenes y atrocidades”
(Avaria, 19972). Eric Hobsbawm (1976) distingue al bandolero social, especie de héroe
levantado por la sociedad campesina, del hampa criminal citadina. Este Gltimo
evidencia discursos y problemaéticas de la urbe, la que no lo erige como héroe.

¢Por qué es representada esta escena criminal? ;Qué rasgos citadinos la
configuran? ¢{Qué aporta la poesia al escenificar el crimen en la transicion? ;Cémo
se hace cargo Criminal de esta realidad compleja? El crimen ocupa gran parte del
espacio poético de esa época. Espacio, “cruzamiento de movilidades” (De Certeau,
2000:129), donde el crimen es representacién cotidiana y urbana gue atafie a la
ciudad. Si bien el crimen es evidenciado tanto por las instituciones de poder como
por la poesia, las primeras lo enfatizan, ofreciendo ser quienes lo combaten, y
luego, garantes de seguridad; mientras la segunda, lo encarna en forma diferente,
desde la crisis que provoca. Lo representado es una escena ficcional que apuesta por
un habitar urbano, la cual puede ser leida como “relato”, a partir de De Certeau,
teniendo una naturaleza delictiva: “Si el delincuente solo existe al desplazarse, si
tiene como especificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los codigos
que desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privilegio del recorrido sobre el
estado, el relato es delincuente” (2000:142). El relato atraviesa escenas, y el
delincuente atraviesa la escena literaria y citadina. El crimen interviene escenas y se
hace poesia.

Durante la transicion, el neoliberalismo realiza un aporte esencial a esta
escena’ delictiva.’ Surge una disputa implicita y complice entre el Estado y la

que Patricio Aylwin asumiera la Presidencia de la Republica, en la que predomina “el espiritu del consenso”
(Merino, 1998:687) que intenta amalgamar y limar diferencias.

% El afio 2009 aparece el poemario Whitechapel (Santiago: Ediciones Das Kapital), de Camilo Brodsky,
cuyo eje tematico también es el crimen.

* En oposicién a rostros como los de Augusto Pinochet, Osvaldo Romo, Luz Arce y Manuel Contreras.
® Nocién de escena pensada desde la sociedad del espectaculo (Debord, 2000) relacionada con la escena
observada a partir de los cuadros de vida y escenas mediaticas de Sarlo (1996), vista desde el teatro, en
tanto “alude a la entrada o salida de un personaje del escenario” (Franken y Sepulveda, 2009:11).

® La delincuencia aumenta en estos tiempos. Para Dammert el aumento de la criminalidad es un
fendmeno global (2005:9). En el Chile de los noventa disminuye la pobreza, pero aumenta la
acumulacion de riquezas en los sectores del primer decil, lo que incrementa la desigualdad y el
consumo (Portes y Roberts, 2005:58) lo que conlleva un aumento de la delincuencia, proporcional con
la preocupacion ciudadana por el tema (Dammert, 2005:24).
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derecha por el discurso de la seguridad ciudadana y la delincuencia.” Esto se suma
al miedo e inseguridad citadinos hiperbolizados y a los discursos enunciados desde
el poder —Estado u oposicion— sin desestimar el apoyo de la prensa. Para
Moulian, la Concertacion opto por adherir el tema de la delincuencia, a riesgo de
proyectar la imagen de autoridad superada y sobrepasada (2000:134):® la paradoja
radica en que “los artifices de la sociedad neoliberal lanzan gritos de alarma por el
aumento de la delincuencia que es una resultante, por supuesto no deseada, de su
propia obra” (2000:137).

Asi pues, hace sentido la propuesta de este articulo en cuanto a una
supuesta conveniencia politica de presentar el tema delictivo, el cual deviene
figura criminal, representada por la poesia chilena que mancha la escena pulcra
escenificada por el Estado y por la oposicion. Si bien este articulo no busca
ampliar la definicion de la transicion se espera hurgar en temas que manchan el
blanqueamiento de la transicion que viene dado por una matriz histérica’ de
limpieza cultural. En dictadura, esta idea es desarrollada a partir de la “metafora de
la higienizacion”, presentada como “una forma de violencia epistémica” que
permite “erradicar lo sucio” como parte de “un problema territorial” (Septlveda,
2008:68). Durante la transicion viene a desmanchar las sombras de la dictadura y a
proponer acuerdos que no desentonen el proceso democratico.’ En sus discursos,
tanto el Estado como la oposicion, buscan alzarse como garantes de la seguridad
social y citadina. De este modo, es creado y representado un enemigo que, al ser
controlado, termina siendo parte del discurso blanqueador, que al blanquear implica
mancha'! velada. Jaime Pinos derrama sangre en la ciudad, testimonia un momento

" La delincuencia es “problema crucial” (Moulian, 1998:143) y principal preocupacion desde el regreso
a la democracia (Dammert, 2005:7) contexto en el cual el Estado y la oposicion chilena, surgen como
garantes de la seguridad.

8 A fines de esta década, la delincuencia es tema central en los programas de gobierno de Lagos y de
Lavin. Ademas, el gobierno aumenta los recursos para Carabineros e implementa diversos programas
de seguridad pulblica. Especial importancia adquieren los institutos ligados a la oposicién, como
Libertad y Desarrollo y Fundacion Paz Ciudadana.

® Blanqueamiento con base en la categoria de la “raza chilena”, contextualizada por la “emocionalidad
de la patria” en el Centenario (1997:79), por el darwinismo que destaca la “seleccion del mas apto y de
la lucha por la supervivencia” y de la eugenesia que aplica las leyes de la herencia al cuidado y
perfeccionamiento de la raza” (Subercaseaux, 2007:80).

10 para Eltit, en los afios noventa tanto “simulacro” como “pacto” son operaciones politicas que
nos hacen entrar en “una formula domesticadora” y ser parte de una convencion (28). Moulian
propone “sospechar del discurso de la reconciliacion” (2000:26) visto en el “duelo” que intenta
erigir la Concertacion desde el cruce del Informe Rettig y del iceberg en Sevilla, fracasos, ambos,
ante el silencio y no reconocimiento de culpas desde las FF. AA.

1 En La historia de la sangre, de Alfredo Castro, uno de sus personajes dice que la sangre
permite testimoniar. En el disco Aerolineas (1999), el grupo Makiza expone una sangre
testimonial: “Algunos escriben con sangre la historia / Y otros con poemas...” e identitaria: “El
mundo es un gran Arca de Noé / Y si yo he nacido afuera estoy orgullosa / Y si tengo sangre
indigena, mejor, porque es hermosa”. El documental Reynalda del Carmen, mi mamay yo (2005),
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post-dictadura, desde la transicion. Asi, la representacion poética del sujeto criminal
asume y proyecta aristas que devienen mancha, desde el crimen y desde el sujeto
gue mancha el discurso blangueado. Asi, el criminal deviene figura del caos que
desordena la escena citadina y de la transicion; es la figura que ensucia y que esta
fuera del margen de control.

LA ESCENA DEL CRIMEN EN LA POESIA DE LA TRANSICION CHILENA: 1988-2008

Para Francine Masiello, en las transiciones —de tendencia neoliberal— la
literatura y el arte “cultivan la contradiccion, revelando las tensiones entre el pasado
no resuelto y el presente, lo oculto y lo visible” (2001:16). La poesia que representa el
crimen cuenta con una ciudad de fondo; se trata de una poesia que convoca escenas
de violencia veladas, sea desde su ejecucion, desde su observacion como espectaculo
debordiano,"® o como espectaculo que “desde distintos angulos se ‘muestra’ para
mover el &nimo o los afectos” (Subercaseaux, 2000:207). Una violencia que mancha
con sangre la ciudad cotidiana y la ciudad blanqueada de la transicién, permitiendo al
Estado jugar, a la vez, el rol dual de vigilante y garante de seguridad ¢Qué
representacion del crimen hace esta poesia durante estos afios?

La revision de algunos poetas del periodo de la transicion permite delinear
ciertos matices de la escena en cuestion. Carmen Berenguer, con Naciste pintada
(1999); Yanko Gonzalez, con Metales pesados (1998); y La insidia del sol sobre
las cosas (1997), de German Carrasco, aseguran una base poética con ciertos
matices en el tratamiento del crimen, base que ayuda a revisar sus cimientos en la
poesia, en especial en el poemario Criminal (2003) de Jaime Pinos, tendiendo una
red poética de vinculos, posibilitando la representacion de la mancha criminal en
tiempos de una blanca transicion.*

Cuando Oscar Galindo lleva a cabo una revision de la poesia chilena de fines
del siglo XX, pone énfasis en los procesos de “mutacion disciplinaria” en los que ésta
se sume, es decir, “perspectivas transdiciplinarias” que han ido desestabilizando las
“distinciones tradicionales entre lo literario y lo sociologico™* (2003:193). Es

de Lorena Giachino, muestra una escena donde es cuestionado el trabajo de la justicia en tiempos
de dictadura. La narradora enuncia su discurso mientras se muestran los pasillos del Poder
Judicial. La limpieza que hace el personal externo del aseo, intenta limpiar el accionar judicial
que no vio la sangre que manché/testimonié el pais.

12 Bn 1994, Debord confirma su idea de “espectaculo” a partir de lo que “ha sucedido a lo largo
de los Gltimos veinte afios, el cambio mas importante de la sociedad del espectaculo reside en la
propia continuidad del espectaculo” (2003:19).

13 En la poesfa chilena el crimen tendra un interesante antecedente en la Lira Popular, en poetas como
Rosa Araneda, Daniel Meneses, Adolfo Reyes y Juan Bautista Peralta, entre otros. Cfr. Maximiliano
Salinas Campos. Versos por fusilamiento. El descontento popular ante la pena de muerte en Chile
en el siglo XIX, Luis Hachim Lara. Carlos Pezoa Véliz: alma chilena de la poesia (2005).

4 También entre lo literario y “lo politico, lo antropoldgico, lo historiogréfico, lo culto y lo popular;
lo central y lo periférico; las marcas identitarias locales, barriales o sexuales, estableciendo el
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evidente que en esa mutacion pueda enmarcarse el desplazamiento hacia la cronica
roja u otros géneros referenciales o literarios, realizado por Pinos y Berenguer.
Desplazamiento, de una u otra forma, critico con la poesia y sus formas, lo que
provoca cierta “inestabilidad e hibridaje de los saberes y disciplinas, de los métodos
de conocimiento de la realidad, asi como de la construccion del sujeto autorial”
(2003:194).

En Naciste pintada conviven tres géneros, el biogréfico, el epistolar y la
cronica roja. El poema “Ruinas” parte desde el recorrido citadino de la hablante, “la
noche no es la noche ideal / romantica de los cantos versallescos” (14), sino la de
los parias, del criminal nocturno: “La noche de la novela triste es cuando sus luces /
se apagan y aparecen las sombras criminales” en toda la ciudad. Estos versos son un
fragmento de la ciudad que busca escenificar Berenguer. Una escena citadina de
una “novela” que refleja el caracter ficcional y metaliterario del poema: “en este
libro / en medio de estas paginas”. En tal libro, la “ciudad es protagonista
fundamental y expresa la idea de nacion estrellada” (Calderén, 2006:44) donde la
ruina implica un pasado que se opone a tiempos prosperos. Luego, el poemario
prosigue con el perfil sensacionalista-rojo del delincuente dado por el Diario La
Cuarta: “Notorio aspecto de malandrin, sucio, moreno, delgado, mal vestido, de
cabello largo desgreniado y duros rasgos faciales...” (30). La ciudad se transforma
en “un discurso de lo minoritario” y devela “zonas de abandono, de olvido”
(Calderon, 2006:43). Berenguer se muestra distante de la masa, la voz poética
observa y reconstruye el paisaje, esboza a este criminal andnimo; esboza la figura
de la Chinoska (Clara de las Nieves Morales) y revisa su caso cuando de tres
pufialadas asesiné a su pareja; relaciona el dia del crimen, 23 de abril de 1990, con
los primeros “pasos balbuceantes de nuestra democracia” (150); reconstruye el
“ambiente democratico” de las palabras de Aylwin, el episodio de la pérdida del ojo
del General Leigh, las ventas del single “Un hombre secreto” de Myriam
Hernandez , y el matrimonio de Cecilia Bolocco. En fin, da cuenta de un ambiente
de cauces heterogéneos que contrasta con la “noche de amor” que terminé en un
sangriento crimen pasional. En ambos poemas, los criminales son parte de una
escena citadina oscura oculta, una escena que atenta contra el blangueado
“ambiente democratico”, lo mancha. Para Kirkpatrick: “El proyecto de Berenguer
parece ser el de ensefiar la otra cara de la moneda, la del Chile impuro, el Chile
nocturno que vive todavia a pesar de los aguaceros” (79).

Por otra parte, Metales pesados de Yanko Gonzalez, representa una escena
violenta con un hablante que forma parte de ella: “Fumandonos Punto Rojo /
Reducimos a fierrazos / Al maton de la puerta” (11). Las drogas componen la escena
del poemario y condicionan a los personajes: Zipeproles, con un sujeto “in(h)alado”
(45), un sujeto “volado” y “sin alas”. También esta presente el alcohol, el “pisco de 40”

espacio de la diferencia como lugar de semiotizacion, en un régimen textual marcado por la
hibridacion, la mixtura y la pluralidad inestable” (Galindo, 2003:193).
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(11) o “mientras se echa el cuarto de pisco en una traquea” (41). El hablante no llega ni
a la reivindicacion, ni a la critica al sistema. S6lo es mostrado el fragmento, el lugar
violento, la urbe, ahora desde urbe provinciana, doblemente marginada. El poemario,
sobre todo la primera parte que recurre a un “lenguaje de sectores marginales, cercanos
a la delincuencia” (Neira, en linea), construye lo colectivo y lo violento: “Te violamos
Pat’e cumbia / Nosotros los roba-tapa de los esteichon [...] / te hicimos colectiva en el
miadero” (12); “pero aqui igual somos pacificos / igual he clavado / he chantado” (13);
“porque igual le pegamos su puntazo” (14). Colectiva construccion, —esa de los “roba-
tapa de los esteichon”, “‘somos los mas locos” (28)— la de quienes distorsionan su
cuerpo con droga/alcohol y violentan los de otros, de cualquiera que sea, “a fierrazos™ o
violando. En el poemario de Gonzélez no hay acecho, no hay extrema tension, sino una
construccion antropoldgica, desde las bases académicas del autor. Herndn Neira
sostiene que la poesia de Gonzalez “tiene una posibilidad de lectura que no es sélo
poética, pues también se abre, sin contradecir la anterior, a una lectura etnogréafica sobre
sectores marginales urbanos” (2000). Una lectura que anticipa el acercamiento a
Criminal gue escenifica otros sujetos que forman parte de un conjunto que mancha y
altera el orden de los tiempos que se viven. Doble desplazamiento, ya que desde la
provincia es asumido el margen y dentro de ésta, otro margen.

Finalmente, en La insidia del sol sobre las cosas, de German Carrasco, con un
“estilo marcado por la prosa [...] el tiempo transcurre pausado y silencioso” (Atal,
1998:3), la escena criminal da color sangre a la ciudad. La escena propuesta de Carrasco
muta, primero una escena como cualquier otra: “ni culpar a la noche de la traicion, el
crimen o de los Ultimos sucesos” (7); en “Block”, se afirma que “Ayer, sin ir mas lejos,
alguien fue asesinado luego de un fracaso futbolistico” (20), o que el crimen se produce
en el encierro citadino: “Ahi dentro, seguramente encontraras muerto a Julian” (18).
Finalmente, la muerte cotidiana deviene en muerte momentanea del hablante: “yo
también —como Julidn— / muerto, con otra, o esperandote” (19), y hacia el final la
elegia, el funeral, el suicidio, la muerte: “Elegia De Hielo / Partitura De Réquiem”; “The
crying shadow in the funeral dance” (74) o en “(Cada poema una elegia. / Cuando el
poeta muere, una elegia / a si mismo)” (81). El crimen cotidiano como ejercicio comin
de todos los dias.

Los poemas de Berenguer, Gonzélez y Carrasco permiten llegar a Criminal y a
la representacion directa de un sujeto con nombre y apellido: Roberto Martinez
Vésquez (el Tila). Con el fin de abordar una realidad dificil de representar, Pinos
reconstruye al Tila mezclando diversos trazos escriturales, abriendo perspectivas (en
primera persona; cientificas y poéticas en tercera persona) y tipologias textuales
(cartas, encuestas, imagenes) de una configuracion compleja del Tila. Al igual que
Naciste pintada, “texto hibrido y heterogéneo” (Hernandez, 2008:73) o Metales
pesados, con su discurso antopoldgico-poético, también hibrido, en Criminal
conviven textos, retazos Utiles para representar una escena del miedo habitada por el
sujeto criminal: un prontuario, la biografia, la referencia literaria, la escena de los
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medios, la imagen visual, la redaccion de un informe psiquiétrico, el género epistolar
y el testimonio del Tila y el poema final, con una voz méas cercana al poeta. Los
diversos trazos escriturales dan cuenta de las diversas posibilidades de abordar y
representar al criminal.

UN CRIMINAL ANDA SUELTO

Si un criminal anda suelto y ronda la ciudad, otro Criminal entra en la escena
literaria antes anunciada, ahora a partir del poemario de Jaime Pinos. Este poemario
no renuncia al crimen, no intenta reconstruir la metéfora de su protagonista como el
sujeto violento que, por antonomasia, encarna la violencia y el temor latente en la
urbe, pasada ya una década de transicion postdictatorial. EI criminal es una figura que
remece la escena citadina y blanqueada de la transicion, es la mancha sin higienizar,
fuera del margen de control. Mata, roba, viola. Pero Criminal no entra en el juego del
combate a la delincuencia, por el contrario, asume al sujeto que no puede ser
controlado, que escapa al orden, pero que, a la vez, sirve de coartada para que el poder
mantenga su condicion de garante de seguridad. El poemario da cuenta del criminal
humano, victima y victimario. Un criminal que anda suelto.

Para Patricia Espinosa, Criminal “es un libro polémico y con gran fuerza
critica, que nos enfrenta al crimen y al castigo como instancias competitivas™ (17).
Espinosa enfatiza el recurso de la primera persona del criminal, pero, también, los
cambios de voz y perspectiva del “conjunto narrativo-poético”. Por su parte, Luis
Riffo pone de manifiesto el espectaculo que se monta en torno a una “figura maldita,
cuya condena ya se habia dictado desde el origen de su vida” (en linea). A la vez,
Marco Antonio Coloma destaca lo “abierto y provocador” del poemario, lo que
“delata a una sociedad que le teme a la locura, y que se obstina por barrer la suciedad
bajo la alfombra. Criminal es el lado B del control, el estigma y la condena” (en
linea). En cambio, Celedonio Torres releva la voz de Pinos como “una voz original,
plena de realismo, clara y penetrante” (en linea). Esta panoramica critica da cuenta de
algunas lecturas que abre el poemario.

De esta manera, el Tila es el hablante en gran parte del poemario: Roberto
Martinez Vasquez (conocido como el sicopata de La Dehesa, acusado de asesinatos,
robos y violaciones, un sujeto que puso en jaque a la ciudad entre 1990 y 2002, afios
cruciales para la transicion chilena), un sujeto que finalmente se suicida en la cércel.
Son ocho los poemas en los que la voz del Tila es reconstruida desde la primera
persona, una suerte de simulacion de la voz criminal: “Soy el que acecha. / El que
anda por ahi, / merodeando, / agazapado entre las sombras, / oculto en lo mas
profundo de la noche” (7). Es un intento de configuracion del sujeto acechante, que
vigila desde las sombras de la ciudad, que emula la figura del Tila, la figura que
intimida y que provoca. Pinos, cuando aspira a representar la voz del Tila, lleva a
cabo un intento que entraria en tension con la pregunta que hacen Spivak y Beverly
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sobre la representacion de la alteridad.™ ¢Es la voz del Tila? Evidentemente es una
construccion, es la escenificacion estética de un criminal con referente real que
deviene en personaje literario.

Desde el poemario, el “yo” representado se “autodefine” tal como —o0 cerca
de— la imagen que la sociedad tiene de él. Con una enunciacién en primera persona
se muestra a ese hablante oculto entre las penumbras, transetinte y vigilante espantoso
de la ciudad. Una suerte de vigilante foucultiano a la inversa, un panoptico que vigila
la ciudad. El Tila es el que acecha, el que esta agazapado, el que se autodefine como:
“el Gran Violador”, “el monstruo”, “el cazador y la presa”. “Yo soy el que acecha. /
Yo soy su miedo” (8). “Yo soy el que no tiene piedad. / Yo soy el implacable” (20),
“Yo soy el que no tiene perdon / Yo soy el condenado” (39). Es la voz del sujeto que
asusta y que estd “Ansioso por iniciar las ceremonias de la caceria” (10). Un yo
enfatizado, que persigue y espanta a otros (“ellos”), que asume a la vez, desde la voz
reconstruida por Pinos, su lugar. El Tila profana y deshonra todo lo que para “ellos es
sagrado” (7), es decir, el cuerpo inocente, asido, de la mujer/nifia violada, el suefio
“nunca mas tranquilo, de las nifias inocentes” (7). Lo sagrado constituye también el
hogar profanado. Distintas pruebas lo vinculan a la “zaga de ataques y violaciones /
que aterroriza a la poblacion” (11). Esa figura del yo entra en tensién con otros
opuestos a él. El yo y el ellos El Tila caza y es cazado. Provoca dolor a otros como
forma de catarsis y purga: “A veces el dolor es el tnico desahogo” (19), “La violencia
fue mi estilo, / los golpes recibidos / mi principal influencia” (32). Provoca dolor a
otros, pero su actuar es desarrollado como un suceder de otro dolor provocado al
mismo criminal. Es decir, se plantea la idea de un crimen como producto de un
vicioso circulo social. El criminal da y recibe, dualidad que surge por cuanto el
poemario desarrolla la idea de ver al criminal como sujeto que provoca, pero es
provocado, que hiere, pero que es herida en si mismo. Es un sujeto paraddjico que
surgiria de la contradiccion misma.

El Tila deviene en una figura que prolifera por los aires de la ciudad, que
simboliza la dosis perfecta de violencia que necesita durante la transicion para
reemplazar otra violencia: ésa de la dictadura. De este modo, el discurso de la
seguridad ciudadana triunfaria al controlar los hilos de la escena del
espectaculo, pero a la vez, la presencia del Tila evidencia la fragilidad de esa
escena, y la complejidad para abordarlo y representarlo.

Por otra parte, la escritura emerge como otro topico literario trabajado como
forma de liberacion del sujeto: nuevamente de purga. En “Discurso de las bellas
artes”, el hablante dice: “Yo soy el escritor maldito / Yo soy el peor de los libros” (33)
y, a su vez, El Tila es representado y leido desde la poesia. “No pude ser feliz, ello me
fue negado, / pero escribi” (32), versos al modo de la escritura vivencial de Lihn,
pero, aqui, en proceso de escritura maldita, una poesia cronica, agonizante, dura y

15 pongo énfasis en la condicionalidad de la afirmacién, ya que la subalternidad que se propone es
discutida por Beverly (2004) y Spivak (1998) en otros espacios de la subalternidad.
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directa, como la realidad representada. El poema aludido vuelve sobre la sangre, la
que deviene en tinta vivencial que esboza y da trazos de su vida: “La letra con sangre
/ fue la historia de mi vida / el delito / mi género predilecto / el horror / una poética
real refrendada en cada una de mis obras” (32). La vivencia del criminal se traduce
como experiencia estética, como metafora de la violencia corporal que ejecuta y
recibe el Tila, este personaje paraddjico.

El género epistolar explica algunas de sus motivaciones, con dos supuestas
cartas enviadas por el criminal a los poderes del Estado: al “Sefior Ministro del
Interior” y al “Sefior Juez’. Confesiones abiertas mediante una enunciacion
apostrofica. Al Ministro, con un tono increpador: “Usted habla de mi vida / como si
hubiese elegido dedicarla a delinquir. / Pero se equivoca. / Yo queria hacer algo con
ella” (27). Su carta reprende, escenifica el prejuicio, asume el deseo fracasado: “Usted
habla de crimen / Como si fuese un vicio que algunos practicamos [...] / Pero se
equivoca. / El criminal no nace, se hace” (27). El discurso epistolar facilita la
conexion con quienes ostentan el poder. Un intento dialégico frustrado, sin respuesta.
Desde el margen se clama, desde el centro no se oye. Se opone, a la vez, el espacio
oficial “Desde las alturas del poder” (28); frente al “aca / en los bajos fondos” (28).
Surge asi la culpa y la recriminacion al otro que lo tatuo: “Yo soy la cosecha. / Yo soy
lo que sembraron” (14). El criminal no nace, se hace, no es un criminal por
naturaleza,*® es producto del accionar de la sociedad de la cual es enemigo y con la
cual no pudo suscribir un pacto o, tal vez, lo rompi6 a temprana edad.

RETAZOS PARA REPRESENTAR UN CRIMINAL

Retomando a Hernan Neira, respecto a Metales pesados, habria que asumir
a Criminal no solo desde la lectura poética. Por ejemplo, una lectura desde la
cronica enriqueceria al sujeto literario, complementandose con el sujeto publico.
De esta forma, al identificar y revisar las diversas tipologias textuales que
configuran la escena, habria que sostener que en Criminal la poesia, en si, es
apreciada como una poesia crénica, con el sentido de agonia presente; y de una
cronica poética, como cronica roja periodistica que ahonda en los hechos de
manera secuencial en que ocurrieron. La “cronica se organiza en un relato
mediante la ulterior ordenacion de los hechos como componentes de un
‘espectaculo’ o proceso de acontecimientos, que se supone tiene un comienzo,
medio y fin discernibles” (White, 1992:16). Para Leonidas Morales la cronica ha
estado destinada “a contar episodios de la vida cotidiana o de la actualidad,
asumiendo cada cronista un determinado punto de vista” (2009:229). La cronica
se enconfraria en “una situacion de marginacion dual [...], en un espacio

16 |dea que dialoga con dos matrices culturales de los afios noventa. Una, el Club Deportivo
Universidad Catélica propone el eslogan: “Porque en Chile, un campeoén no nace, se hace”. Otra,
la pelicula Nature Born Killers, de Oliver Stone, pone énfasis en lo intrinseco de la maldad de sus
protagonistas.
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fronterizo entre literatura y periodismo” (Henriquez, 2008:114); recrea atmosferas
y personajes, transmite noticias y denuncias, recurre a diversas herramientas para
representar la cadtica realidad. Al recuperar la crénica roja, Criminal reconstruye el
orden temporal de los pasos del Tila, una cronica escrita y agonica de una
ciudad/sociedad.

Otros poemas, titulados sin metaforas ni figuras retdricas, como ‘“Prontuario”
e “Informe psiquiatrico”, pueden ser leidos como textos de fuente referencial.
“Prontuario” da cuenta del recorrido cronoldgico de la maldad de este criminal,
1990 y 2002 son afios de transicion: asalta, es detenido y puesto en libertad, mata,
es condenado, cumple condena, descuartiza, viola, atemoriza a la ciudad. “Pruebas
de ADN lo vinculan, entre otros treinta sospechosos, / a la zaga de ataques y
violaciones / que aterroriza a la poblacion” (11). El poema comienza con el verso:
“Se abre la caceria”, usando la misma palabra que antes nominaba la accion del
criminal, lo que da indicios de una reconstruccion critica que ve en el Tilay en la
policia, la figura del cazador que persigue y ataca a su presa. Dos acepciones para
dos protagonistas de la ciudad con diferentes roles.

“Informe psiquiatrico” intenta abordar cientificamente la enfermedad mental
del criminal. Una junta médica, “cuatro facultativos” (25), aplican tests y entrevistas
durante tres meses, llegando a la conclusion de que el criminal: “es plenamente
imputable” (25). Los exdmenes neuroldgicos no arrojan resultados positivistas: “en
cuanto a detectar / algin factor hereditario / que pudiese explicar su conducta
criminal” (25). No hay razon cientifica que contente a quienes buscan respuestas
concretas. El informe psiquidtrico “consigna el maltrato fisico y el abuso sexual
reiterado / a que fue sometido durante su infancia” (25), experiencias que “lo habrian
llevado a reproducir con sus victimas / el papel del agresor” (25). El “informe”, y todo
lo que implicaria su caracter cientifico, arroja, como resultado y conclusién, que el
Tila se declara bisexual, posee “un coeficiente intelectual superior al promedio” (25),
y es adicto a varias drogas. Este “informe”, es el resumen de otro supuesto informe de
“once carillas”, las que “establecen que el reo posee una personalidad antisocial de
caracter psicopatico”, lo que no afectaria su juicio “ni su percepcion de la realidad”
(26), “No estaba loco, / [...] El Criminal sabia lo que hacia. / De nada servirian en su
caso / Los asilos, / La farmacopea, / Los electroshocks “(26). De nada serviria el
encierro y el castigo: “Lo suyo es una gangrena que ha ganado todo el cuerpo, / un
cancer que ya no puede extirparse, / una piedra imposible de extraer (26). Estos
Ultimos versos develan un distanciamiento del caracter cientifico y preciso de un
informe. Tal como en “Prontuario”, “caceria” homologa la accion del Tila con la de
los poderes que lo quieren cazar, en este “informe psiquiatrico”, “gangrena”,
“cancer”, “piedra”, son metaforas del Tila o, desde una mirada mas amplia, de la
figura del criminal bosquejada por el discurso reconstruido en el poemario, no desde
la voz del criminal, sino desde quienes lo cazan y analizan, incluso de quien, en cierta
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forma, lo pone en escena. Ademas, esta claro que ninguna espacialidad (“asilos™) ni
estrategia (“farmacopea” y “electroshocks”) logran controlar y someterlo.

Otro cruce de tipologias textuales proviene de la literatura, dando tintes del
policial negro y de citas literarias criminales. En el primer caso, el cerco cerrado
deviene reconstruccién policial en “Puzzle policial”, un franco didlogo con el
género negro: “Una colilla de saliva del atacante / encontrada en una de las escenas
del crimen. / Evidencias orgénicas / halladas en una hoja de papel” (12). Sin
detectives, el poema recurre explicitamente al trabajo policial para resolver el
“puzzle”. Entonces ¢Por qué no pensar un poemario policial? Esto daria una vuelta
a un género histéricamente cobijado por la narrativa. No obstante, tal guifio es
subvertido en la figura de quien ejerce el crimen. En él no hay arte criminal, no hay
abuso de poder, en cuanto a jerarquias sociales. Es un paria que asusta. La
diferencia es su poder. Tampoco es abordado como el sujeto popular pintoresco,
relacionado con la tradicion literaria del bandido que transita por la ciudad o el
campo, siempre recubierto por una aureola de leyenda y con cierta complicidad de
su entorno y del lector. El Tila tampoco carga con la idea de identidad que
Subercaseaux ve en otros personajes de la literatura; es un sujeto paria, no
pintoresco, que esta mas cerca de Eloy, de Carlos Droguett, o de El chacal de
Nahueltoro, de Miguel Littin."’ EI Tila es el margen, por cierto, de su condicion,
antes autodefinida por ¢l mismo, de “criminal” o de “gran violador” que, luego,
pasa a ser enunciada por otra voz, con los eufemismos de “autor de los ataques” o
de “culpable”. Sin embargo, “fuentes judiciales” informan que la captura no fue “el
resultado de las pesquisas”, una recompensa para delatarlo o “el indulto
presidencial / como precio por su cabeza”. El puzzle permite comprender que la
escena no esta compuesta sélo por el victimario y por la victima, sino también, por
sujetos delatores y agentes de la justicia que operan gracias al criminal, dando
cuenta de un cruce de cacerias que mutan de manera constante en medio de una
especie de ciudad antrop6faga.

El género epistolar, ya citado en las cartas a los poderes plblicos, esta inscrito
en el plano de lo que Leonidas Morales llama “cartas de peticion”, vinculadas con el
golpe militar de 1973 y con una tradicion que data de tiempos coloniales. No
obstante, las de Criminal no son “cartas abiertas”, con publicidad, “lo que en ellas se
da es mas bien un fenémeno de hibridez, un cruce entre lo privado y lo publico”
(Morales, 2001:40). Pinos, al imitar las cartas de peticion, en este caso dirigidas a los
“poderes”, transita por los limites de lo publico y lo privado, donde un emisor, lo
privado, solicita de manera directa algo a un receptor, jerarquia pablica. El primero
intenta captar la “benevolencia” del segundo. Observemos que las cartas del Tila

Y En “La escena del crimen: Matrices y didlogos del poemario Criminal de Jaime Pinos con la
tradicion literaria y cinematografica chilena” (Congreso de poesia “Chile mira a sus poetas”,
2009), desarrollo vinculos con Naciste Pintada, de Berenguer; Eloy, de Droguett, y El chacal de
Nahueltoro, de Littin.
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tienen un contenido critico. La dirigida al “Sefior Ministro” termina diciendo: “Desde
las alturas del poder, / nunca podré siquiera imaginar / lo que es la vida / aca / en los
bajos fondos” (28). En la otra, increpa al “Sefior Juez”: “Déjeme decirle que sus
ultimas resoluciones me tienen muy molesto” (29) pero termina agradeciéndole
algunos gestos: “quiero agradecerle que me haya tratado / como a un ser humano. /
No como a un animal peligroso / 0 a un monstruo de feria” (29). Tanto la “peticion”,
desahogada y critica, como el agradecimiento, ponen énfasis en cierto intento por
revocar la condicion del subalterno que logra encarar, por escrito, a la autoridad.

En Criminal también aparecen los medios de comunicacion, esos “medios que
viven de los miedos™ (Martin-Barbero, 2002:21). En la encuesta pablica, en las luces
gue enfocan al criminal y lo espectacularizan, en consonancia con la idea de Debord,
el criminal es metafora del miedo citadino, es el monstruo no dictador*®que proyecta
una imagen pavorosa y anénima. ES un rostro anénimo que de un momento a otro es
el centro, sin buscar serlo. De ahi que es leido como “rostro” opuesto de las campanas
publicitarias entorno a la Seguridad Ciudadana —una de ellas protagonizadas por el
dibujo animado llamado a don Graf— es la figura perfecta para reproducir el miedo.
En ambas es el centro de atencion: “Como un verdadero rock star, / EI Criminal en
todos los noticieros / El Criminal en todas las portadas™ (17). Desde un margen llega
a un centro, intimida, las luces se proyectan hacia él, es la figura que esta en boca de
todos, el protagonista del espectaculo.

La ciudad permite situar el poemario y al Tila. Es el espacio del miedo, no del
mall ni de globalizacion. El, agazapado en terreno de nadie, cuenta con un plano de
Santiago, una “cartografia secreta”: “Un mapa personal del horror / trazado de sangre
y de muerte / sobre el plano de la ciudad” (22), una construccion situada en las
antipodas del discurso de la transicién que no lo reconoce como hijo putativo. El
mapa es una “‘escena totalizante donde elementos de origen dispar se conjuntan para
formar un cuadro de un ‘estado’ del saber geografico” (De Certeau, 2000:133).
Representar el territorio es apropiarselo, no como un calco, sino como una
construccion, con él, el mapa comparte el “ser proceso, producto, proyecto”, llegando
a manifestar “el territorio inexistente con la misma seriedad que el real” (Corboz,
2004:31). De ahi que la ciudad —el barrio Alto, el Penal y la Cércel de Puente Alto,
el hospital José Horwitz Barak— y la imagen de un mapa, sean esa “escena
totalizante” y la representacion de un producto.

A la vez, cobra relevancia el dispositivo visual, la imagen de infancia en
Reumén (Valdivia) publicada por El Mercurio cuando el caso del Tila estaba en
escena. La imagen permite abrir la palabra escrita a la imagen y a la infancia. El
Tila “piensa en como habria sido todo si hubiera tenido / una infancia normal”
(Pinos, 38). La fotografia proyecta un desplazamiento vivencial y citadino en el

'8 Simunovic Diaz (2006) habla de la necesidad de contar con enemigos cuando caen las dictaduras.
Chile, por ejemplo, se convierte en “monstruo” durante la dictadura, monstruo encarnado por la figura
de Pinochet.
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actuar del criminal, luego es reconstruida por el dibujante Christiano en la portada
del poemario, entablando un interesante vinculo entre texto y paratexto.'® Lo visual
se ve, ademas, en el fragmento del plano de Santiago (Publiguias), que el hablante
del poemario dice fue encontrado en el domicilio del Tila. El plano aparece
intervenido con un aji cacho’e cabra atado a la ciudad (un trozo de ésta), con hilos
afirmados con clavos enterrados en el plano, y una hoja de gillette que intenta cortar
los cables o el ajimapa, una hoja que interviene el “saber geografico” de la ciudad y
la escena literaria. La visualidad presente en Criminal se adentra en la problemética
de lo intermedial, de la relacion imagen-texto en el arte, donde, segun lo planteado
por Mitchell, tanto el texto como la imagen son artes compuestas, cuyo problema se
desarrolla “dentro de cada una de las artes o medios individuales. En resumen,
todas las artes son ‘compuestas’ (tanto el texto como la imagen); todos los medios
son mixtos, combinan diferentes cddigos, convenciones discursivas, canales y
modos sensoriales y cognitivos” (88). Esta complejidad da cuenta del como abordar
al Tila, en tanto sujeto también complejo, como recurso discursivo que abre
sentidos de los textos, como un trazo escritural que complementa su representacion
y escenificacion.

La escena citadina deviene en encierro. La muerte sembrada por el Tila en la
ciudad se transforma en su muerte encerrada en la escena final de Criminal, en un
sentido cinematogréfico, dado por el tratamiento descriptivo y visual: “Se vestira con
cuidado / hasta quedar en camiseta y calzoncillos / en medio de la oscuridad absoluta”
(42). El rito es descrito junto con los pasos a seguir por oficiante: “Desconectara el cable
de la maquina de escribir eléctrica. / Atara un extremo alrededor de su cuello. / Y el otro
a los barrotes de la mindscula ventana. / Cuatro minutos, / segin el célculo de los
forenses / tardara El Criminal en morir” (42). El detalle visualiza desde la palabra.
Luego, es evidenciado el 0jo observador: “A continuacion, / el ojo ciego de la camara /
registrara los primeros destellos, / la puerta que se abre, / los rayos de luz de las linternas
/ irrumpiendo en la oscuridad (43). Cuatro minutos de soledad en que el criminal se
aleja para dejarnos supuestamente tranquilos. Si la carcel era parte del control ejercido
por el Estado —garante de la seguridad— el suicidio trisara ese control, y el castigo
perdera su rol.

Por 1ltimo, en el poema “Réquiem”, surge una tercera voz, que perteneceria
al poeta, ampliando sus perspectivas: “Sefior, / bien lo sabes, / el signo de los
violentos / marcé su breve paso por este mundo. / Su mala vida / fue el dibujo de un
reguero de sangre” (45). La supuesta voz del poeta/hablante resume la “mala vida”

19 Genette sitda el texto literario y el paratexto en distintos planos. Asf, afirma que la obra literaria
consiste en un texto que “raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el acompafiamiento de un
cierto nimero de producciones, verbales o no, como el nombre del autor, un titulo, un prefacio,
ilustraciones, que no sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al texto” (2001:7). El
paratexto corre en paralelo o fuera del texto literario, es “aquello por 1o cual un texto se hace libro y se
propone como tal a sus lectores, y, mas generalmente, al publico. Més que un limite o una frontera
cerrada, se trata aqui de un umbral” (2001:7).
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del criminal y pide por él: “Los que vivimos en esta ciudad enferma, / Como lobos
y ovejas, / Bajo el imperio sangriento de la depredacion. / Los que lo aborrecemos /
porque amamos la muerte, / a Ti, Sefior, te pedimos: / ten piedad de su alma, / ten
piedad de nosotros”. Pide clemencia por quien es la “cosecha” de lo que la sociedad
sembrd: “Yo soy el que no tiene perdon. / Yo soy el condenado” (39). Luego el
suicidio: “No vera los titulares ni lo especiales de television / anunciando su
suicidio / No verd al abogado defensor culpando al sistema social / [...] No vera al
ministro excusando la negligencia carcelaria para hacer cumplir la ley” (43). No
vera el espectaculo. Muere el criminal, pero continlia en escena.

CONCLUSION

El constante fluir de cauces heterogéneos durante la transicion, deja en
escena ciertos recodos oscuros dificiles de abordar; puntos ciegos que omiten
bultos, sujetos, temas; en el caso de este articulo, la figura del criminal. La
representacion de su figura y la escena poética que habita, pone de manifiesto una
huella que ensucia el blanqueamiento del periodo, que violenta y derrama sangre en
la ciudad, testimoniando un momento vivido por el pais. Criminal no entra en el
juego del combate a la delincuencia de la transicion, tampoco en el de personaje
literario pintoresco; por el contrario, asume al sujeto que no puede ser controlado.
Al representar la escena del crimen, el poemario viene a manchar el discurso
higienizado y blanqueado del espectaculo montado por el Estado y por la oposicién.
Si bien el criminal es su enemigo perfecto, la escenificacion poética da cuenta de un
sujeto que no puede ser controlado, lo que impide erigir a los entes ya mencionados
como garantes de la seguridad civil.

El criminal que anda suelto es la figura que caotiza su entorno, y entra en
tensién con la sociedad. El Tila es victima y victimario. Ataca y es atacado. Provoca
dolor a otros como forma de catarsis y de purga. Hacia el final del poemario, la
representacion del suicidio del criminal hace volatil la presencia del cuerpo
encarcelado. Si los discursos de la seguridad ciudadana giran en torno al castigo y al
encierro, el suicidio impide ese objetivo. De ahi que sea pertinente el gesto de la
poesia de hacerse cargo de esa figura compleja de abordar. Asi, Criminal es la
representacion del suefio inquieto de la sociedad, transversal a cualquier intento de
espectaculo o de escena blanqueada. Criminal es la escenificacién del espeso caudal
de cauces heterogéneos que atraviesan la transicion, la ciudad, y la poesia chilena.
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