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NOTAS SOBRE AGUA DE NADIE, CUENTOS DE ENRIQUE
VALDES!

Eduardo Barraza*

Hacia 1996, Enrique Valdés quiso expresar su retorno a Chile mediante la
publicacion de Agua de nadie,” un conjunto de cuentos escritos en distintas épocas.
Por lo mismo, no es de extrafiar que en Agua de nadie se haga presente una
experiencia y un quehacer escritural iniciado tempranamente como poeta. La critica
coincide en que este quehacer registra los diversos tépicos tratados por este autor,
tales como la tierra natal, el oficio del poeta, del novelista y del musico, el desarraigo.

No obstante, a nuestro juicio, los cuentos de Agua de nadie pueden y deben ser
leidos mas alla de estas constataciones, o del registro de las anécdotas que cada uno
de ellos refieren, con el objeto de establecer un proceso de significacion comun de la
cual son participes. La presentacion del autor, los epigrafes, las dedicatorias y las
notas a uno de sus cuentos, asi como la contraportada de Agua de nadie, proporcionan
algunas claves para el lector.

Enrique Valdés define estos cuentos como productos de un mismo tema, o
como resultado de un “naufragio”; como “fantasias” y “devaneos de la imaginacién
y del lenguaje”, “impromptus”, “pastiches”, “velados homenajes”, (5-6) todo lo
cual revela que la escritura de este autor es altamente reflexiva, rigurosa y motivada,
y exige al lector superar las primeras inferencias que pueda hacer de estos relatos.
Como hipo6tesis de lectura, es posible sostener que en estos cuentos se expresa la
experiencia de un “naufragio”, de un “desencanto”, en torno al cual se origina
finalmente un ciclo de indeterminacion, que se manifiesta en una especifica
modalidad de lo fantastico, como se sintetiza en el cuento que da titulo al conjunto.

El punto de partida de este ciclo del naufragio, puede situarse ya en Ventana al
sur, su primera novela, en términos de una renuncia a instalarse en otro mundo que no
sean los lares de la infancia. La novela concluye con una promesa que el hijo hace al

! Hacia 1964, con Enrique Valdés compartimos las lluvias, los rios y los vientos de Valdivia. Por ese
entonces, era un trozo de hielo radiante, de sonrisa transparente, sin cicatrices. Después de 1973, era un
témpano gris, agudo, cortante, que buscaba su cauce. Nos reencontramos fugazmente, en octubre de 1980,
cuando visitd Osorno con la Orquesta Sinfénica. En 1996, presentamos Agua de nadie en Coyhaique, una
noche de recuerdos, neblinas y bohemia. Ya en Osorno, reactivo su corriente alterna de musica y literatura,
sumada a su condicion de critico, que dio a conocer en su libro La prosa de Gabriela Mistral (2007) y en
sus articulos publicados en Alpha (En voz baja y en sordina. Alpha N° 17, 2001); “Recursos musicales en
la escritura de Felisberto Hernandez”, Alpha N° 18 (2002); “Héroes y villanos en Soldados de Salamina de
Javier Cercas”, Alpha N° 25 (Diciembre 2007); “Mdsica y poesia: El mito de Orfeo en la poética del
renacimiento espafiol”, Alpha N° 30 (Julio 2010) y un articulo inédito sobre Llamadas telefonicas de
Bolafio. En su homenaje, actualizo y transcribo, hoy, las notas que di a conocer en el Congreso 50 Afios
Aniversario de la Universidad Austral de Valdivia (Septiembre 2004).

2 Enrique Valdés. Agua de nadie. Concepcion: Anibal Pinto, 1996. Citaremos por esta edicion.
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padre ante el lecho de muerte: “te prometemos que NO vamos a movernos nunca de
aqui, tal como siempre lo quisiste. Pero lo haremos. Sélo es cuestion de unos dias para
romper definitivamente con ese otro mundo que alguna vez nos deslumbro™? Sin
embargo, en el conjunto de relatos que componen Agua de nadie, un cuento como “Lo
visible y lo secreto”, muestra el incumplimiento de esa promesa, y la acentuacion de un
sentimiento de desarraigo, de ruptura, de separacion, que el hijo no puede silenciar:
“Siempre tendré una buena excusa para el dia siguiente. Lo importante es que me
perdonen, aunque nadie crea” (15). Ya en su madurez, al hijo le resulta evidente que
“todo cuanto he hecho, ha sido a mis espaldas y como a mi propio pesar. Como si los
primeros afios vividos a tu lado estuviesen siendo arrancados inexorablemente. Y de
todos los atributos recibidos, no quedasen ni siquiera los del amor o la convivencia”
(16). La pérdida de la armonia, el amor y la convivencia provocadas por la separacion
producen, entonces, esa sensacion catastréfica de no retorno, que sélo conduce a la
muerte, y a ello alude VValdés en la presentacion de estos cuentos.

Todo naufragio implica, a la vez, la supervivencia en términos de un estado de
vida precario y adicional, que no puede expulsar de si cada uno de los fragmentos de la
catastrofe, ese vuelco radical que se produce cuando la vida deja de serlo para que
impere la muerte. Todo sobreviviente estd obligado a una modalidad de vida al revés, a
la prolongacion de un no tiempo —una permanencia a la intemperie— en el cual la vida
y la muerte, paradojalmente, transitan de la mano.

Los cuentos “Monica angelical”, “Paulina”, “Zona de silencio”, “El resto es
selva”, testimonian otro naufragio: el de la puesta a la deriva a partir de 1973. Situados
en el entorno cultural del Valdivia de entonces, estos relatos dan cuenta de otro trauma:
el vuelco de la amistad por la deslealtad —cuando se constata que “Monica” no es
precisamente “angelical”— la instauracion de un mundo al revés, y la irrupcién de una
nueva retérica que cambia de nombre a las cosas y a los hechos del mundo de manera
tal que “un golpe militar” es verbalizado como “un pronunciamiento”; lenguaje
hegemonico, falsamente eufemistico que es resistido, indtilmente, por Paulina, la joven
estudiante del cuento del mismo nombre. El afio 1973 irrumpe en pleno una
carnavalizacion del mundo que expresa grotescamente el paradigma de una nueva y
supuesta utopia y, como se desarrolla en el cuento “Zona de silencio”, tal catastrofe
exige que se silencien las voces de la disidencia, y que el reclamo se omita, cediendo el
paso a una aparente conformidad: “Ningtin reclamo, mi General” (119), es el enunciado
que Se expresa a viva voz en este cuento, cuya contraparte son las voces de la
conciencia, que no cesan. A su vez, en el relato “El resto es selva”, que “Los vencidos
deben callarse” (125) es la méaxima que el padre ensefia al hijo, que lo victimiza como
Unico recurso para la sobrevivencia, apelando ambos a la negacion del reconocimiento
mutuo. No obstante, esta actitud de indecision, de no comprometer el tltimo esfuerzo y
quedarse al margen, en la secundariedad, ese aceptar ser desplazado del centro del
protagonismo, puede provenir de una anterioridad y de otros contextos, como se ilustra

% Enrique Valdés. Ventana al sur. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1975:167.
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en “La decision”, titulo que desmiente su semantismo positivo, y hace presente, mas
bien, lo contrario: la (in)decision.

Con el cuento “Agua de nadie” —que da titulo al conjunto— pareciera completarse
este ciclo: el de una vida a la deriva, como un estado de (no) existencia que debe ser asumido
permanentemente. A la muerte del padre y a la ruptura histérica que impone una nueva
retdrica, se suma ahora una decepcidn radical, que Valdés recuerda con motivo de su ingreso
ala Academia Chilena de la Lengua: ““Gran parte de mi obra en prosa y verso se inserta en el
fracaso de una generacion que, como la nuestra, creyo en un proyecto politico para la vida y
para nuestra historia, pero que fracaso estruendosamente”.*

El narrador de “Agua de nadie” revela las primeras reacciones ante este otro
desamparo inevitable, producto de la pérdida del empleo (o “una desvinculacion
contractual”, como enuncian los nuevos eufemismos del siglo nuevo).

“No es para quedarse con los brazos cruzados cuando, de la noche a la mafiana,
te comunican que desean prescindir de tus servicios y te invitan, con una sonrisa
benevolente, a presentar una renuncia voluntaria. “Asi tendra usted derecho a un
desahucio, y pasados dos o tres afios, ya nadie se acordara de esto”. “QOjala, sefior
abogado, pero como me las arreglo mientras tanto”. Cosa mia, por supuesto. Tenia que
colocarme la mascara del no importa y tomar ese aire de persona cuyo destino esta
mucho mas alla de los limites de un empleo” (97).

Como se infiere de la cita, la “prescindencia” frente a la imprescindencia; lo
“voluntario” frente a lo “involuntario”; la “renuncia” frente a la “persistencia”; el
“enmascaramiento”, el “desahucio” son las marcas no existenciales que se imponen a
sujetos que, de manera imprevista, han sido apartados de la primera fila, del centro del
mundo. Se trata, entonces —se afirma en este relato— de “nacer a la vida otra vez” (99)
y hacer frente a “un maldito futuro que les espera” (98), armados con “la imaginacién y
la experiencia que deberian comenzar a utilizar después del cataclismo™ (100).

SegUn se advierte en la cita anterior, la imaginacion deviene en el Unico recurso
activo para enfrentar un mundo ominoso, y para terminar des-realizandolo, al modo de
un conjuro verbal que lo metaforiza para reducir su amenaza. Por esta via, estos cuentos
de Enrique Valdés superan la referencia historico-social y se inscriben en la mejor
tradicion del relato fantéstico, al modo de Borges o al de Cortazar, en cuentos como
“Axolotl”, “Las ménades”, o de “La banda”, por ejemplo. Y cierto es que Valdés no
vacila en citar las premisas candnicas que Cortazar proporciona a todo cuentista, en una
nota metatextual que acompafia al relato “Apuntes para un cuento”™: “Un cuento se
mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresion literaria de esa vida libran
una batalla fraternal y el resultado de esa batalla es el cuento mismo” (Cortazar. Algunos
aspectos sobre el cuento. La Habana, 1970:148).

Pero, en el cuento “Agua de nadie” lo fantastico no se origina solo porque para
hacer frente al des-empleo, el personaje aplique al mundo acciones contrarias a las leyes
de la causalidad, sino porque se legitima el absurdo de que acciones triviales pueden

* Enrique Valdés. “En voz baja y en sordina”, en Alpha N° 17. (2001):280.
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provocar grandes efectos, como se advierte también en “Pinares” (35). Sin ninglin recurso,
el desempleado/desahuciado (desvinculado) decide comerciar acuarios obteniendo peces
desde una pileta publica. Al poner en préctica su idea, advierte cdmo otros ciudadanos lo
secundan, sin saber su real propdsito, aunque finalmente todo sea un grotesco fracaso. No
obstante, el desenlace reduce la actitud fantastica y postula una hibridacion entre la
realidad y la ficcion: el desempleado ha logrado su propdsito, pero indtilmente.
Hibridacion similar se produce —y en diverso grado— en otros relatos de esta coleccién.
En “El chimenea”, la tradicion de un realismo folklorico reduce la ficcionalidad,
aceptando que un hombre congelado vuelva a la vida por efectos de una fogata; en
“Raquel”, la ficcionalidad provoca el efecto de enmascarar la ausencia del hijo mediante
una pretendida presencia (74). En tal sentido, un cuento como “Tropero” (135) resulta
altamente simbolico de esta blsqueda destinada a provocar la reversion del mundo, de
modo que se despoje de su agresividad, de sus dogmas. Este llamado a la utopia se revela
desde el momento cuando, a diferencia de “Caporal” (127) —el perro pastor que se hace
lobo— un ledn convive de manera excepcional con un arriero y se convierte en “tropero”
0 pastor, y no en un devorador de ganado
“Con temor primero, y luego con naturalidad, el felino se portaba como un
guardian adiestrado en las labores del campo. Por varios dias volvieron a
compartir el dormidero, las tortas duras y la carne olorosa. Cuando llegaron al
retén de carabineros, cerca de Chacabuco, el viento trajo hasta la tropa el olor de
la pélvora que salia de las escopetas y los escaparates. El ledn dejé de correr tras
los animales. Y en silencio, se encerrd en su bosque odiado nuevamente” (136).

La critica ha denominado los mundos construidos desde la perspectiva estética y
existencial de la catéstrofe, como representaciones de “escenas de des-encanto”, en
cuyo interior se dialoga de manera critica y nostalgica con el derrumbamiento de las
figuraciones sociopoliticas y culturales, como aquéllas del setenta, que se vieron
crudamente desplazadas, superadas y desacralizadas a fines del siglo XX. De manera
especifica, el relato del desencanto propone un dialogo critico acerca de las verdades
que presidian el discurso del ayer y su ausencia o su estigmatizacion en el presente. Tal
discurso exhibe la dualidad beligerante entre las expectativas de futuro y el violento
incumplimiento entre el propdsito y el desproposito que deja al margen de la meta. “No
servimos para nada” (104), concluye el narrador de “Agua de nadie” en el cuento que
da nombre al conjunto. Decepcion y derrota que Valdés discute el afio 2001, en su
discurso de incorporacion a la Academia Chilena de la Lengua “Nos hemos levantado.
Hemos, tal vez, resucitado, renacido, apoyados por el espiritu que, por suerte, ha
permanecido casi intacto en algunas universidades” (2001:280), como ilustrara —en su
caso— la Universidad de Los Lagos.
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