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SOBRE LA ESCRITURA DE LA FILOSOFIA
On writing philosophy*
Josep Monserrat-Molas*
Resumen

La formacién del lector que se ofrece en una escritura puede darse en una
situacion de persecucion o de libertad. La escritura puede resultar asi exotérica,
protréptica o elusiva. La lectura asociada reclama exigencia y atencion. En todos los
casos la lectura es un arte que se gerce sobre el lengugje y e pensamiento. Se
analizan gemplos de como resulta fecunda la comprension de la escritura como
accion apropiada a lafilosofia.

Palabras clave: Hermenéutica, persecucion, libertad de pensamiento, libertad de
expresion.

Abstract

The education of a reader through a piece of writing can take place in an
environment of persecution or in one of freedom. Thus, the piece of writing may
become exoteric, protreptic or elusive. Associative reading demands application and
attention. Reading is an art exerted on language and thought. Several examples of
reading comprehension becoming a fruitful philosophical action are analysed.

Key words: Hermeneutics, persecution, freedom of thought, freedom of speech.

La normaidad de la escritura filosdfica contemporédnea ofrece una
variedad formal en su presentacidn que incluye desde la consabida formula del
comentario 0 glosa mas 0 menos erudita a la mas sublime y aérea dd ensayo
pasando por la cortante diseccion analitica No obstante, la normalidad de un
género filosdfico estdndar no nos debe hacer suponer que tal estandar haya
exisido sempre, 0 que sempre hubiera un estandar determinado. Que €
contenido filosdfico se presente bajo diferentes aspectos o rostros literarios
pertenece a la escurridiza naturaleza de la comunicacion filosifica, asi como
también que no haya un género privativo o exclusivo de lafilosofia. Aquello que
hemos convenido en llamar filosofia aparece encarnado en diferentes formas de
escritura. A la filosofia ha pertenecido también a menudo la tarea de desbrozar
territorios inhéspitos y, cabe decir, 1o ha logrado en ocasiones de manera eficaz
como demuestra la historia de la ciencia Ahora bhien, en cierta medida, la
supervivenciade lafilosofia se hajugado en la dtacalidad literaria de | os escritos
que la sostenian. Que la filosofia goce hoy de un estatuto reconocido en nuestras
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sociedades, mas 0 menos estables, no implica que sempre lo haya tenido v,
mucho menos, no implica necesariamente que la estabilidad de su posicion en la
sociedad sea en todo caso sempre beneficiosa

La ausencia de un género exclusivo de la filosofiay la necesidad de la
comunicacion filosdfica demuestran que no es obvio qué sea escribir filosofia.
El poema parmenideo, € aforismo heracliteano, € discurso sofista, la
discusion eristica, e didogo platénico, el tratado aristotélico, las cartas, €
comentario, la cuestiéon disputada, la suma, €tc., ya nos insindian en su misma
variedad de la necesidad de atender, en cada caso, a género literario como
una clave de acceso a tesoro que yace en el texto. La necesidad de respetar la
superficie primera del texto en su materialidad integra es e paso previo
indispensable en la labor de excavacion que € estudio de los textos implica.
Debemos trabgjar desde la premisa de investigacion, aquella de no admitir
una separacion entre la forma histéricamente contingente y e fondo
conceptual de los escritos, pues la reflexién sobre e arte de escribir que
aplican los fil6sofos ha resultado ser una fecunda linea de investigacién para
esclarecer sus intenciones. En esta exposicion procuraremos partir de una
reflexion sobre la necesidad de atender a la forma de la comunicacion
filostfica desde la peculiar situacion cognoscitiva en gque se hala (1), para
pasar a comentar la consideraciéon de olvidadas maneras de escribir (2), y
atender como caso peculiar a la diferente forma de escribir de Platon (3) y de
Descartes (4). Finalizaremos (5) con unas consideraciones finales que recojan
el sentido del trabagjo. Estas consideraciones procuraran ser, en € sentido
estricto que se esclarecera en forma paulatina, simplemente superficiales.
1. Sobre la comunicacion filoséfica. Si concentramos nuestra atencion en la
produccion fil osdfica escrita, no es nada obvio que escribir sea, necesariamente,
laforma de transmision de aquello que pueda llamarse filosofia. Menos aln lo
es determinar qué es propiamente la singularidad de una escritura filosofica.
Plantearse e modo o la manera como una filosofia ha sido comunicada es un
buen gjercicio para descubrir las duras dimensiones de un problema fil oséfico
fundamental: cdmo puede ser comunicada la filosofia. Sostendremos que la
forma de la filosofia tiene que ver con la formacién que alguien propone a
otros individuos para obtener un maximo posible y benéfico, la sabiduria. Asi
pues, debemos tener presente que una filosofia es comunicada por alguien a
otras personas porque piensa que la situacién cognoscitiva puede
experimentar algo asi como un incremento o0 megjora o del conocer. Entre la
situacién primera dada y aguella que se espera obtener cuando la filosofia
comunicada sea recibida adecuadamente, existe un proceso de formacién de
aquello sin lo cua esta mediacién restaria sin desarrollarse. ES evidente,
también, que para comunicar una filosofia a un publico se debe producir
(poiein) una oralidad didactica y/o unos escritos. Estos productos expresan,
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ciertamente, alguna cosa peculiar de su autor; incluso algo de su tiempo, asi
como tambien, algo de las circunstancias concretas que posibilitan el esfuerzo
cognoscitivo que quiere ser transmitido. La recepcion de un “pensamiento”
nos sitla pues, necesariamente, ante una objetividad cultural que nos es
externa; sus dimensiones poéticas e histdricas ora son unas, ora son otras.
Leer es, en primer término, enfrentarnos a lo gjeno. Nuestra curiosidad de
lectores puede determinarse primordialmente por aquellos aspectos que hacen
gue toda escritura sea el producto de una subjetividad creadora de una persona
determinada, hija de un tiempo o de una época y no de otra o fruto de unas
circunstancias peculiares. Por cierto, laforma como se nos presenta puede ser
poiéticamente platdnica o cartesiana, porque es un producto expresivo de
Platon o de Descartes o de quien sea y, también, es histéricamente griega o
moderna, pero estas dimensiones no son todo |0 que se nos muestra, ni tan
solo la caracteristica especifica de la voluntad comunicativa que originé tales
escritos “filosoficos”.

2. Persecucion y escritura. En Persecucién y arte de escribir, Leo Strauss
(1952) nos muestra la manera como Alfarabi expuso por escrito su
pensamiento. Sin entrar ahora en la discusion sobre el sentido global de su
trayectoria (Lastra, 2000; Altini, 2000; Smith, 2009), Strauss nos ha ensefiado
a prestar atencién ala extrema circunstancia en la que tal acto de escritura se
Ileva a cabo —una situacion objetiva de persecucion del librepensamiento— y
la necesaria estrategia que debe ponerse en juego para conseguir su objetivo.
Asi nos presenta € acto de escritura, a su vez, con una particular estrategia de
iluminar aquello que habia sido reservado para la lectura silenciosa. Stanley
Rosen, uno de sus mas originales discipulos nos ha recordado como Strauss
promovia la fascinacion por la naturaleza esotérica de la escritura filosdfica
(1999:64-66). Utilizaba para€llo €l recurso de la comparacién con la manzana
de oro recubierta con una filigrana de plata (Proverbios 25-11). La filigrana
externa de plata corresponderia al valor externo del texto, destinado a la
multitud no filoséfica, mientras que la manzana de oro estaba reservada para
los adeptos a la filosofia. De este modo, Strauss —mediante la recuperacion
de un olvidado arte de escribir— mostraba las pautas para acceder a ta
interior. S. Rosen manifiesta que € interior de la manzana que Strauss
evocaba era, finamente, también de plata y no de oro (Ibafiez y Monserrat
2007:9-64). Degjemos ahora de lado su valoracion de este interior en cada caso
estudiado y fijémonos en la tarea misma de Strauss: ¢Descubrir e secreto de
la hermética de los textos esotéricos, exponer a publico aquello gue movia a
lareticencia, no es una profanacién del texto? ¢O resulta ser, meramente, una
acomodacion a una época en la que € prguicio imperante nos impone la
publicidad de la verdad? ¢O debe, también, explicarse biogréficamente?
Renuncio aqui por e momento a aplicar |os principios de lectura straussianos
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a Strauss (Cfr. Monserrat, 2000), porgue quisiera simplemente concentrarme
en la lectura que Leo Strauss redliza de la escritura de Alfarabi. Para €llo
debemos partir de las siguientes premisas.

Lasituacion de lafilosofiaen e mundo iddmico resultaba precaria, cuando
no decididamente peligrosa, por cuanto, la sospecha de incredulidad resultaba
tanto més aguda cuanto més notable era la diferencia, desde € punto de vista de
la sociologia de la filosofia, entre € crigtianismo por un lado y € idam y €
judaismo por otro. Mientras que la filosofia se convirtio en parte de la ensefianza
necesaria para la inteleccion de la sagrada doctrina entendida como teologia
revelada, en € mundo idamico y judio la doctrina sagrada era primeramente
interpretacion de la ley divina (figh o talmud). En la medida que la ley divina
ordenaba la sociedad, |a filosofia quedaba a margen de ella porque su presencia
resultaba sospechosa, ya que ponia en entredicho la columna vertebral de la
ciudad, la ley. En correspondencia con su potencial peligrosidad disolvente, &
gercicio filosifico resultaba peligroso por si mismo. La conclusion de Strauss es
gue, en unasituacion tal, € fil6sofo puede recurrir a una forma de escrituraque lo
ampare de la persecucién y, alavez, seainstrumento adecuado de comunicacion
filostfica ¢Como esposibleta prodigio?

Citemos € texto mismo de Strauss para seguir en este aspecto fiedmente su
argumentacion. “Todos aquellos cuyo pensamiento no sigue las reglas de la
logica equina o, en otras paabras, todos aguellos capaces de un pensamiento
independiente y sincero, no pueden condescender a aceptar 10s puntos de vista
patrocinados por € gobierno. La persecucion no puede por elo prevenir €
pensamiento independiente. No puede tampoco prevenir la expresion de
pensamiento independiente” (1996:23-76). Se debe ser capaz de escribir y leer
“entre lineas’. “La influencia de la persecucién sobre la literatura consiste
precisamente en que obliga a todos los escritores que sostienen puntos de vista
heterodoxos a desarrollar una peculiar técnica de escritura’ (1996:24-76-77). Y
agrega, “Edta literatura no se dirige a todos los lectores, sino Unicamente a los
lectores fidedignos e inteligentes. Posee todas las ventgjas de la comunicacion
privada sin compartir su mayor inconveniente que llega solo alos conocidos del
escritor. Posee todas las ventgjas de la comunicacion publica sin compartir su
mayor inconveniente: la pena capitd para @ autor. Pero, ¢COmo puede un
hombre obrar € milagro de hablar en una publicacion para la minoria 'y callar
para la mayoria de sus lectores? El hecho que hace posible esta literatura puede
expresarse mediante d axioma que los hombres irreflexivos son lectores
descuidados y s6lo los hombres pensativos son lectores cuidadosos” (1996:25-
78). Y afiade poco después. “Otro axioma, que es significativo, sin embargo, sdlo
mientras la persecucién permanece en los limites del proceder legdl, es que un
escritor cuidadoso, de inteligencia normal, es mas inteigente que € mas
inteligente censor” (25-6;79).
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La revalorizacion de los recursos técnicos de tal escritura reticente,
elusiva o0 esotérica, resulta ser la aportacion mas conocida de Strauss a la
hermenéutica filosdfica (Gadamer, 1975:633-634). Recordemos, por gjemplo,
la significacion latente en las repeticiones, los silencios significativos, las
contradicciones relevantes. La cautela que se impone e escritor debe
imponérsela, también, el intérprete para no suponer mas de lo que se insinta:
tal método debe aplicarse tan sdlo ante la seguridad de una aclaracién méas
evidente de lo que, en las lecturas historicistas, no eran més que equivocaciones,
deslices 0 sintomas de decadencia o senilidad. La escritura puede resultar,
pues, d refugio de la comunicacién filosofica velada en el tapiz textual donde
se trenzan palabras que dibujan trampantojos. Pero, ¢Es ta situacion de
persecucion una situacion valida para toda época en la que se dé filosofia? S
atendemos a nuestra situacion no parece que sean asimilables. Strauss
reconoce esta obviedad y la atempera con la siguiente reflexion que puede,
también, tener la virtud de descentrarnos del prejuicio segun € cual por ser
los dltimos somos mejores que los anteriores, y de hacer de nuestra situacion
la norma general: “La actitud que la gente adopta hacia la libertad de
discusion publica depende, decisivamente, de lo que piensa sobre la
educacion popular y sus limites” (1996:33-87). Seglin qué opinemos del valor
redentor del alcance de la educacion resulta, con ello, la posibilidad de
formular la distincion entre dos tipos de escritura: la de aquellos que creen
gue la distancia que separa “los sabios” del “vulgo” es insalvable y la de
aquellos que creen que puede ser modificada por € progreso de la educacién
popular. La literatura exotérica presupone que hay verdades basicas que no
serian pronunciadas en publico por ningin hombre decente porque podrian
perjudicar a mucha gente que, habiendo resultado injuriada, propenderia
naturalmente ainjuriar a su vez a quien pronuncialas verdades desagradables.
Presupone, en otras paabras, que la libertad de investigacion, y de
publicacién de todos los resultados de la investigacion, no esta garantizada
como un hecho bésico. Esta literatura se relaciona esencialmente con una
sociedad que no es libera de modo que puede suscitarse la cuestion del uso
gue tendria en una sociedad verdaderamente liberal. Strauss continla
aceptando resolver tal cuestion, pero la “sencillez” de su respuesta no deja de
sorprendernos. Se remite a pasgje conocido del Banquete de Platdn cuando
Alcibiades compara a Socrates, y a sus discursos, con ciertas esculturas
verdaderamente feas en su exterior, pero que contienen en su interior las mas
hermosas iméagenes de las cosas divinas. Para Strauss, las obras de los grandes
escritores del pasado son muy hermosas, incluso, desde fuera. Y, sin embargo,
su belleza visible es de una fealdad transparente, comparada con la belleza de
aquellos tesoros escondidos que se revelan a si mismos sélo después de una
ardua, nunca sencillay siempre agradable labor. “Este trabajo siempre dificil,
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aunque siempre agradable —dice Strauss— es, segin creo, lo que los
fil6sofos tienen en su mente cuando recomiendan la educacion. Sienten que la
educacion es la Unica respuesta ala siempre inquietante cuestion, ala cuestion
politica por excelencia, de como reconciliar €l orden que no sea opresion con
lalibertad que no sealicencia’ (1996:37-92).

La “facilidad” de la respuesta straussiana no o es tal s advertimos
como para responder de “nuestra” sociedad liberal acude a recurso de Platon,
y s advertimos, ademas, la ironia que se encierra en la ain mas concreta
referencia a Alcibiades. La franqueza o preclaridad (outspoken) de Alcibiades
y Atenas debe meditarse atendiendo, primero, a la redidad trégica de su
destino triplemente traidor (Romilly, 1995) que acompafa a la derrota de
Atenas y, en segundo lugar, atendiendo a siguiente comentario de Antonio
Lastra “Strauss ha esbozado una ética de la literatura a advertir que la
dificultad que existe para entender alos clasicos proviene de la exposicién del
lector contemporaneo a la “literatura brutal y sentimental de las Ultimas cinco
generaciones”. “Necesitamos una segunda educacion para acostumbrar
nuestra mirada ala noble reservay latranquila grandeza de los clésicos”. Esta
ética de la literatura es eminentemente idealista y consiste “en la preferencia
por recordar lo bueno antes que lo malo” (Lastra, 2000:151-152. Cfr. Sales,
1996:110-122). Carlo Altini comenta la respuesta straussiana notando cémo €l
problema del esoterismo y de la escritura reticente no corresponde tan sblo a
las sociedades tiranicas y totalitarias en las cuales no estd garantizado €l
derecho alalibertad de investigacion y aladifusién publica de sus resultados,
Sino gue es caracteristica también de las sociedades liberales, sobre todo como
respuesta al conformismo (Altini, 1998:277). Los destinatarios de las obras
filosoficas esotéricas pueden seguir siendo, no los filésofos ni los no
filosofos, sino los jGvenes potencia es fil 6sof os que deben ser guiados haciala
verdad a través de opiniones populares. El texto es un acto de amor del
fil6sofo hacia los cachorros de su propia especie. Afiadiriamos, aun, ala ética
de la literatura straussiana y a la utilidad del esoterismo contra el
conformismo, su necesidad en un orden que parece cada vez estar mas
sometido ala expresién “politicamente correcta’”.

3. La naturaleza de la escritura fil osofica platonica sometida a una incesante
discusion oceanica y mareante. A la manera platdnica, del mareo sblo
podremos librarnos s logramos fijar nuestra mirada en ciertos puntos fijos
(Carta V11, 324b-326b).? Procurémoslo atendiendo a aquellos datos elementales

2 Citamos las obras désicas como es habitua en los estudios criticos, 1o que facilita su localizacion
en cudquier edicion o traduccidn. Las obrasde Platdn seguin lareferencia habitual alapaginacion de
Stephanus (pagina, columna, linea). Aristételesindicando € titulo, lapagina, lacolumnay laslineas.
Peralos fragmentos de Aristételes la cita segin la ordenacion de Ross. Las obras de Jenofonte con e
titulo, libro, capitulo y pérrafo. La obra de Didgenes Laercio (Vidas de los fil6sofos més ilustres) se
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gue han quedado sepultados entre los escombros de todos los modelos de
interpretacion que han procurado facilitar una hermenéutica de la hermética
platénica. Nos concentraremos en: a) los testimonios de la recepcién de los
didogos y sus posibles funciones, b) la relativa originaidad de la forma
dialogal; para concluir con c) las premisas interpretativas que permitan un
acceso valido a la escritura platonica. Con ello insinuaremos algo del motivo
por €l cual no es cierto que lafilosofia occidental haya consistido en una serie
de notas a pie de pagina de Platon, sino que, en formula del profesor
Francisco J. Gonzdlez —que invierte certeramente la de Alfred North
Whitehead— Platén ha sido nota a pie de pagina de toda la filosofia
occidental (1999:134. Cfr. 1998). Atendamos, pues, a aquella parte de la
empresa platonica que se fijaen laescritura.

a) Los testimonios de la recepcion de los didlogos y sus posibles funciones.
Didgenes Laercio (111:37) nos explica que los didlogos se leian en voz alta en
el recinto de los escolares y de los amigos, para lo cua eran publicados.
Luego se divulgaban fuera de la escuela y se dirigian a lectores griegos, en
general, quienes se sentian estimulados “protrépticamente” hacia la filosofia
mediante exhortaciones. Dicearco, discipulo de Aristételes, escribe que “con
la redaccion de sus didogos literarios”, Platén ha impulsado “innumerables
personas hacia la filosofia”; y también que “Platon, que tenia una gran
influencia gracias a su actividad literaria, animé con sus libros a muchos de
los ausentes, que no podian frecuentar su escuela, a no preocuparse de la
opinion de los charlatanes” (111:37). Didgenes Laercio nos proporciona
también € testimonio de Temistio, cuando nos explica que unos lectores,
después de leer algunos didlogos (Gorgias, Republica) decidieron ir a Atenas,
a la Academia, con Platon, para dedicar su vida a la filosofia (111:37).
Jenofonte, en sus Recuerdos de Socrates (1:4-1), sostiene que los didogos
socréticos tendrian tan solo un efecto protréptico, sin ensefiar la virtud o la
justicia de manera sistemética ponen a quien entra en contacto con Socrates
por la senda de conseguirlas (Gaiser, 1959-1984).

Podemos pensar facilmente que los tipos de personajes que ocupan la
escena de los did ogos se correspondan con |os diversos tipos de destinatarios.
En los didogos que tienen una forma mas sencilla, Socrates aparece
discutiendo aqui y alla con sofistas o conciudadanos y plantea problemas que
podemos llamar educativos. Podemos pensar que Platon se dirige de manera
amplia a auditorios interesados en la educacion y en la formacion de la
juventud ateniense y quiera plantearles una propuesta de paideia filosofica

citaindicando € libro y € capitulo. Las obras de Descartes las citaremos seglin la paginacion de la
edicion Adam & Tannery (AT, volumen, paginad) vy, S es d caso, refiriéndonos d nimero dd
parrafo. Todas las traducciones son nuestras.
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gue se encontraria en la Academia. Los didlogos gue presentan escenas entre amigos
menos interesados en la filosofia que en la palitica (Repdblica, Leyes) se dirigen
probablemente a un plblico més generd. Otros did ogos tienen como interlocutores a
gente de estudio y a sus colaboradores (Teeteto, Sofista, Palitico, Timeo, Filebo) y en
eda serie podria percibirse dgo de la amosfera de las discusiones internas de la
Academia. Podriamos también atribuir a didogo platdnico las funciones con las que
e caacteriza d discurso filosdfico en d mismo texto platdnico. Destaguemos, a
modo de ilustracidn, en primer lugar, lafuncidn de purificacion (katharsis) necesaria
paraproducir € vacio cognoscitivo necesario parainiciar laempresa de investigacion
filosfica mediante la purga de las opiniones erréneas gue ladran como exceso 0
sobrante la posibilidad de gercitarnos inmediatamente como cognoscentes (Cratilo
495ab, Fedon 69d, Rexp.VI 500e-501b, Fedro 243d, etc.). En segundo lugar, la
funcion de encantamiento (epaidein) que cdma, sosiega, serena @ animo de los
temores 0 miedos de hombre (Criton find 54a, Carmides 155-157 y 175e-176b,
Menon 80a, 80b y 79, Fedon 77d-78ay 114cd, Rep. X 608, Teeteto 149c y 157cd,
Banquete, Socrates como flautista, Leyes X 903b).

Ante estos testimonios debemos reconocer un sentido exhortativo y
protréptico a los didlogos platonicos y una posible funcién purificadora y
encantadora. Pero, para comentarlos adecuadamente podriamos recordar que
para modelos filoséficos sisteméticos, como pueden ser los de Toméas de
Aquino o Hegel, € procedimiento de Platon de ensefiar filosofia es poco
exacto porque es demasiado literario y representativo. Si pensamos en las
dificultades de sonsacar una doctrina o unas teorias de |los diél ogos platénicos,
tenemos la tentacion de darles la razén. Pero, pensdndolo mejor, uno se da
cuenta que tanto Tomas como Hegel viven en situaciones muy determinadas
en las que e sentido del magisterio y de la escritura a adoptar estdn ya muy
definidos. El comentario y la cuestion en la universidad medieval, o laleccion
y e sistema en la universidad alemana del diecinueve son formas de
expresion escrita consolidadas. S6lo ingenuamente podemos pensar que la
Academia era también una ingtitucion tradiciona con oyentes predeterminados.
Remedando o no la comunidad pitag6rica, rivalizando con Iscrates y su
escuel a, la Academia fue —como institucion donde se reunia una cofradia que
se reconocia a si misma como tal— parte de la ensefianza platénica tanto o
mas importante que los didlogos. Los escritos platénicos quieren promover la
vida filosofica antes, 0 ala vez, que la transmision del saber. Pero no estaba
nada claro que la forma de conseguir tal objetivo fuera e didlogo platénico,
sobre todo porque, como todo € mundo sabe, antes de Platon tal didogo
filosofico no existia (Sales, 1992:23-42) 3

3 Seglin S. Rosen, Leo Strauss pretendia esconder |a audacia de |a escritura filosdfica, en generd, y
de los didogos platdnicos, en paticular, con la generdizacion de la tesis loca que la aristocracia
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b) Larelativa originalidad de la forma dial 6gica. Platon no fue € inventor de
los sokratikoi logoi: Aristoteles en su Poética (1447b11) nos habla de un
género reconocido como tal y en un fragmento del didogo perdido Sobre los
poetas (Cfr. 3 Ross) atribuye a Alexamenos de Teos como el origen de tal
género. Es de sobra conocido que un buen nimero de amigos o de seguidores
de Socrates celebraron su memoria en forma literaria después de su muerte,
pero, con la excepcién de Platon y de Jenofonte, ninguno de tales textos de
Antistenes, Esquines, Fedon y Euclides ha sobrevivido (Gianantoni, 1990).
Con todo, debe reconocerse que Platon tomé el género del didlogo socrético
gue era practicado por otros autores socréticos de su misma generacion y
convirtié este género popular en una forma de arte superior que rivalizd con
las obras del drama &tico y en ello reside su grandeza. Como resultado de esta
eleccion formal, que consigue que Platdn mismo nunca aparezca como tal en
sus escenas (salvo en las referencias a que estuvo presente en € juicio contra
SOcrates y ausente con ocasion de su muerte) su pensamiento se nos presenta
de un modo asaz diferente de lo que significa la comunicacion filosofica
mediante la forma del “tratado”. Charles Kahn, que ha procurado estar tan
atento a la forma literaria como al fondo filosofico, ha escrito que no hay
escritor mas complegjo, ni hay tampoco otro filésofo cuya obra demande tantos
niveles de interpretacion (1996:X111). No es ésta la ocasiOn para demostrarlo,
pero puede sernos Util recordar aquellos principios que debe orientar la
interpretacion del texto platonico. El didlogo platénico es una forma de
exposicion, en € sentido de poner de manifiesto y hacerse vulnerable, de la
investigacion filosofica. Aventura que es posible porque la filosofia esta
radicada en la vida humana como algo més que una doctrina. La doctrina no
presenta ninguna ventgja en exponerse Unicamente como tal sin atender ni
teorizar sobre la situacion que la posibilita y sobre las exigencias que
comporta. No es, definitivamente, ni mas clara ni menos vulnerable que
didlogo porque, en definitiva, la investigacion filosdfica no tiene nunca.
Unicamente, un sentido doctrinal que pueda afiadirse como un incremento a
una situacion de neutralidad epistemolégica. El didlogo platénico consigue,
ademas, ser un corgje respecto a los fuertes y una ternura respecto a los
débiles mediante laalusion y la exhortacion (Sales, 1992:42).

c) Premisas interpretativas que permiten un acceso valido a la escritura
platonica. El didogo platénico no es un tratado ni € texto de una leccidn
escolar. Los didlogos son, por su origen remoto, una variacion de las
representaciones mimicas de Sofrén y Jenarco. En los didlogos no cuenta solo
lo que se dice sino, también, 1o que se callay lo que se hace. Los didlogos

rural es el mejor régimen accesible parala Grecia clésica, en latesis universal del conservadorismo
aristocrético (1992:174).
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estan entreverados de seriedad y de jocosidad, de comedia y de tragedia,
aspectos igualmente importantes. El caso es que €l lector asiste como
participante mudo a la conversacion que tiene lugar ante él: corresponde a
lector-auditor silencioso aceptar o rechazar aquello que se le presenta. Debe
respetarse la distancia entre la escenay €l lector para poder situar lamiraday
ver escuchando. Los didogos no son la expresion a-problemética de la
doctrina o del sistema platonico. Para no caer en lo que Charles Kahn ha
llamado, en férmula feliz, “la faacia de la transparencid’ (1996:X1V), debemos
prestar nuestra atencion a un hecho evidente: Platén no aparece en los
didlogos, sino que nos presenta diferentes personajes en una conversacion que
quiere representar la vida de la filosofia en la ciudad. No hay con claridad un
portavoz platénico. De poco sirven las remisiones a otros didlogos si no se
tiene en cuenta que € corpus platonicum no conforma a-problematicamente
una unidad organica. e contexto dialégico particular de cada texto es
indispensable para entender cualquier sentencia. En cambio, cada didogo es
una unidad indisociable de forma y contenido. De nada sirve recurrir a un
fragmento si no se atiende suficientemente a contexto dial6gico de donde ha
sido extraido y que le proporcionaba sustento. Debe anotarse con cuidado
todo lo que se dice y se hace en un didogo, € [lamado principio de necesidad
logogréfica: |os detalles pueden esclarecer més que los largos discursos. Es un
principio hermenéutico considerar |a posibilidad de que Platon no haya dicho
nada en vano. Debe distinguirse la ironia intra-dialogal entre los personajes
frente a la ironia platénica que es la que Platon procura disponiendo como lo
hace |la escena, 10s persongjes, 10s argumentos, etc. A modo de sintesis;. un
didlogo platénico es una fenomenologia dramética que a partir de la
descripcion de unos persongjes, un argumento discursivo y de unos hechos
retratados en una escena, dibuja una ficcién que nos sitia como espectadores-
oyentes-lectores y que espera de nosotros una respuesta para que quede
completo el acto comunicativo que e didogo pretende. Con estos retos
trabgja el arte de escribir platonico. Un arte del que tenemos testimonios de su
meticulosidad: por ejemplo, que trabaj6é incesantemente en la correccion de
sus escritos, o0 que el prefacio del Teeteto —que seglin parece redacté de
nuevo— ocupaba exactamente el mismo namero de lineas que € anterior
(Monserrat, 2003). Platbn emplea un arte de escribir del que ain no
conocemos todas las claves y que aln nos invita a gercicio atento de la
inteligencia que es la lectura. Porque Platdon consigue participar con su
escritura en la configuracion de un mundo de lectores esforzandose en
encontrar aquellas palabras que —desprendidas de un alma y depositadas
entre las cosas— produzcan, por su sola disposicion, como un cosquilleo que
rapte e ama del lector y permita que ella misma transite por sendas
originaes. Y Platon lo consigue empefiando seriamente €l arte de escribir en
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la labor de construccion de un texto que reclame incesantemente la
meditacion sobre el mismo (Bosch-Vecianay Monserrat-Molas, 2007).

4. La escritura meditativa. Con sus escritos, Descartes nos invita a meditar.
Meditar significa la forma de pensar propia del pensamiento metafisico (Vicens,
1991). Los autores metafisicos quieren provocar en € lector € interés por la
metafisica; € interés, claro estd, por su metafisica. Descartes no se excluye de
estanorma, pero su solicitud posee algo de peculiar: no nos pide simplemente que
conozcamos y aceptemos su metafisica, S no que aprendamos a congtruir la
nuestra, pues quiere que hagamos metafisica, meditando, y tal intencion pretende
lograrla con una especia formade escritura.

La propuesta cartesiana nos ofrece su camino persona hacia la ciencia
como un gjemplo que muchos podrian imitar. A Descartes no le interesa tanto
que compartamos con é sus conclusiones como que imitemos la experiencia
personal que le ha permitido conseguirlas. Quiere que meditemos con €,
como €, pero que meditemos por nosotros mismos, como personas adultas
gue no necesitan ya de las indicaciones del maestro. Si bien Descartes recibio
como forma el género autobiogréfico —como relato del camino particular de
un yo en la vida— estaba, también, convencido de la verdad de su filosofiay
la quiso ofrecer a todo € mundo como un saber verdadero. René Descartes
gueria encontrar en €l publico una alianza entre e buen sentido y €l estudio
gue no encontro, en realidad, pero que siempre consider6 posible. No es cierta
la exégesis maritaineana sobre que Descartes se pensara como un angel entre
hombres (Maritain, 1925); pero si, como quiere Gouhier, como un hombre
entre nifos (1962). Descartes no aceptaria la objecion segiin la cual s nos
guiamos por sus indicaciones estamos obligados a seguir sus pasos y a llegar
a las mismas posiciones que é ¢Ddnde residiria, pues, la libertad del lector?
La meditacion que Descartes pretende que emprendamos, se inicia con la
exigencia que cada cua destruya, mediante todas las dudas que concehir
pueda, todas las opiniones que se hayan depositado en el espiritu. Quien
medita solo deberd asentir a las afirmaciones que resistan los argumentos de
la duda y se ofrezcan, asi, como evidentes. La duda es la garantia de que la
meditacion serd personal y sincera. Descartes narra aguello que realiza en la
investigacién metafisica pensando que nos muestra aguello que realizara todo
hombre que secunde la misma peripecia intelectual. En € reto de meditar a
partir de la maxima sinceridad con uno mismo, solo debemos comprometer
nuestra buena fe, €l proposito de pensar como pensamos los hombres. El
estatuto de la meditacion procura, de otro modo, ofrecer el camino persona
de descubrimiento de una argumentacién convincente.

Descartes repite en momentos significativos que ofrece metafisica a quienes
“quieran meditar conmigo seriamente”, seglin encontramos en sus Meditaciones
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Metafisicas (Praef., AT V11 9).* Dice también que las Meditaciones |as “escribe tan
solo para aquellos que quieran tomarse la molestia de meditar conmigo seriamente
y considerar las cosas con aencion” (Segundas Respuestas, AT IX 123)° La
demanda cartesana de meditar con € seriamente tiene @ carécter de una oferta o
reto confiado a la cud se debe responder desde un compromiso persond que
suponga algo mas que una lectura o estudio de lo escrito. Dé mismo modo, la
breve metafisicadd Discurso dd método serd intimamente compartida por aguellos
que sean capaces “no tan solo de leer sno también de meditar con orden las mismas
cosas que digo haber meditado, deteniéndome largo rato en cada punto para ver s
hefalado o no” (Cartaa*** Shilon, finaes de mayo de 1637, AT | 354).°

La meditacion ofrecida mediante la escritura reclama del lector la
meditacion seria 'y atenta que acomparie €l rigor de la lectura para situarla en
perfecta sintonia con la forma como Descartes consigue € saber metafisico.
Cuando Descartes o comunica nos hace conocer sus “meditaciones”, y
cuando escribe su “metafisica’ escoge laforma literaria de las “meditaciones”
(Vicens, 1991:27).” La meditacion aparece como un consgjo de lectura y
como forma de exposicion, porque es la forma como el pensamiento llega a
establecer y enraizar en €l espiritu los principios de la metafisica.

René Descartes escoge una posible estrategia comunicativa mediante
un largo trabgjo sobre distintas posibilidades que se le ofrecen. Para hacer
filosofia, su medio sociocultural ofreciaa Descartes |a disputatio o la quaestio
y é se gercitd escolarmente en dlas (Baillet, 1691:11, 483-484). Descartes
piensa que los antiguos gedmetras escribieron “sintéticamente” porque
reservaban el andlisis como un “secreto importante”. El saber cartesiano no
quiere ofrecerse como un “resultado” entre otros; es por ello que no utiliza ni
la quaestio ni la disputatio de los filésofos, ni “teoremas” y “problemas”
como |os gedmetras, sino que “escribe meditaciones” generosamente, “porque
nada nos pertenece verdaderamente”, seguin afirma en su articulo Les passions

4 Meditationes, Praef., AT VII 9: “nisi tantumiis qui serio mecum meditari”.

5 Seg. R, AT IX 123: “ie n’ay écrit que pour ceux qui se voudront donner la peine de mediter avec
moy serieusement et considerer les choses avec atention.” [=AT VII 157: “ nis cum iis qui mecum
rem attente considerare ac meditari non recussbunt”].

& A *** (Shilon), findes de mayo de 1637, AT | 354: “non pas seulement de lire, mais aussi de
mediter par ordre les mesmes choses que i’ay dit avoir meditées, en s’arrestant assez long-temps sur
chaque point, pour vair si i’ay failly ou non”.

" Discurso del Método IV, AT VI 31: “lene scay s ie doy vous entretenir des premieres meditations
que i’y ay faites; car elles sont si Metaphysiques et si peu communes, qu’elles ne seront peutestre pas
au goust de tout le monde” [“no sé s debo hablaros de las primeras meditaciones que hice, porque
son tan metafisicas y tan poco comunes que no serdn del gusto de todo € mundo™]; Seg. R., AT IX
123 yacitado en lanota 4. Es cuanto menos curioso que la reflexion sobre laescrituray los lectores
dd fina de las respuestas a las segundas objeciones (AT VII 157-159) no figure en las primeras
ediciones de latraduccion francesa
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de I’ame (153). Haciéndolo se cifie a un publico, excluyendo aquellos que “se
preparan mas a la blsgueda de las razones que destruyen la verdad que alas
consideraciones de las razones que la producen” (ibid.). Descartes rechaza la
manera de hacer filosofia que se le ofrece porque ve “una manera equivocada
de investigar y poner de manifiesto la verdad” (ibid.). Debe oponerse a la
manera recibida de tratar sobre las cosas que quiere tratar, porque quiere
separarse de la habladuria que rodea aquello sobre lo que é ha conquistado €
derecho a expresarse con seguridad. En este punto, la frontera escol asticismo-
antiescolasticismo, més o0 menos encubierta por la frontera medieval-
moderna, es fundamenta mente perturbadora. De hecho, nada coherente como
“antiescolasticismo” ofrecid a Descartes unas formas de expresion filosofica
reconocidas y estables, sino que se encuentra en la tesitura de construir una
forma nueva de expresion para lograr formar al lector mediante una
operacion. La operacion que la escritura cartesiana reclama para posibilitar la
comunicacion filosofica es la necesaria meditacion del lector que re-sigue €
particular itinerario dd filésofo. Esto pasa a menudo inadvertido: meditar es
abrir, en € espiritu, el &mbito de claridad donde las razones ordenadas
resultan demostrativas. La escritura permite acompaniar a lector por el camino
gue conduce a la apertura de tal ambito de claridad. Una filosofia primera se
comunica a aguellos “que querran tomarse la molestia de meditar conmigo
seriamente y considerar las cosas con atencién”, segun sostiene Descartes en
sus Meditationes (AT 1X 123). Los “meditativos” no son una contingencia o
curiosidad poética o histérica a clasificar como “cartesianos” 0 “modernos”.
Lo mismo podriamos decir de los “platénicos” si no fuera que todos estos
calificativos no tuvieran un marcado cariz peyorativo.

Del mismo modo que el didogo platénico, la escritura cartesiana es una
invitacion. Sdélo se abre tras una tarea seria y atenta, supone una audacia
precavida y de ella tampoco puede decirse con toda propiedad que fuese un
invento cartesiano sino, mejor, una variacion significativa y excelente de una
forma popular. Se ha notado repetidamente la educacioén de Descartes en el
colegio jesuita de La Fléche como fuente de conocimiento de los gercicios
espirituales de Ignacio de Loyola. Los estudios cartesianos han aportado,
incluso, € edabon entre tales gercicios y el joven Descartes: el manual de
meditaciones que la Ratio studiorum jesuita prescribia y que publicd en 1608
el padre Francois Veron, por entonces profesor del joven Descartes
(Thomson, 1962:64). El manual en cuestion se titulaba Manuale sodalitatis
beata Maria Virginis in domibus et gymnasiis societatis lesu toto Cristiano
orbe indtitutae, miraculis dicta sodalitate illustratum y la descripcion que
Veron hace de la meditacion parece constituir € intermediario entre la
meditacion religiosa ignaciana y la meditacion filoséfica cartesiana. Copiamos
lacitadd Manuale para prestar atencién alareferenciaalaescritura: meditar lo
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gue se escribe quiere decir “escribir aquello que se presenta a espiritu no
inmediatamente sino después de una consideracién atenta y prolongada’; la
meditacin sobre un texto, afiade, consiste en “leer, releer, remarcar su artificio,
susfigurasy periodos’ (Thomson, 1962:64).

Recordemos ahora que hemos trabgjado desde la premisa de investigacion

de no admitir una separacion entre la forma historicamente contingente y e fondo
intemporal de los escritos. Descartes, reclamando con su escritura seriedad y
atencion, también procuraria con laforma de su escrituralaformacion de un mundo
de lectores: confiado ad comin sentido comun, € lector comin se sobrepone a
lector profesiona (Lastra, 2000b:17) sempre que leaaentay seriamente.
5. Consideraciones finales. En carta a Clersdlier dd 12 de enero de 1646, que
sirve de réplicaa una seleccidn de las principales instancias que Gassendi publico
contra las respuestas de Descartes a sus objeciones —las quintas en la edicion de
las Meditaciones— Descartes escribe en e contexto de la discusion de lareglade
la verdad: “aunque los ignorantes actlien bien siguiendo los juicios de los més
capaces sobre las cosas dificiles de conocer es necesario, ho obstante, que sea su
propia percepcion la que les ensefie que son ignorantes, y que aquellos de quienes
quieren seguir los juicios puede que no lo sean tanto, pues de otro modo harian
mal en seguirlos, y actuarian mas como autdmatas o bestias que como hombres”
(AT 1X 208).® Desde & reconocimiento de nuestra ignorancia—o sea, que todo
tenemos que aprenderlo— d “tiempo contra @ tiempo” que es la meditacién
puede, como toda forma, repetirse como formacion. Formacion que va dirigida a
“servirse lo mejor posible del espiritu para conocer aquello que debemos hacer o
no hacer en todas las ocurrencias de lavida’ (A Elisabeth, 4.8.1645, AT IV 265).9
Laabstencion, que esladuda, y la orientacion que resulta de la fundamentacion y
limitacién de unos saberes humanos posibles incluye, en la medida que es
filosofia comunicada, |a eficacia de sus posibles recepciones.

Sea, pues, como d didogo platdnico o como la meditacion cartesiana, 0 en
cada caso 0 variacion, todas estas consideraciones tienen sentido s puede exigtir
algo asi como una “comunidad” filosofica e, incluso, para e noble ided de una
democracia, pues todo dlo reclama que no nos comportemos ni como bestias ni
como autdmatas y que asumamos nuestra capacidad de comprensién desde la

8 AT IX 208: “Encore que les ignorants fassent bien de suivre le jugement des plus capables,
touchant les choses difficiles & connoaitre, il faut neantmois que ce soit leur perception qui leur
enseigne qu’ils sont ignorans, et que ceux dont ils veulent suivre les iugemens ne le sont peut-estre
pas tant, autrement ils seroient mal de les suivre, et ils agiroient plutost en automates, ou en bestes,
qu’en hommes”.

% A Elisabeth, 4.8.1645 (AT IV 265), retomando las méximas de la mora provisional del Discurso
del méodo en una carta que es un comentario al De vita beata de Séneca: “qu’il tasche tousiours de
se saruir, le mieux qu’il luy est possible, de son esprit, pour connoistre ce qu’il doit faire ou ne pas
faire entoutesles occurrencesdelavie”.
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condicién de ser humano raciond e ignorante como simple ciudadano y dector.
La primitiva democracia americana, observada por Alexis de Tocqueville, tenia
su “glorid” en la iniciacion de todos sus ciudadanos en la cultura universa a
través del espiritu de igualdad mantenido por |as sanas costumbres de la discusion
publica. La confianza en la discusén publica de los problemas redes de una
sociedad como fuente de vitalidad politica es una dimensién a explotar y a
rescatar, aun siendo conscientes de lared magnitud de su eficaciay del reiterado
fracaso de su universdizacion banal. Reflexionar sobre la comunicacion
filosdfica, incluso en su forma escrita, puede proporcionarnos alguna aclaracion
sobre dlo pues, precisamente, la filosofia puede y debe colaborar en la definicidn
critica de los conceptos sobre los que discuten y con los que discuten los
ciudadanos de unademacracia
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