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Resumen

Este articulo plantea que, en la actualidad, se ha producido una pérdida del
“mapa” de los referentes identitarios de la literatura latinoamericana que ha ido
borrando fronteras nacionales, 10 que supone la ruptura de un modelo de escritor y
una recomposicion de su papel en la sociedad. Por 1o mismo, el autor propone que €
estudio de los “territorios flotantes” de esta nueva cartografia literaria no es facil de
situar en el “organigrama” de la critica clasica de la literatura latinoamericana, acostumbrada
a dividirla por periodos y paises, sin considerar esta “transterritorialidad” que presenta la
narrativa actual.

Palabras clave: Narrativa hi spanoamericana, exilio, globalizacion y periferia.

Abstract

This article argues that, at present, there has been a loss of the “map” of
identity references of Latin American literatura, which has been blurred national
borders, resulting in the breakdown of a model of a writer and a restructuring of his
role in society. For this reason, the author proposes that the study of the “floating
territories” of this new literary cartography is not easy to place on the “flowchart” of
the classical tradition of Latin American literature, which uis accustomed to divide by
periods and countries, regardiess of the “trans-territoriality” that current narrative
presents.

Key words: Hispanic Narrative, exile, globalization and periphery.

Desde € rincon de Normandia, donde vivié gran parte de su vida,
Gustave Flaubert aseguraba: “No soy més francés que chino” y sostenia que
“apenas entendia lo que significaba patria”’, anunciando que iba a hacer su
equipaje parairse bien lgos, “a un pais donde no escuche la lengua, lgjos de
todo 1o que me rodea, de todo lo que me oprime”. Sentado junto al fuego
sofiaba “con vigjes, con recorridas sin fin a través del mundo”, aunque “mas
triste después”, volvia de nuevo a su trabgjo (Flaubert, 1947:56).

Unos afios més tarde, James Joyce exclamaria en Trieste: “jQue mi
patria muera en mi!”, para afrontar, lgjos de su Dublin natal, la intemperie de
otras tierras y otros idiomas. Un James Joyce que habia hecho decir afios
antes a Stephen Dedalus, en Retrato de un artista adolescente (1916): “No
quiero servir mas aaguello en lo que yano creo, [ldmese mi hogar, mi patria o
mi iglesia; trataré de expresarme, seglin un modo de viday unaforma de arte,
tan libremente como pueda y lo mas integralmente posible, usando para
defenderme las solas armas que me permito utilizar: € silencio, €l exilioy la
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astucia” (Joyce, 1956:207). Con palabras similares, € polaco Gombrowicz
resumia: “Cuando escribo, no soy ni chino ni polaco”.

O como confiesa ahora Enrique Vila-Matas. “De un tiempo a esta parte,
YO quiero ser extranjero siempre”, un escritor que decidi6 aplicarse asi mismo
la ley de extranjeria para dejar de ser un escritor espafiol y habitar un
“territorio sin aduanas’. Se trata de “vigar, perder paises’ y sentirse en
Barcelona, su ciudad natal, como “un pasgero en transito hacia ciudades
lganas” (2007:21); se trata de buscar un lugar donde nadie 1o conozca y
“llevar a cabo la experiencia de volver a empezar, pero con € equipaje de
toda la experiencia adquirida durante estos afios” (2007:322). En un extremo
aun mas radical, Cioran exclama “lo extranjero se habia vuelto mi Dios”
(1986:162) convirtiendo su exilio en una apasi onante aventura fundaciona del
desarraigo y de esa capacidad de sentirse en “casa” en cualquier cultura. Tal
vez por €ello, el poeta portugués Jorge de Sena sospechaba que: “Eu sou eu
mesmo a minha patria”’, después de haber afirmado en forma provocadora que
“Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem”.

Detras de estas boutades y de estas provocaciones, puede adivinarse €l
anhelo de fundar un territorio nuevo e independiente, lgjos del solar nativo,
que caracteriza buena parte de la literatura contemporanea. En esos territorios
exteriores —donde se han refugiado quienes han hecho reamente sus
maletas— se consagran € desarraigo, el exilio voluntario o forzoso, esa
condicion nomédica dd artista contemporaneo que marca la narrativa del
siglo XX, tendencia que no hace sino agudizarse en este nuevo milenio y que
tiene sus particulares caracteristicas en América Latina, donde la literatura
transfronteriza multiplica escenarios y puntos de vista desasida de la nocion
univoca deidentidad y de patria.

“La sensacion es de desprejuicio territoria” —concreta el argentino
Andrés Neuman— un abandono del propésito de “encarnar determinados
esenciaismos nacionales y politicos” para reformularlos apostando a una
literatura que pueda estar adscrita a cualquier espacio, metonimia del mundo
gue no se siente obligada aretratar larealidad de acuerdo alos tépicos que los
lectores esperan de ella. “El chovinismo en la literatura es un céncer
extirpable” —cree por su parte el peruano Diego Tréllez, radicado en Nueva
York y autor de Hudson € redentor y otros relatos edificantes sobre el
fracaso (2001)—, ya que “lo nacional tiende a ser un concepto desfasado para
analizar nuestras correspondencias” (2008:6). Lejos del compromiso y de la
mision del escritor en boga, hara unas décadas, ha compilado una antologia
desacraizadora de titulo significativo, El futuro no es nuestro. Narradores de
Latinoamérica (2008).

Con la pérdida del “mapa’ de los referentes identitarios, la literatura
|atinoamericana ha ido borrando fronteras nacionales, o que supone la ruptura
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de un modelo de escritor y una recomposicion de su papel en la sociedad. Ya
no hay necesidad de pedirle cuentas por su aporte a la literatura naciona, esa
imposicion de representar a un pais a la que sentia obligado hasta no hace
mucho todo escritor y que parodiara Julio Cortazar en 62 Modelo para armar,
cuando sus engominados personajes intentan asumir un “destino argentino” en
Europa. Representar un pais, como lo hacen los ridiculos portefios paseando
por Londres y Paris con “tragjes arayas y entallados” y peinados de un modo
penoso (1968:90) llega a conformar una caricatura existencia de la auténtica
dificultad de tener una identidad fijada. ESos trajes solemnes son un auténtico
disfraz con e cual se quiere transmitir una seriedad y aplomo que
intimamente no se posee, “esa especie de padre argentino de sienes plateadas
y trajes bien cortados que inspiran confianza” (1968:120). Por algo Cortazar
inicia Rayuela con la significativa cita de Jacques Vaché “Rien ne vous tue
un homme comme d’ etre obligé de représenter un pays”.

Existe ahora, por € contrario, una “geografia alternativa de la
pertenencia”, lealtades multiples que se generan através de la pluraidad y de
las “pulsiones de otro lugar” que asaetan a escritor, latrasgresion y la mezcla
de codigos y la exdtacion del descentramiento y de la marginalidad, como
analizaremos. Francisca Noguerol en Narrar sin fronteras, sostiene que

Vivimos un momento en que la blsqueda de identidad ha sido relegada
a favor de la diversidad: como consecuencia, la creacién literaria se
revela giena d prurito naciondista a partir del cua se la andiz6 desde la
época de la Independencia, alin vigente en mdltiples foros académicos y
que rechaza la literatura universalista como parte del patrimonio cultural
del subcontinente (2008:20).

Sin embargo, € estudio de los “territorios flotantes” de esta nueva
cartografia no es facil de situar en € “organigrama” de la critica clasica.
Parafraseando la afirmacion de que “nada molesta tanto a un burécrata como
lalibertad de los hombres errantes” se podria decir que nada molesta mas a un
especidista de literatura latinoamericana, acostumbrado a dividirla por
periodos y paises, que la “transterritorialidad” de la narrativa actual. Sus
preguntas son: ¢Donde clasificarla?, ¢Bajo qué érea regional o naciona
estudiarla?; ¢A qué Departamento universitario adscribirla?

LASFIGURAS DE AFUERA

Nos proponemos cuestionar estas interrogantes. Para ello hay que partir
de laidea de “no pertenencia a un lugar”, de una realidad hecha de fronteras
esfuminadas, vigies de iday vuelta, “vagabundeos inici&ticos’ (Maffesoli, 2005)
“cultura del camino”, “calgeo” impenitente, impulsos de vida errante,
nomadismo asumido como destino, aspiraciones a “estar en otro lugar” y de
“salir de si mismo” que favorecen también los mundos virtuales del espacio
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cibernético, aprendizajes en la otredad y —¢Por qué no?— secreta nostalgia
por e mundo perdido de los origenes, en que se reconoce buena parte de la
narrativa contemporanea. Lejos de reivindicaciones patriéticas o identitarias,
el escritor, homo viator por excelencia, puede preguntarse —como hace €
colombiano Eduardo Garcia Aguilar— “¢Donde queda el extranjero?’ tras
tantas fusiones y mestizges, viges, ausencias y retornos, “¢En la patria
abandonada o en las patrias adquiridas a fuerza del éxodo? ¢(Quién es mas
extranjero: € nativo que retorna a deambular por sus pargies nativos o €
forastero que agota el asfalto de nuevas y luminosas metropolis del Vigo y
del Nuevo Mundo? (2006:60).

En resumen, como afirma otro colombiano, Juan Gabriel Vésquez: “la
literatura | atinoamericana actual es hoy como la naturaleza segun Pascal: una
esfera cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia en ninguna’
(2007:19). En todo caso, se trata de evitar ser latinoamericano como se espera
que se debe ser para satisfacer €l imaginario europeo: lgjos de los tépicos y
clichés con que siempre se lo ha caracterizado. En su esfuerzo por destruir
esos tépicos, Vésquez recorre los espacios y lugares de Paris por donde han
pasado Joyce, Scott Fitzgerald, Hemingway o Gertrude Stein para empaparse
literal y literariamente de su atmosfera. Desde las Ardenas escribe Los
amantes de Todos los Santos (2008) que define como “libro europeo de un
escritor colombiano”, relatos que se desarrollan en Bélgicay Francia, donde
vive, porque escribe “sobre lo gue conoce”. (Colombia, su patria de origen, es
“una tierra desconocida llena de misterio”). Por €llo, reivindica el derecho a
sentirse heredero y trabgjar con laliteratura universal, ya que “nadie tiene que
judtificarse, como les toc6 a Borges o a Cortézar, por contar historias europeas
0 indias 0 norteamericanas 0 con personges de esas regiones. Nuestra
tradicion estodalaliteratura’ (2008:6).

Estas “figuras de afuera” (White 1997:15) que amplian la idea politica
del exilio y la reductora imagen botanica ddl enraizamiento y e desarraigo, se
inscriben en la condicidn que George Steiner definiera como extraterritorialidad y
lapluraidad lingliistica que la acompafia, “carencia de hogar” que caracterizala
obra de grandes escritores como Nabokov, Borges y Beckett (1973:10) y que
reivindican ahora con orgullo los escritores |atinoamericanos que han hecho
del “afuera” su patrialiteraria*

! Basta pensar en quienes viven por decision propia o forzados por las circunstancias en
Madrid, Barcelona, Paris, Estocolmo, Berlin, Nueva York o Los Angeles, pero también en
Ciudad de México, como ha decidido Fernando Vallgo, aunque sea para despotricar contra
Colombia su patria de origen, en esa ambigua relacion de amor-odio que caracteriza la obra de
muchos escritores que “han decidido hacer sus maletas”. Arturo Arias lo confiesa con tono
abatido: “Uno se cansa de amar a este maldito pais aun cuando se programe para odiarlo.
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EL FUGITIVO CULTURAL

Todo indica que los procesos de mundialiizacion en que estamos
inmersos, las facilidades para vigiar y comunicarse, las herramientas de
Internet, gracias alas cuales forjamos afinidades electivas en desmedro de las
territoriales o étnicas, agudizan esta condicion errante del escritor. Numerosos
intelectuales y artistas exploran ahora la diversidad materia y cultural de un
mundo del que han eliminado esas fronteras, aunque politicamente sigan
existiendo, a incorporarse a otras colectividades para intercambiar ideas y
experiencias estéticas. Ello permite —como propone € pintor chileno Eugenio
Dittborn— superar “los sacrosantos emblemas de identidad, verdaderos
distintivos estereotipados de nosotros como victimas exdéticas” y forjar una
mirada “multiple, politeista y madica’, gracias a la cua se puede abrir €l
proceso de una interaccion critica con la tradicion entendida como memoria
de un pasado histérico que debe ser revisitado en permanencia (1993:211). Se
trata de romper los muros que se levantan frente a la alteridad en un entorno
cada vez mas ambivalente y “mestizo” que reclama superar € distingo entre
dentro y fuera, naciona e internacional, nosotros y 10s otras, con una vision
capaz de expresar la plasticidad cultura y el carécter diadgico del mundo
contemporaneo.?

Con la globalizacion de los mercados y los progresos de los medios de
comunicacion, individuos y pueblos viven en coexistencia permanente, parala
cual no hay fronteras ni una base territorial Unica. Este proceso ha coincidido
con la generalizacion de los medios de comunicacién y con el acelerado
desarrollo de Internet. Gracias a €ellos, e hombre vive realmente en “la adea
mundia” de la que hablé con tono premonitorio Mac Luhan y repetia Octavio
Paz a escala latinoamericana cuando afirmaba que “por primera vez en
nuestra historia, somos contemporaneos de todos los hombres” (1982:174).

Una cultura de difusion instantanea y simultanea reflgja e evento, el
acontecimiento, el momento vivido fuera de los referentes espaciaes y
temporales. Alli lo contingente es contiguo, aungue € dia a dia no degje de
seguir articulando la continuidad histérica 'y esa sensacion ineludible de vivir
lanoticiaen “vivoy en directo”, como se dice en lajergatelevisiva. Este vivir
a diaanivel del mundo hallevado a que Paul Nizan, un némada cultural que

Dependiendo de que lo suefie o viva en é es un desvencijado paraiso o una embotada prision
armada con espinas de rosales” (2002:11).

2 Es interesante destacar la renovada actualidad del “cosmopolitismo ilustrado” que han puesto
derelieve obras como La mirada cosmopolita o la guerra es la paz de Ulrich Beck (Barcelona,
Paidos, 2005:264) y la Reivindicacion de la llustracion. Hacia una politica de compromiso
radical de Stephen Bronner (Pamplona, Lagetoli, 2007:240).
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ha residido en Italia, Francia y Espafia, afirme: “Si estoy inmerso en €l
presente estoy vivo. Vivo en este mundo. Pertenezco a mi tiempo. Soy un
contemporaneo”. Por ello, José Luis Abdlan ha propuesto que junto a la
reflexion sobre la globalidad se profundice laidea de “simultaneidad” (1994).

Esta condicion de lo actua y lo inmediato como vivencia esta
estimulada en forma provocativa por circuitos y redes interculturales de todo
tipo. En la intimidad de la pantalla de ordenadores y gracias a los webb-on
line, los chats y blogs de Internet, se desarrolla una cultura del ciberespacio,
cuyo territorio de relaciones es interactivo y fundacional de verdaderas
comunidades virtuales transnacionales, donde en una especie de “club
mundial” de la realidad virtual se vive tanto en la realidad-real como en la
ilusion de una nueva dimension de la centralidad creativa. Verdaderas “redes
de conversacion” se constituyen en forma horizontal, desplazando € orden
jerarquico verticalizado de antafio, horizontalidad que ha generado una
arquitectura interactiva del saber mas compleja que en el pasado y gena d
modelo tradicional centro-periferia.

Se exalta asi 1a “condicién nomadica” y la figura del “fugitivo cultura”
como componentes de una identidad que ya no es univoca —territorio y
lengua y menos aln énica— sino multiple, capaz de esgrimir, segin qué
circunstancia 0 conveniencia, uno u otro pasaporte. Se recuerda € principio
hei deggeriano de que “sin desorientacion y sin pérdida, sin errar por senderos
gue se extravian en € bosque, no hay llamada, no es posible escuchar la
auténtica palabra del ser” (Heidegger, 2001:68).

“Lavida errante, e nomadismo, esta inscrita en la estructura misma de
la naturaleza humana ya sea ésta individual o socia” (Maffesoli, 2005),
fascinacion y repulsion por e cambio reflgjado en la literatura desde tiempos
inmemoriales en vigjes iniciaticos, en una imperiosa necesidad de fuga, en la
reactivacion vita de la aventura en un espacio desconocido. Desde €
Ramayana y su mono volante, € infatigable Ulises de La Odisea, las
aventuras y amores de Eneas en La Eneida, el éxodo de un pueblo en la
Biblia, la epopeya de las caravanas de Las Mil y una noche, las errancias de
Don Quijote, € vige inicidtico del Candido de Voltaire, los Naufragios de
Alvar NUfiez Cabeza de Vaca, € mito del cabalero andante, sean cuales
fueran las figuras contemporaneas gque pudieran encarnarlo, continla presente
en el imaginario colectivo y se reflga en @ impulso del pionero, en la
fascinacion que gerce lo extrafio, en € afan secreto de fundar en otro mundo,
una patria aternativa, tal vez ilusoriay en la tentacion de la escritura errante
que Julio Ramoén Ribeyro reivindica con cautelay cierto escepticismo en sus
Prosas apatridas

Durante diez afios vivi emancipado del sentido de la propiedad, de la
profesion, de la familia, del domicilio y vigjé a oir e mundo con una
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maleta llena de libros, una maquina de escribir y un tocadiscos portétil
y cedi a sortilegios tan antiguos como la mujer, € hogar, €l trabgjo, los
bienes. Es asi que eché raices, elegi un lugar, 10 ocupé y empecé a
poblarlo de objetos y de presencias (1975:144).

La moralgja descubre que en la “vida acumulativa” de la condicion
sedentariay en su desgaste inherente se anuncia el “umbral de la muerte”. Por
el contrario, los encuentros, perspectivas mutuas e intercambiadas, cuando no
intercambiables, intersecciones y separaciones motivadas que procuran
sentimientos tan dispares como la fuga de si mismo y la necesidad del
contacto y € encuentro en € otro, son temas ensalzados por escritores que,
muchas veces, llevan en si esa ambivalente condicién. Ser fugitivo en una
lengua extranjera, dicen unos, perderse de nuestra propia lengua en tierras
extrafias, proponen otros. En todo caso, vivir siendo siempre un extranjero,
porque se esta perdido en la propia tierra. Con una similar perspectiva,
Eduardo Mallea ya habia sostenido en Historia de una pasion argentina que
“no se vaaninguna parte sin desterrarse”, porque “el camino de la creacion es
el camino del destierro” (1939:61) ya que hay momentos de rechazo y otros
de aceptacion, horas en que debe optarse entre quedarse atado a la “ficcién
circunstancial” o desterrarse. Vivir fueradel “lugar en que se ha nacido” es un
destino en si; integracion en redes que desconocen los limites nacionales y
culturales y donde se esfuminan las fronteras, para estar “en casa” en todas
partes, como sofiaba Novalis.

Hay ejemplos que pueden parecer extremos. Propiciando un divorcio
creciente entre la produccion ficcional latinoamericana, una buena parte de la
narrativa se expande en un movimiento centrifugo de vocacion universal y
circula, sin necesidad de sefialar su patria de origen, con temasy estilos de un
deiberado cosmaopoalitismo. Incluso, como es € caso del guatemalteco Rodrigo
Rey Sosay del mexicano Ignacio Padilla (Amphitryon, 2000) haciendo gala de su
versatilidad y de su voluntad de “internacionalismo temdtico”, geno a todo
referente nacional. Jorge Volpi, aunque dfirma razonablemente que “las
respuestas absolutas son siempre mentiras”, revisita la historia contemporanea
europea del siglo XX en textos como En busca de Kingsor (1999), El fin dela
locura (2003) y No sera la tierra (2006). Volpi lo hace con la mirada
desencantada de quien sabe lo que ocurrié con posterioridad d tiempo de la
narracién, a margen de todo referente mexicano. Con tono falsamente sorprendido
confiesa

A fines de los noventa, mientras preparaba mi doctorado en Salamanca,
descubri que era latinoamericano. Durante los 30 afios que vivi en
México jamas reparé en esa condicién: solo el contraste con mis

anfitriones espafioles, mas directos y claros que mis compafieros
costarricenses, venezolanos y colombianos, me hizo sentir parte de la
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comunidad bolivariana. La identidad, comprendi entonces, es mutable y
Se construye en perpetuo contraste con los otros (Volpi, 2008:36).

Por su parte, e chileno Roberto Bolafio, habiendo vivido en varios
paises y con un largo periodo en Barcelona, mangd una polivalencia
estilistica y temética que le permitio escribir libros en “colaboracién” con
Antoni Garcia—como Consejos de un discipulo de Morrison a un fanético de
Joyce (1984)— e “inventar” una literatura inexistente, como en los juegos de
filiacion borgiana en La literatura nazi en América (1996), donde propone
una especie de manua con sus resefias de libros y biografias de escritores
imaginarios.®
EN EL CENTRO DE LA NADA

Para asumir €l extremo de este desarraigo y convertir la fuga y la
carencia de patria en modelo de vida bajo € lema de que “un encuentro solo
alcanza su plenitud en laespera”’, el ecuatoriano Javier Vasconez en El viajero
de Praga (1996) propone un protagonista checo, € médico Josef Kronz.
Sospechando que esta vigilado en su ciudad natal, descrita con evidentes
alusiones literarias a Jan Neruda y a Kafka, aprovecha un congreso en
Barcelona para escaparse y vivir en una ambigua incertidumbre su condicién
de “extranjero profesiona” instalado en la movilidad y en la periferia de su
propio mundo, hasta que decide irse a un lgjano pais sudamericano. Tras las
vagas descripciones de esatierraala que accede sin la energia necesaria de un
inmigrante, se adivina la melancolia andina, probablemente del Ecuador. “De
todos los lugares en el mundo ¢Por qué habia elegido éste precisamente?”, se
interroga €l narrador para responder con otra pregunta: “Es posible que Kronz
haya venido a pais més apartado del mundo, incluso a mas olvidado,
creyendo que iba arealizar unalabor extraordinaria (...) ¢O quizafue un acto
suicida e haber hecho €l vige hasta aqui, pues alo meor venia huyendo de
algo”, para dgjarse “anestesiar por la lluvia a fin de afrontar tan devastadora
mediocridad” (1996:66).

3 Esta misma volubilidad le ha permitido novelizar 1a biografia, entre real e imaginaria, de un
impostor navegando en € turbulento periodo del Golpe de Estado en Chile en Estrella distante
(1996); abordar una especie de novela negra en Los detectives salvajes (1998) y, mangjando
habilmente una compleja polifonia de voces, narrar una trama espafiola de corrupcion a escala
municipal, salpicada de “picaros” latinoamericanos en La pista de hielo (1998), para finalmente
aterrizar en lazona fronteriza de Ciudad Juérez en €l despliegue estilistico de 2666 (2004).

4 Identificado como “el hombre de la gabardina”, atuendo llamativo en esas latitudes, no logra
tampoco integrarse en esa ciudad remota. Abrumado por € peso de la traicion de haber
abandonado Praga “sin un propdsito determinado” se dice que siempre serda un extrafio,
dondequiera que vaya. “;Es que tendria siempre la sensacion de estar en la orilla equivocada
del rio?” (1996:87) se repite. En todo caso, en el tropico se vive con la sensacion de llegar a
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Los viges de Kronz empiezan en la mente para dirigirse a puntos
lejanos donde, quizés, “no debiera estar” (1996:150) o donde su concienciale
dice que ya ha estado antes, aun cuando no pueda precisar en qué momento y
de dénde le llega esa sensacion. A veces sospecha que es de un libro ilustrado
de un vigjero inquieto como Humboldt, leido en forma enfebrecida en las frias
madrugadas de Praga. Los luminosos paisges andinos, la tristeza de sus
gentes, esa ciudad que se le ofrece como un refugio, son ecos de otras imagenes
gue reviven en su trabajo como médico en un vigio hospital “ala deriva’ cuando
es invadido por una epidemia de cdlera. Aun en esa circunstancia extrema vive
con la sensacion de que le daigual estar ali o en cualquier otro sitio. Segun le
escribe un lgjano amigo de Praga sigue siendo “un misterio e que hayas
decidido quedarte por all4, en lamitad del mundo, precisamente td, que nunca
creiste en el centro de nada” (1996:298).

La obra de Leonardo Vaencia, otro ecuatoriano, se inscribe, también,
en este deliberado cosmopolitismo sin asidero nacional. En El desterrado
(2000) narra la historia de tres generaciones de los Dalbono, una familia
romang; en El libro flotante de Caytran Dolphin (2006) aborda el tema de la
emigracion y sus implicaciones sociales y culturales en su personae Ivan
Romano, judio italiano, emigrando a Guayaquil. Novela de intensas referencias
literarias, no hace sino comprobar la imposibilidad del arraigo americano
cuando se es portador de una complea historia europea.®

LA VIDA ERRANTE

El uruguayo Carlos Liscano demuestra que la trashumancia, la inquietud
dd vigjero, exilado o emigrante, no puede procurar ninglin aivio a que busca un
cambio de domicilio y de pais. “Uno es asi, ain no ha llegado y ya quiere
marcharse, como s las cosas fueran a megorar porque uno cambie de lugar” se
dice d inicio de El camino a Itaca (1994:5), una novela-saga sobre las aventuras
tan patéticas como humoristicas del “meteco” Vladimir, entre Estocolmo y
Barcdona y con alusones a un pais sudamericano (Uruguay) que estuvo
sometido a una dictadura. Con un cierto cinismo protector, Sin mucha autoestima,

todo con retraso, “siempre a ciegas y con retraso” y donde nunca se sabe nada con certeza.
Kronz sblo regresa a Praga en reiterados suefios para pensar en forma paraddjica, mientras
pasea a orillas del Moldava: “Si yo hubiera sabido que iba a volver, tal vez no habria venido”
(1996:121). En sus suefios tiene la impresion de no haber salido nunca de Praga, aungue lo
abruma en forma opresiva el hecho de “haber vuelto voluntariamente a esa ciudad” (1996:127).

® Al mismo tiempo, Valencia ha denunciado lo que llama el “sindrome de Falcén” de los escritores
ecuatorianos: cargar sobre sus espaldas una agenda de compromiso con su pais, con una findidad
reivindicativa de urgencias identitarias y naciondismo patriotero, de representaciones reductoras de
mitos arcaicos. No respetar esas reglas no escritas, pero tacitamente acatadas, supone la acusacion de
pretension cosmopolita, desvio burgués que, calificado de “perversion nacionalista”, lleva a la
autocensura.
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Vladimir, apenas llega a un lugar siente la necesidad de irse a otro: “Vae decir,
estaba en o mio, movimiento perpetuo, siempre tratando de ver qué hay del otro
lado de la montafia. Y a sentia cosquillas bgjo los pies’ (1994:22).

Pese a que comprueba que siempre “uno vigia consigo mismo a todas
partes, es e que es, en Siberia 0 en la Luna. Esto no tiene arreglo. Después
gue se nace nada tiene arreglo, uno ya es el que va a ser, mierda o cielo para
toda la vida” (1994:18), no degja de evadirse a un espacio onirico, una cabafia
al modo de la que imagina en Alaska Eladio Linacero, en € El pozo de Juan
Carlos Onetti, aungue deba convivir lidiando con la picardia de otros
inmigrantes indocumentados, jerarquizados para explotarse mutuamente y se
conforme con ser “extranjero en todas partes” y a gercer los mas bgos
menesteres para sobrevivir.’

Estos vigeros pueden ser personges a quienes € azar sumerge en una
inesperada aventura, como narra con tono irénico y divertido € colombiano
Santiago Gamboa en Los impostores (2002). En la novela, Suarez Salcedo
—un colombiano de 42 afios que reside en Paris desde hace casi veinte y
trabgja en Radio France International— vigia a China en misién periodistica;
el sindlogo alemén Gisbert Klauss, profesor de cultura chinaen la Universidad de
Hamburgo lo hace tras sus investigaciones filolGgicas, € peruano Nelson
Chouchén Otédora, nieto de un inmigrante chino, recaado en la Universidad
norteamericana de Austin y viviendo sin la nostalgia del “malhadado pais”,
busca datos biogréficos para escribir una novela sobre la inmigracion china en
PerU:: los tres coinciden en Pekin. El vige iniciamente con propésitos diferentes
de cada uno de ellos se va entrelazando alrededor de una rocambolesca busqueda
de un manuscrito perdido de una secta catdlica china sumida en la clandestinidad.
El manuscrito termina siendo fasificado, merced a minuciosas copias y los
protagonistas terminaran convertidos en tres impostores, duefios —cada uno de
ellos— de unaverdad diferente.

El exotismo esta también presente en  humor de Son cuentos chinos
(1983) y De Pe a Pa (0o de Pekin a Paris) (1986) de la argentina Luisa
Futoransky. “Cancdo la nostalgia de un plumazo”, empieza diciendo en su suerte

® Lavaplatos, repartidor de periédicos, envasador de mejunjes en una fabrica de “cosméticos”
de mala muerte, regentada por un compatriota explotador. Excluido del sistema, Vladimir
encuentra una légica en la rigidez administrativa de un hospital psiquiatrico. Alli comprueba
que “yo no sé si cuando uno esta loco dice de verdad lo que siente o también hace como todo el
mundo, se inventa mentiras para sostener alguna forma de vida social” (1994:93). En todo caso,
viviendo bajo el orden reglamentario sospecha que es posible una forma de la felicidad. “La
felicidad no existe, pero uno puede inventarsela —se dice, aungue no esté muy convencido—
No, no, la felicidad era la busqueda, habia que seguir, arriesgar. La felicidad no estaba en
resignarse, en no buscar mas, en encontrar una rutina posible y a ella atenerse” (1994:270). La
aternativano puede ser més antindmica seguir buscando o resignarse aunarutina programada.
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de desgarradas y divertidas memorias de su estadia en China, trabgjando en €
Departamento Internacional de Radio Pekin, para precisar que “en € exilio no se
velan las armas sino @ cartero. Sempre, sempre, desde hace veinte afios la
esperanza en € cartero o € teléfono con & mensgje milagroso que cambiara €
curso de la vida’ (1983:15). En Pekin se sente solo nostalgia de “por favor un
poco de verde” (1983:42) y mucha opresidn de un sistema que vigila 'y controla
todos sus movimientos. “Existen leyes férreas para todo: para la forma, color,
contenido y orden de los platos, los saludos, hasta para la redaccion de cartas y
naticias; y contraelano hay quién pueda’ (1983:184), comprueba apesadumbrada.
Sin embargo, sabe que nadie la recuerda en Buenos Aires porque “ellos me
abandonaron mucho més de lo que yo les abandoné” (1983:199). En resumen, “la
vida es mucho més turbia, menos claraque las novelas’ (1983:185).

De todos modos, vivir en lugares tan lgjanos y diferentes dga marcas
indelebles. En De Pe a Pa (o de Pekin a Paris), Futoransky comprueba que por
haber vivido en China, cualquier noticia proveniente de dli, aln transcurridos
afos desde su regreso, “le altera d pulso”, porque “la tiene demasiado cerca, en
carne viva’ (1986:11). De todos modos, hay otras variantes. la negacion de esa
otredad por saturacion o por aergia atodo lo que traiga recuerdos de esa estadia
en Pekin, pero también la de recomenzar en otro escenario esa blusqueda
imposible dela*“casa” parafijar un centro de si misma. En Parises“durismo”. El
hogar es un “lugargo mas o menos sordido; una pieza generdmente poco
soleada, a veces sin bafio, otras Sn cocing; otras sin bafio, cocina ni ascensor”
(1986:35). En la novela, Laura Kaplansky vive su extrafiamiento —ese “modo
fundamental de ser en d mundo”, opuesto a culto del arraigo, ad decir de
Heidegger— de un modo entre complacido y resignado. En una nota find, a pie
de pagina, Futoransky confiesa haberla creado paratratar de explicar que “es ser
poeta suelto por € mundo, con sus particulares agravantes, mujer mayor, pobre,
judia, argentinay sold” (1986:123-124).

EL PRESTIGIO DEGRADADO DE PARIS

“Paris es unafiesta’, escribié Hemingway en los alegres y despreocupados
afios veinte, cuando los integrantes de la“generacion perdida’ recibian su bautizo
iniciédtico en € Barrio Latino de la Rive gauche. También lo era para los
escritores latinoamericanos encandilados por los resplandores de la“Ciudad Luz”
y descubriendo en laférmula dd surrealismo, alo largo de noches de bohemiay
ddlirio, la clave para desentrafiar € “realismo magico” y lo “real maravilloso” de
sus propios y reconditos mundos. Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges,
Alfonso Reyes, César Valego y luego Algo Carpentier y Octavio Paz lo
reconocieron en sus obras, vagando alegremente en las madrugadas tras las
huellas de la“Nadja” de André Breton.
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Trasplantados y “rastacueros”, “sefioritos” y escritores de variopinta
condicién, algunos tildados de afrancesados, otros copiando modas literarias o
vestimentas, los habian precedido a fines del siglo XI1X y en los abores del
XX, haciendo de Paris una cita inevitable de su formacion. La Generacion
argentina y chilena del 80 lo practico y testimonid en obras representativas.
Los trasplantados de Alberto Blest Gana y Criollos en Paris de Joaquin
Edwards Bello, se prolongarian en los “nifios bien portefios” de Musica
sentimental y Sin rumbo de Eugenio Cambaceres y, unos afios después, en
Raucho de Ricardo Gliraldesy en Ifigenia de Teresade laParra.

Los tépicos més conocidos de Paris —de los que amores ligeros y
aventuras sentimentales, “cabarets” y e famoso Moulin Rouge inmortalizado por
Toulouse Lautrec formarian parte— se forjaron a socaire de esos afios y se
reflgaron en las paginas de poemas, cuentos, novelas y memorias. Algunos
poetas, en @ colmo del mimetismo, llegarian a escribir directamente en francés.
Otros, como César Valgo, se dirian con tono melancdlico: “Me moriré en Paris
con aguacero/ un diadd cua tengo yad recuerdo”.

Pretexto literario siempre, Paris no ha sido, sin embargo, €l mismo en
todas las épocas. De la “Meca” a la que habia que acudir una vez en la vida
para ser reconocido como escritor respetable en € solar nativo, se paso en 1os
anos setenta a Paris “tierra de asilo” y refugio para los perseguidos de las
dictaduras que asolaron el continente, especialmente en e Cono Sur. Estos
escritores ya no vivian en las alegres buhardillas del Barrio latino, sino en
arrondissements empobrecidos y banlieues aejadas de los centros culturales
prestigiosos y desde ali fueron edificando una nueva “poética” urbana hecha
de plurdidad y diferencia. Asi, Paris empezd a ser como Londres o Nueva
York: el apasionante laberinto de “galerias secretas” que construye pasajes
subterraneos entre ciudades de hemisferios diferentes, pero también entre
“comunidades” diversas que coexisten entre sus muros. Cortazar, fundador de
los “modelos para armar” de un mapa cuyo puzde deben descifrar los
lectores, inaugura una ciudad ala medida de un juego como Rayuela.

Los escritores exiliados buscaron menaos un reconocimiento local que
una distancia y un respiro para evocar, desde lgos, los fragmentos de sus
respectivos paises desgarrados y recomponer, con nuevos ingredientes, una
identidad dividida ambiguamente entre las lealtades multiples que se iban
generando. En este contexto, con la complea especificidad de una revolucion
gue marcO a una generacion de latinoamericanos, se fueron injertando las
voces que llegaban desde Cuba, donde més all&a de crecientes disidencias, €
cordén umbilical se niega aromperse.

A patir de los afios noventa, cuando muchos exiliados acuciados por la
nostal gia deciden retornar a sus paises, donde democracias cojitrancas no degjan de
ofrecer una cierta libertad, vivir en Paris volvi6 a ser una opcion persond, aungue
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muchas veces acotada por prosaicas necesidades econdmicas. Este es € escenario
actud, lgjos de los tdpicos, incluso de los languidecientes del existenciadismo o de
los més recientes dd estructuralismo y los seguidores devotos de Lacan o de
Foucaullt.

Paris, sin embargo, sigue siendo escenario por excelencia, aunque ahora
personges y autores trashumantes se muevan con desenfado en un
cosmopolitismo que carece del pregtigio que pudo tener en € pasado. Las
aventuras y desventuras actuales del latinoamericano en la “ciudad luz” son mas
prosaicas que las de La Maga y Oliveira en Rayuela de Julio Cortézar y mucho
menos rumbosas que las de Rubén Dario en e apogeo del Modernismo.

Pese a todo, la “ciudad luz” marca de un modo indeleble a escritores
como el colombiano Pablo Montoya. Cuaderno de Paris (2006) es un canto
nostalgico ala ciudad por la que deambul 6 en afios que evidentemente fueron
felices. Un errar sin destino fijo en € gue se notan las marcas del spleen, del
flanneur baudeleriano. Textos breves, fragmentos poéticos, apuntes sobre
rincones, puentes, supermercados, avenidas, estaciones de metro, €
cementerio Pere Lachaise que gracias a mapa de sus tumbas ilustres deja de
ser “un lugar insipido”, componen una sinfonia sobre una ciudad “amada y
horrible” que no es otra cosa que “el reflgjo de algo que busco con minuciay
jamas encuentro. Escurridiza siempre, Paris. Fruta podrida. Llena de semillas
infinitas” (2006:106). Esa ciudad de “todos los deseos y e remordimiento”
provoca un solo anhelo: “regurgitar esa criaturatemblorosay desvalida que se
[lama poema” (2006:100).

Lejos de la poesia, € picaro proxeneta peruano, protagonista de El
tartamudo (2002) de Abelardo Sanchez Ledn, no sabe por qué vigjaa Parisen
1974: “No sé a qué vengo... Yaveré. Nunca se sabe o que pasard’ (2002:168),
se dice despreocupado, para descubrir que la moradaideal dd trashumante es un
cuarto de hotel 0 un cuartucho como la Laura de Futoransky. Vivir en un
cuarto de hotel, someramente equipado como “un dormitorio vacio; una cama,
un ropero 'y un espejo” y un bafio al final del corredor, le “evitarendir cuentas
alagente. El cuarto de un hotel rompe con el pasado —se dice— no hay nada
tuyo. No acumulas. Es un eterno presente” (2002:203). Por su parte, las
chambres de bonne en las que se enclaustran &rabes, esparioles, portugueses
latinoamericanos, “como si sus encierros fueran unos sollozos interminables
en los largos fines de semana” procuran un refugio perfecto: “Alli duermen,
comen, se masturban y se aburren” (2002:205).

Sin embargo, la novela més representativa de lainmigracion en Paris es
El sindrome de Ulises (2005) de Santiago Gamboa que recoge en su titulo €
nombre del mal que padecen los inmigrantes en la soledad de un pais
desconocido, incubado en los ghettos y barriadas en donde se hacinan los
ilegales o de aguellos que corren € riesgo de pasar a serlo. El Paris de
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Gamboa no es €l luminoso de turistas y estudiantes y menos la “fiesta” de
Hemingway o Fitzgerald y su época o laligeray entretenida de Alfredo Bryce
Echenique. Esta mas cerca del Paris desaforado y precario de Henry Miller o
al de El buen salvaje una desoladora novela de otro colombiano, Eduardo
Caballero Calderon (Premio Nadal, 1965). Con Gamboa estamos en |a ciudad
subterraneay gris de los emigrantes, no solo latinos, sino asiaticos y europeos
del Este, de todos aquellos que habiendo perdido toda esperanza en su propio
pais arriesgan lailegalidad.”

Paris provoca otros males. Aquejado de una progresiva deformacion
—una joroba en forma de espolon creciéndole entre los omoplatos— que le
va afectando el estado de &nimo hasta transformarlo en un irritable psicdpata,
el protagonista de Wasabi (1994) de Alan Pauls, un escritor argentino en
residencia en Saint-Nazaire, vive también su dolencia con € agravante de
estar en el extranjero. Estados catat6nicos de narcolepsia lo agobian en forma
imprevista, mientras va comprobando que no puede escribir €l libro a que se
ha comprometido como becario. Matar a pintor que debe hacerle la portada
se convierte en su absurda obsesién, como s con elo pudiera cancdar su
obligacion. Cuando Tellas, su frivola compafiera, 10 degja parairse a Londres,
Paris se transforma en un escenario de alucinada pesadilla, con su dédalo de
tuneles y pasillos interminables en un Metro que se ha convertido en una
trampa de la que no es posible evadirse

¢Cuantas veces perdi €l rumbo en Chételet-Les Halles? ¢Cuantas veces
malentendi carteles luminosos, reboté contra molinetes insobornables,
deslicé boletos esperanzados en ranuras equivocadas? (...) Unay otra
vez, hasta rendirme, interrogué los mapas adheridos a las paredes, y los

" En e Paris muy concreto de |as banlieues y en los sétanos de los restaurantes toman formalos
personajes de la resignacion, aquellos que no tienen tiempo de pensar en sus males porque otros
més pobres, mas enfermos, mas desvalidos o en general mas desamparados dependen de ellos.
Estan ahi Jung €l triste, Susi la gran chef de platos enlatados con arvejas, Saskialarumana, o €
polaco Lazlo, protector, tedrico del cuerpo caliente y cazador de patos del Sena. Son sabios en
sus desgracias, saben hace mucho tiempo que hacer preguntas no resuelve nada, en cambio
beber, el sacrosanto trago de los desposeidos, ayuda. El Paris de la superficie, € Paris-capital-
del-mundo emerge a ratos, en los destellos de Paula e hada madrinay musa libertina, en los
consejos del grave Kadhim, en las apariciones de la tentadora Victoria, o en los fugaces
Goytisolo y Ribeyro, especimenes de la Literatura de los consagrados en Paris, como pudo ser
Julio Cortézar. Ulises no es ya & hombre aventurero de la ciudad que describe Joyce, es el ser
humano que trata de tocar las puertas de los paises desarrollados. Su nombre —Ulises— no es
€l de un vigjero éico, sino el de una enfermedad diagnosticada con pesar en los hospitales del
primer mundo.
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itinerarios luminosos que trace, tecleando como un diséxico las botoneras,
siempre ignoraron mi destino (1994:118).°

“l AM AMERICAN...”

No sdlo Europa o la lgana China, sino también Estados Unidos,
centran una narrativa que parece haber perdido sus referentes territoriales y
propiciado mestizajes multiples. El polo americano, donde residen muchos
escritores y desde cuya perspectiva escriben, constituye uno de los gjemplos
més palmarios de esta nueva cartografia alternativa que propone tanto la
blsqueda del paraiso, como un descenso alos infiernos.

Si los hispanics de Estados Unidos se expresan con fuerza 'y originaidad
desde Nueva Y ork a San Francisco, pasando por Texasy Nuevo México —como
ha demostrado la antologia de Se habla espariol. Voces latinas en USA, donde se
explora “lo que hay de ellos en nosotros, y de nosotros en elos’ y también “las
diferencias entre nosotros” (Paz Soldan 2000)— otros escenifican directamente
sus novelas en Estados Unidos como € chileno Ariel Dorfman (1942), autor de
Terapia (2001), locdizada en Filadelfia, y € propio Edmundo Paz Soldén en Los
Vivosy los muertos (2009).

Esta Ultima novela Los vivos y los muertos’ es una eficaz y apasionante
inmersién en la mediocre vida provinciana larvada por tensiones soterradas,
donde los mundos virtuaes de la informética —correos, chats, blogs, programas
como YouTube, MySpace, Linge, Facebook, Free Ones— dternan peligrosamente
con laredidad y permiten identidades desdobladas y bandizar crimenes urdidos
en lamés profunda soledad. Mundo de gigantescos mall, con tiendas comerciales
parecidas por las que se vaga ociosamente y restaurantes de franquicia que
garantizan idéntico gusto en cuaquier punto del pais, donde circulan

8 El desesperado escritor sube y bgja escaleras mecanicas comprobando que més de la mitad estén
descompuestas, sigue a pasgeros pensando que van en su misma direccion y queda atrapado en un
vagon detenido por una derta a la bomba. Paris es una trampa, pero también d atisho de una
liberacién. Cuando al fin se queda solo y comprende que vivir no es simplemente “poner un pie
delante del otro” ni el resultado de “un ejercicio respiratorio, inhalar, expirar, el minimo de aire
necesario para que la sangre siga circulando por el cuerpo” (1994:131), descubre que la juventud es
més extrafia que laficcidn, suerte de moraga de ambiguo significado.

® “Comencé a escuchar voces”, confiesa el boliviano Paz Soldan en la nota final que explica la
novela, inicidmente concebida como una investigacion periodistica sobre una serie de muertes
violentas en Madison, una gris ciudad dd Middle West norteamericano donde ya habia escenificado
parte de La materia del deseo (2001). Son las voces de sus habitantes: adolescentes, nifios, mujeres
frustradas y un veterano de la guerra dd Golfo expulsado de las fuerzas armadas, que van contando
en forma dternada y progresva —a modo de coro familiar de As | lay dying de William
Faulkner— sus obsesiones y pequefias ambiciones. El autor puntuaiza que en principio poco tenia
en comun con esas “voces” tan ajenas a su propio mundo, pero las hizo suyas y las convirtié en “un
relato muy personal”.
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desarrai gadas tribus urbanas con sus codigos de comportamiento y vestimenta
(poleras de determinadas marcas, vagueros de corte elegido segin la
pertenencia del grupo) son el escenario en el que un desorientado grupo de
jovenes,'’ lamayoria universitarios, comparten el desarraigo y el aburrimiento
y una extrafia vocacion por € suicidio o e crimen."'

Hay otras variantes en una narrativa escrita desde y sobre Estados
Unidos por la diaspora o por hijos de emigrantes. la de escribir sobre la
experiencia norteamericana de persongjes latinoamericanos. Hijo de madre
guatemalteca y padre judio americano, nacido en Boston, Francisco Goldman
es autor de El esposo divino (2004) una novela sobre la vida de José Marti en
Nueva York y la misteriosa relacion con lajoven guatemalteca que le inspird
el famoso poema de “La nifia de Guatemala”.

En una época muy solitariay “extrafia”’ de su vida—segin é mismo ha
reconocido— Goldman se empap6 de la figura de Marti, llegando a leer parte
de las mas de 3.000 paginas que degj6 escritas, preguntandose, en primer lugar,
quién era en redliidad este hombre. Marti le interes como un hombre lleno de
dudas, virtudes y defectos, més alla de la “gruesa capa de mentiras que oscilan
entre la hagiografia y € sentimentalismo” (...). La ficcion, en tanto que
ingtrumento “&gil y eléstico” le ofrecio la posibilidad de subvertir la versién
oficid y restaurar, en la medida de lo posible, 1a verdad oculta de ese persongje

10 J6venes que pasan horas en los gimnasios modelando cuerpos cuyos paradigmas son los
muscul 0sos seres pixelados de la pantalla del computer, como Jem; adolescentes entregadas al
culto de ser cheerleaders, como Hannah, o pendientes de relaciones amorosas, muchas veces
reducidas a un blow job en el asiento trasero de un automdvil (Yandiray Hannah) o un hand
job frente a la pantala;, mujeres maltratadas resignadas a ser objeto de précticas sado-
masoquistas, como la “sefiora Web”; nifios que prolongan en el mundo la violencia de los
juegos de una play station (Junior y Tommy), entrecruzan sus destinos en una verdadera saga
construida como un puzzle que va combinando fatalmente sus piezas. Seres traumados por la
guerra del Golfo —como Webb— familiarizados con la muerte que han vivido como algo
cotidiano, y refugiados ahora en los blogs de suicidas y asesinos, la pornografiade lared y la
sordida prostitucion de tugurios suburbanos, urden una violacién y terminan cometiendo un
doble crimen horrendo. En este contexto, no es extrafio que e violador y asesino que
desencadena una tragedia parezca un ser normal, uno de esos hombres frustrados entre los
cuarenta y cincuenta, atrapado en un matrimonio infeliz, sin trabajo y sintiendo las primeras
punzadas de que la época de la inmortalidad habia quedado atréds y ahora, en cuaquier
momento, podiallegar €l fin. Asustaba méas pensar que era un ser normal (2009:133).

1 Sobre este juego de méscaras virtuales y reales, e cielo opresivo de la ciudad de Madison
solo parece “perfecto para los funerales amargos en cementerios con lapidas semienterradas en
la nieve” (2009:129) algo que parece confirmar la reflexion inicial: “Algin dia todos los que en
este momento estan vivos en Madison estaran muertos” (2009:39). De la violencia y la muerte
que la proliferacion de armas favorecen, es dificil escapar. Al fina se trata, simple y
metafdricamente, de “salir con vida de Madison”. S6lo Amanda lo logra, con la promesa y la
fuerza que da la escritura y el proposito de “escribir sobre los vivos y los muertos”, novela que
muy probablemente Paz Soldan ha hecho suya.
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joven, guapo y seductor, fascinante mezcla de “poeta, sofiador, periodista sin par,
y gran prosista’, que pasa en Guatemala dieciocho meses para exiliarse luego por
diecisdis afios en Nueva Y ork. De ahi surge El esposo divino, plena dd migterio
gue envuelve € amor con la “nifia de Guatemaa” y la vibrante vida neoyorquina
que Marti tan bien reflg6 en sus cronicas periodisticas.

Los g emplos de integracién de la diferencia abundan. Oscar Hijuelos en
Nuestra casa del fin del mundo (1983) narrala historia de una familia cubana que
llega a Estados Unidos en la década del cuarentay en Los reyes del mambo tocan
canciones de amor (1990) la de dos hermanos que vigian desde La Habana a
Nueva York para tocar en los clubes latinos como los de Tito Puentes y Cdlia
Cruz. Novelas de una historia tan cubana como norteamericana, aeada de
problemas identitarios y sdudadas por la critica como parte de un patrimonio
comun, no necesariamente signado por € exotismo o lamarginalidad.

El peruano Daniel Alarcon, radicado desde pequefio en Estados Unidos,
escribe en inglés Radio Ciudad Perdida (2007), novela sobre una sociedad
traumada por una guerra civil en un pais latinoamericano no identificado,
donde la protagonista, Norma, conductora de un programa radial —“Radio
Ciudad Perdida, un espacio para gente desaparecida’— intenta reunir familias
gue han sido dispersadas por e conflicto. La idea es simple y exitosa
“¢Cuantos refugiados habian llegado a la ciudad? ¢Cuantos de ellos habian
perdido contacto con sus familias? ¢Cientos de miles? ¢Millones? Para la
emisora era una forma sencilla de aprovecharse de su angustia. Y para Norma
laforma més efectiva de buscar a su esposo” (2007:21).

Alarcdn no hace concesiones. Su temética, cefiida a un mundo donde
impera la violencia y se reconocen posibles escenarios continentales (¢El
Savador, Guatemaa, Colombia, Per(’?) esta escrita en inglés. A diferencia de
otros narradores que a escribir en inglés lo hacen sobre un escenario
norteamericano, aunque sea para referirse a problemas de exilio, identidad,
insercion o desarraigo, Radio Ciudad Perdida anuncia una variante literaria de
insospechadas perspectivas: temas latinoamericanos escritos en inglés, o que en
el pasado solo parecia privilegio de escritores nacidos fuera de fronteras. Basta
pensar en laobraW.D. Hudson.

El dominicano Junot Diaz (1968), autor de Drown (1996) gana en 2007
el prestigioso Premio Pullitzer con La maravillosa vida breve de Oscar Wao
(2007), donde aborda la dictadura de Trujillo como una expresion dd “mundo
secundario” a gue define como “ese espacio donde se pueden reordenar los
elementos del mundo real de manera totalmente novedosa” recuperando la
capacidad de asombro privativa de la nifiez. Su insercién es total. Sin
embargo, ante la pregunta de un periodista: “¢Cree que en Estados Unidos hay
miedo al avance del espaiiol ?”, responde con tono entre serio y bromista
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¢Por qué cree usted que combaten €l bilingtismo, que en e resto del
mundo es una bendicién? ¢Por qué cree usted que apenas traducen alos
autores que escriben en espafiol ? El mercado esta ahi, |os lectores estan
ahi y todo el mundo se cruza de brazos. EE.UU. es la zona cero de la
lucha entre €l inglés y € espafiol, y lo saben. El miedo que tienen es
inconsciente, pero muy real. A veces a la gente se le pregunta en qué
idioma suefia. Si alos americanos alguien les preguntara en qué idioma
tienen pesadillas no hace falta esperar a que contesten. Las tienen en
espafiol (2008:36).

Diaz va més lgjos. “la literatura de calidad escrita por los latinos en
Estados Unidos ya forma parte de la literatura norteamericand’. Por lo tanto,
recomiendaintegrarse sin complejos alaliteraturadel pais en que sevive.

Otros escritores, como Xavier Velasco van y vienen entre mundos en
apariencia antagbnicos. México y Estados Unidos. En Diablo Guardian
(Premio Alfaguara, 2003) construye con tono desaforado y un lenguaje popular
avasallante, d persongje femenino de Rosalba que alos quince afiosy tras robar
a sus padres € producto de una estafa a la Cruz Roja de “ciento catorce mil
seiscientos noventa ddlares’, se escapa a Estados Unidos y lleva una vida
desenfrenada hasta agotar € peculio. Luego se progtituye y sobrevive malamente
como indocumentada. En Nueva Y ork se degja corromper por la ciudad en la
gue “de cualquier maneraibaavivir’ y se dice “me siento oscuray luminosa,
provinciana y newyorka, violada y violadora; traigo un motor adentro y me
dan muchas ganas de usarlo para estrel larme contra una pared” (2003:182).

Rosalba se repite “soy gringa” y “I’ m american”, siguiendo € gemplo de
sus padres que se tifien de rubio y hablan entre ellos en inglés, no puede disimular
su origen e intenta convertirse en Violetta R. Schmidt, “mexicana en New Y ork,
hija de padre deman y madre canadiense” (2003:230), la heroina del “cuento”
que se ha contado a si misma. Consciente de ser una “glerita renegada’, una
“gringa de caricatura’, Violetta se acusa de “ser yo por todas partes. O sea de
querer siempre ser otra. Y hasta peor: conseguirlo” (2003:11), aunque se diga
“¢Quién soy parasaber quién soy yo?’ (2003:87). Finalmente descubriraque s se
escapo de su casa buscando libertad, en redlidad |o ha hecho paracriar sus propias
esclavitudes. “Esclavitudes disefiadas a la medida de ambiciones un poquitito
menos estupidas’ (2003:357), que conducen a la comprobacién find: “Esta vida
esun Gulag” (2003:428)."

12 |_a picaresca de los indocumentados para sobrevivir en un hostil Estados Unidos, culminado
en un fracasado regreso a un México no menos cruel, aterna en una doble vision de mundos
confrontados que, finalmente, resultan ser complementarios, incluso en € lenguagje. Velasco
aterna e lenguge coloquia mexicano y sus pirotécnicas ocurrencias con populares expresiones en
inglés. Legjos de los topicos del género, Diablo Guardian apuesta por una ambivalente
coexistencia. Ambivalencia y contradiccion de sentimientos que € colombiano Jorge Franco
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HUIR HACIA UNA REMOTA PERIFERIA

Se trata—para otros— de huir hacialos méargenes, a una remota periferia,
vivir laliminaridad, instalarse en los confines donde Ilevar a cabo una experiencia
de aprendizgje y subjetividad. Decia Marguerite Yourcenar que € emperador
Adriano amaba los confines —los limes o limites del imperio romano— porque
le conferian libertad. Le brindaban, también, extrafieza y le propiciaban una
quimérica fertilidad intercultural que aprovechd a su pesar e desterrado
Ovidio (Yourcenar, 2005).

En Lejos de Roma (2009), Pablo Montoya se instala en esa periferiay
lo hace asumiendo |os riesgos de abordar un temactrillado por los escritores: €
destierro de Ovidio en los confines del imperio romano, Tomis, hoy la ciudad
de Costanza o orillas del mar Negro en Rumania, donde vivio los Ultimos
afios de su vida sin poder regresar nuncaa Roma."

Montoya sucumbe, también, a esa tentacion y conociendo su vida es
posible preguntarse si detras de Lejos de Roma, no hay un alusivo “Leos de
Paris”. Si Pablo habla por boca del triste Ovidio con nostalgia de un centro
evocado desde la periferia, su reflexion esta empapada de erudicion, poesia,
reflexiones sobre un entorno que o va apresando, pese a su dlitista displicencia
inicial. “En Paris me pregunté s era recomendabl e detenerme en las vivencias
de los desterrados y refugiados politicos que uno encuentra en todas partes,
pues muchas obras tocan ese tema, desde € “boom” latinoamericano hasta El
sindrome de Ulises de Santiago Gamboa”, ha explicado el propio Montoya.
Lejos de Roma ofrece un Ovidio muy personal, que llega a ser intimo. Aungque
ha leido mucho sobre Ovidio su novela esta concebida en un “aqui y ahora”

plantea y no intenta resolver. Aunque su madre le aconseja “ino salgas a la calle!”, Marlon
Cruz —el protagonista de Paraiso travel (2001)— guiado por “ese amor pesimista que siempre
le ha tenido a la vida”, se lanza tras Reina en su disparatada “busqueda de futuro” en Nueva
York. Se trata de huir del “mierdero” local para evitar estar “jodidos” como todo el mundo. Las
triquifiuelas para poder entrar en Estados Unidos, billetes de avion de iday vuelta a Guatemal a,
ropa de color negro para cruzar clandestinamente de noche la frontera con Estados Unidos, son
capitulos de la saga de un inmigrante ilegal perdido finalmente en la ciudad desconocida y
hostil tras una esquina que parece idéntica ala otra. Paraiso travel no es otra que la cronica de
una jadeante busqueda del amor extraviado en esa esquina: “hasta la meta, hasta donde acaba la
busgueda o donde la pelicula dice fin, hasta donde terminan la fatiga y el cansancio” (2001:33).
Convencido de que el regreso a Colombia es imposible, ya que “nadie vuelve para olvidar”,
asume con resignacion “el dolor y la incertidumbre de ser colombiano” y comprende que no se
puede cambiar de patria, porque “la patria es cualquier lugar donde esta el afecto” (2001:242).

1 El exilio del autor de Tristes, las cinco elegias que escribié atenazado por lanostalgia, es una
figura literariamente tentadora y asi 1o han entendido los escritores que la han novelizado,
especialmente el austriaco Christoph Ransmayr, autor de El Gltimo de los mundosy a quienes la
auden en sus obras como Claudio Magrisy la propia Y ourcenar.
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en €l que se reconoce sin dificultad el lector. Ovidio, sin perder sus rasgos ni
su condicién de romano, es un exiliado moderno.

Con todas las licencias que da laliteratura, € poeta Ovidio de Montoya
ha leido a Borges, Kafka, Ciordn y a Bolafio. También ha conocido a
desplazados y presos politicos, y sabe como se atenta contra la libertad. “No
sé si mi obra acerca d lector al Ovidio histérico, o lo lleva a hacer una serie
de consideraciones sobre € exilio de los escritores”. Después de leer Lejos de
Roma sospechamos que logré |as dos cosas.

Con un estilo tan elegante como moroso, a través de capitul os breves,
en Lejos de Roma vamos descubriendo que € rechazo inicial a ese vivir en €
altimo “confin del mundo” —a esa “relegacion” por e implacable emperador
Augusto sentida dolorosamente en carne propia, a esa imposibilidad de
concretar la palabra “vuelve” pronunciada en la soledad ddl silencio nocturno—
se vatransformando en un resignado disfrutar del retiro y en reflexionar sobre
larelativa condicion del exilio.

No es facil hablar del exilio cuando estamos en un supuesto centro —se
afirma— Quienes deberian hacerlo serian aquéllos que como ti padecen
las contingencias de la marginacion. Sé muy bien que frente a temade la
expulsion de los hombres de sus tierras se cae en €l terreno de la
relatividad. No existe un Unico centro en los reinos del universo. El
centro esta en todas partes siempre y cuando haya un hombre sensato
habitandolo (...) Roma y todo centro erigido por los hombres, no es
mas que unailusion.

En Cuaderno de Paris Montoya ya habia confesado estar “aturdido de
tanta didspora y coordenada”, creyendo “vano procurarme un centro”. Pero hay
un remedio para superar ese “descentramiento” y Lejos de Roma nos o propone:
el mgjor lugar para comprender la fisuradel que no se siente de ninguna parte es
sumergirse en los libros, sobre todo en aquellos que intentan “trazar € paso de los
hombres en la tierra, ese trasegar intermitente en busca de una fdicidad que no
existe”. Séneca desde € otro confin del imperio romano, en la docta Cérdoba,
proponia: “Hay que vivir con esta persuasion: no hemos nacido para un solo
rincdn. Nuestra patria estodo el mundo visible”.

Mora€ja, si pudiera haberla: sospechar con desdén de los hombres que
se creen superiores porque han vivido més intensamente el desarraigo, aungue
paraddjicamente, es en el exilio donde se llega por fin a ser un hombre. Lo
habia propuesto como una metafora poética el propio Montoya en Viajeros

En € exilio la nostalgia nos ilumina y nos consume. En € exilio un
didlogo persistente con nuestra sombra quieta. En €l exilio € primer y
¢ ultimo crepusculo reflgjan el aparente paso de los dias. En €l exilio el
eco de los hallazgos se difuminay su opacidad esinmensa. En €l exilio
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latierra acosa en su ineluctable distancia. En el exilio tu fuga, amor, es
definitiva,

Pablo Montoya, tal vez sin saberlo, tras errancias varias, con ese dgjo
de spleen baudel eriano que lo caracteriza, haingresado con Lejos de Roma en
lamadurez literaria: 1a que da €l sosiego de unalectura clasica de los clasicos.

Ahora parecen descubrirse las potencialidades, la fertilidad de la distancia
—como hace Luis Sepllveda siguiendo las huellas de Coloane en Tierra del
Fuego o de Bruce Chatwin en la Patagonia— aunque la connotacion metaférica
del confin como periferia extrema le otorga una imprecisa y movediza
delimitacion. No se trata, en todo caso, de formas paroxisticas de la huida
como la de Arthur Rimbaud en Abisinia o Arturo Cova, €l protagonista de La
vorégine de Rivera, hacia e corazon de la selva colombiana, sino de una
especie de vigje fundacional al modo de Horacio Quiroga en las Misiones. La
auténtica patria literaria esta, tal vez, ahi: en e confin, en una periferia ala
gue se le ha descubierto un centro o que se lo busca a través de una errancia
en apariencia sin rumbo. “Los confines mueren y resurgen, se detienen, se
cancelan y reaparecen inesperadamente” recuerda Claudio Magris (1991:38)
cuya sinuosa y sugerente Igjania elabora los mapas de la geografia alternativa
de las pertenencias.

En la mgor tradicién de On the road (1957) de Jack Kerouac que
consagro € género novelesco de lavida en las carreteras, Osvaldo Soriano en
Una sombra ya pronto seras (1990) se lanza con humor a vagabundgje itinerante
y sin sentido aparente, d modo de los road movies del cine norteamericano, para
proponer una parodia de novela de vige e iniciaciébn con un protagonista
“cansado de llevarse puesto”, aunque € recorrido absurdo por € mapa de una
monatona geografia pampeana lo devuelva a su punto de partida o a otro idéntico.
Las aventuras encadenadas de una galeria de personges tan exdticos como
marginales —un acrébata prestidigitador, una astréloga, un banquero desaforado,
dos jévenes que quieren irse en un destartalado Mercury del 47 hasta los Estados
Unidos— perdidos en lainmensidad de una Argentina vacia, con rutasimposibles
y pueblos de cales vacias, donde € camino es € protagonista y |os persongjes
simples mojones que van marcando € errético itinerario. “Ahora no sabia adénde
iba pero d menos queria entender mi manera de vigiar”, se dice € protagonista
frente a un camino donde todo es igua a otros caminos. adambrados, vacas,
alguno que otro arbol. La buscada evasion a través del moverse en permanencia
esintil, porque una mora€ja secreta se esconde en lainterrogante: “¢Por qué s
una vez consegui salir del pozo volvi a caer como un estlipido?’. “Porque es tu
pozo” —se responde— porque lo cavaste con tus propias manos” (1990:14).

No hay tampoco reposo en la blsqueda que se encadena al egéricamente
en Croénica del gato que huye (1996) del uruguayo Hugo Burel. A partir de la
respuesta de Bruno Leal —un “exiliado econémico en la Reina del Plata”
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cuya lucha por la supervivencia ha “clausurado la nostal gia”— a un impreciso
anuncio ofreciendo un empleo en la Compafiia Manufacturera del Sur, una
empresa de la que se ignora a qué se dedica, se inicia una desconcertante
blsqueda en tierras tan &ridas como despobladas de |la pampa argentina. Citas
en pueblos destartalados, hoteles fantasmales, un vige en un anacrénico
Packard por una carretera plana y mondétona recta como “un tgjo sobre la
planicie verde y reseca”, suerte de “pesadilla geogréfica” arededor de Linares
—una ciudad en decadencia— un limbo en el medio de la nada. Sin saber en
gué consiste su trabgjo, desconcertado por variados y contradictorios
interlocutores, Leal, “como un peregrino que se ha extraviado en el camino de
Santiago” (1996:116) llega a sentir que la fe es “una palabra sin sentido, un
desvario producto del caor” (1996:121). Los caminos son circulares, hay
desvios y rutas clausuradas, los vigjos y arrugados mapas pierden su objeto y
una fuga alucinada en una pick-up conducida a gran velocidad desemboca en
un pueblo abandonado pararegresar aLinares sin quererlo

Detenido en un tiempo que més que transcurrir era capaz de bifurcarse,
repetirse y regresar, instalandose como una melaza invisible entre los
hombres y las cosas, inundando toda la humilde geografia circundante
hasta detener el decurso légico de los instantes, agolpandolos en una
simultaneidad indtil (1996:155).

Cuando Leal descubre que la Compafiia Manufacturera se ha reciclado
en unarealidad virtual —Irondrag— que puede visitarse al modo de laidade
La invencién de Morel de Bioy Casares, todo parece cobrar el sentido de una
gigantesca estafa perpetrada para beneficio de unos inescrupulosos gque han
corrompido toda la region. Sin embargo, prisionero de la l6gica diabdlica que
lo ha llevado a “errar por caminos polvorientos, conociendo gente violenta,
cinica o smplemente equivocada, durmiendo mal y comiendo peor, gastando
el dinero en pensiones miserables o en viges inttiles” (1996:198), Bruno Leal
decide pasar del suefio virtual a una realidad de carreteras interminables y
precarios hoteluchos, convirtiéndose en vigiante que recorrera ese paisge
desolado para siempre. Por eso se dice en las lineas finales que “los signos
extraordinarios ya han cesado y el porvenir es largo, como este camino que
me vallevando a sur lgjano” (1996:207).

LOSNUEVOS CENTROS DE LA PERIFERIA

Una primera comprobacion se impone: € canon actua de la literatura
latinoamericana esta disperso. Ha perdido sus tradicional es referentes nacionales.
Frente d fendmeno de escritores |atinoamericanos acusados en e pasado de ser
desarraigados, rastacueros, trasplantados —tal como se calificaba a fines del
siglo XIX y principios del XX a quienes habian “hecho sus maletas”, a decir
de Flaubert— lo que resulta ahora novedoso es la nueva aculturacién creada.
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Lejos del debate de los afios sesenta entre los escritores de “adentro” y de
“afuera” —del que la polémica entre José Maria Arguedas y Julio Cortazar
fuera su gemplo paradigmatico— se comprueba que es posible participar en
las otrora prestigiosas capital es de la cultura aportando una vision periféricay
marginal generadora de nuevosy dinédmicos centros.

Podriamos hablar asi de un “nomadismo fundador”, por no caificarlo
simplemente de una nueva invasion de los “barbaros’. Desde esta perspectiva
la literatura latinoamericana ya no se percibe como una manifestacién valiosa
de “una region en vias de desarrollo” que merece ingresar con un capitulo
propio en laliteratura occidental —como se reclamaba en |os afios sesenta, en
el apogeo del boom— sino como parte del pluralismo multipolar a través del
cual se expresa e mundo contemporaneo, esos centros provenientes de la
periferia que se instalan en los centros imperial es de antafio.

La paraddjica consecuencia es que a través del “complejo universdismo”
(Picon Salas, 1969:65) y del “universdismo enraizado” (Reyes, Alfonso) se
afianza mejor la diversidad. El mundo es un espejo donde se reflgjan todas las
expresiones nacionaes, enviandose mutuamente imagenes y destellos. Valores
estéticos, constantes teméticas, similares inquietudes reaparecen en diferentes
latitudes gracias al poder de la comunicacién y la simultaneidad. Este reflgjo
del fragmento en € todo, da la ilusion de una contemporaneidad donde ha
desaparecido la bipolaridad patria-afuera.

Sin embargo, la norma es lo excéntrico, la centralidad de lo excéntrico,
la falsa periferia del sistema, lo que divierte a Damidn Tabarovsky (1967),
autor de La expectativa, Autobiografia médica: “Esta otra literatura, la mas
radical, la més desafiante, ocupa una posicion cada vez mas central en €
mercado”. Por €llo, se pregunta “¢Se puede ser excéntrico y central alavez?”
Con ironia, Héctor Libertella proclamaba: “Si Argentina es un pais periférico
en el mundo, su escritor mas periférico sera entonces centralmente argentino.
A mi me ha costado mucho sostener esta paradoja... jCuanto més marginal,
més central”.

Res.: Apartado postal 10316*
50006 Zaragoza (Espaiia)
fernandoainsal@gmail.com
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