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Resumen
Una importante zona de la poesía chilena pareciera que ha sustituido el

auténtico lirismo por una hipertrofia de lo metapoético que se correlaciona con un alto
grado de especialización de la escritura. Especialización que acontece menos como
formas de (re)escrituras vanguardistas o postvanguardistas, y más como consecuencia
sociocultural de la cerrazón del horizonte histórico y político, cerrazón que hace
posible y sustentable un modo poético de imaginar sin una verdadera referencialidad.
Por el contrario, escrituras cuya retoricidad transmuta memorias culturales de una
cierta comunidad territorializada, trabajan en función de asegurar que la poesía no sea
un fin en sí mismo, sino un medio para leer/escribir de una manera “fuerte” la
historia, el mundo.

Palabras clave: Poesía chilena, memoria poética, poesía de la transición, historización
de la poesía.

Abstract
A significant portion of chilean poetry seems to have substituted authentic

liricism for a hypertrophy of the metapoetical, which correlates with the high degree
of specialization of writing. This specialization occurs less as forms of vanguard or
post-vanguard (re)writings, and more as a sociocultural consequence of the clouding
of the political and historical horizon; a clouding that makes a poetic imagination
without reference to reality possible and sustainable. On the contrary, writings whose
rhetoric transmutes cultural memories of a specific territorialized community,
function in order to assure that the poetry not be the end in and of itself, but the
medium through which to read/write “strongly” history, the world.

Key words: Chilean poetry, poetic memory, poetry of the transition, historization of
poetry.

A MODO DE INTRODUCCIÓN

Quisiera poner en discusión algunas tesis generales sobre la situación
de la poesía chilena en el contexto de un país cuya dominante cultural (aquélla
que se disemina desde las estructuras de poder hasta ahora hegemónicas) se
conforma, diciéndolo en terminología de Cárcamo-Huechante, como “tramas
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de mercado” que sustentan un modelo de desarrollo y de sociedad fundado en
la privatización extrema de los aparatos productivos y de servicios y en la
consiguiente competencia del uno contra el otro por nichos de mercado.1

Aunque decir tesis sea, en realidad, un exceso. Se trata más bien de incitar a la
discusión y a la reflexión acerca de la situación de la poesía chilena en una
época de pérdida de eficacia de utopías en disenso que, por lo menos en Chile
y hasta los años de 1970, delineaban los campos ideológicos fundamentales
(izquierdas y derechas, no obstante los matices varios) y sus respectivas
praxis de una manera relativamente clara; incitación que arranca de
afirmaciones que, creemos, dan cuenta de ciertos dilemas en los que la poesía
chilena actual se encuentra atrapada en lo que concierne a su relación con la
historia, con el campo político, con las identidades culturales, con el orden de
las relaciones de poder que sostienen una cultura y una sociedad, como la del
Chile de hoy, en el que el “ninguneo” de proyectos políticos alternativos
(cualquiera que no sea el del neoliberalismo, desde luego) y la tendencia a la
borradura de la memoria histórica, es moneda corriente. Se trata, en rigor, de
dilemas que tienen que ver con la eficacia política y estética de lenguajes que
una sociedad, que aún no se ha liberado del shock de la dictadura del mercado
y la economía, puede o no puede articular.

Como toda aproximación general, ésta es parcial e interesada. Parcial
en la medida en que nuestro propósito principal no es sino perfilar las líneas
gruesas límites de lo que podríamos llamar el campo textual-ideológico de la
poesía chilena, haciendo, por ahora, caso omiso de los muchos registros
escriturales particulares que pueblan el gran tablado de la poesía escrita por
autores chilenos, tanto dentro como fuera del país.2 La variedad de registros es

1 Una de las tesis centrales que sostiene Cárcamo-Huechante se refiere a que la instalación del “libre
mercado” como viga maestra del ordenamiento económico chileno a partir de fines de los años de
1970 se entrelaza, se hace una trama, con un “ajuste cultural” y un “giro simbólico” que, en su
conjunto, generan condiciones favorables no sólo para la intervención fáctica en los procesos
económicos y mercantiles orientada a consolidar el modelo neoliberal, sino —y es lo que importa
para nuestra discusión— generan condiciones para imaginar y comprender la realidad material de la
historia con conceptos e imágenes que difícilmente se escapan de estas “tramas de mercado”.
Obviamente, la “competencia por nichos de mercado”, en la medida en que se van acrecentando los
monopolios, se torna cada vez más simulacro de competencia, una trama discursiva de mercado.
2 Dejo constancia de que en esta discusión no considero la poesía chilena escrita por autores
radicados fuera de Chile. Reflexionar sobre poesía reciente de Chile escrita en el extranjero
implicaría una dedicación exclusiva, dado el número de poetas, dispersión geográfica, condiciones
culturales (o interculturales e interidiomáticas) propias, no comparables con la poesía escrita dentro
de los límites domésticos de la nación. Hasta ahora no existe un censo confiable que sistematice
nombres y obras de poetas chilenos en el extranjero; aunque, por cierto, autores como Oscar Hahn,
Waldo Rojas, Javier Campos, Carlos Trujillo, Jorge Etcheverry, el mismo Efraín Barquero, Premio
Nacional de Literatura 2008, que vive en Francia, son, entre otros, nombres que surgen rápidamente
a la hora de hacer cualquier recuento de poetas chilenos radicados en tierras extranjeras.
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sin duda signo de vitalidad creativa; pero cuando esta variedad acontece como
suma de compartimientos cuya eficacia socioliteraria queda librada al éxito
competitivo del poeta y su entorno —como en gran medida está ocurriendo en
Chile— quiere decir que “algo huele mal en Dinamarca”: la poesía se ha vuelto
más un campo de ofertas textuales que un genuino campo dialógico en el que las
diversas escrituras tendrían que visibilizarse, con sus mutuas querellas y
confluencias, en la centralidad cultural de la nación. Sospecho que la potencia
que, hoy por hoy, en nuestro país exhibe la poesía de las memorias culturales
territorializadas es un fenómeno cuyo combustible primero tiene que ver menos
con el campo poético propiamente tal (diálogo y querellas entre estéticas) y
mucho más con el conflicto político, cultural y aun económico de comunidades
que han emprendido procesos de insubordinación cultural y discursiva,
conducentes eventualmente a insubordinaciones políticas más de fondo.

Aproximación interesada en tanto se trata de una mirada personal en el
exacto sentido del término, que responde a una particular sensibilidad, la mía
en este caso, que se compromete con ciertas preferencias estéticas por sobre
otras. No me resulta fácil, debo confesarlo, sobrellevar las lecturas de poesías
neoconceptuales (permítaseme el término) cuyos lenguajes nos enfrentan a
densas texturas de conceptos y alegorías en los que la realidad material del
mundo aparece diluida en tramas de citas y referencias y relegada a un
segundo orden de realidad. Como si el lenguaje por sí solo, sin sus referentes
“duros” de realidad material extralingüística, bastara para producir una
experiencia poética. En esto hay, qué duda cabe, muchos matices, y, por
encima de preferencias personales, es obligación inexcusable reconocer el
enorme aporte a la poesía moderna (no sólo a la chilena) de aquellas estéticas
desterritorializadas, que fundan sus mundos líricos en tensar, hasta el límite a
veces, la gramaticalidad y semanticidad del idioma en un gesto discursivo
poderosamente metatextual.

POESÍA DE LA TRANSICIÓN ¿O TRANSICIÓN DE LA POESÍA?

En 1994, la Revista Acta Literaria de la Universidad de Concepción me
publicó un artículo en el que me permití cuestionar, en algún grado, la visión
que el poeta y crítico Eduardo Llanos Melussa tenía de la poesía chilena que
para entonces se estaba escribiendo y publicando en el país (1994). Los juicios de
Llanos, expresados en el prólogo de Los dominios perdidos —libro que contiene
una muestra antológica de la poesía de Jorge Teillier— atestiguaban una visión
sombría de parte del prologuista en torno a la poesía chilena de inicios de los
años de 1990

En el caso de mi hornada (Llanos se refiere básicamente a la promoción
de poetas nacidos entre 1950 y 1965), aunque ha producido obras que
obviamente enriquecen el acervo poético nacional, creo que muestra como
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promedio un nivel de oficio comparativamente bajo, que resulta dramático si
se lo relaciona con los ambiciosos proyectos neofundacionales que animaban
a algunos de ellos y que, hace un lustro o menos, se tenían por renovaciones
indiscutibles. (…) Esta visión un tanto sombría (…) depende más del
contexto histórico que de mi subjetividad (…). El problema es que la poesía
que actualmente se está publicando en nuestra lengua es, como globalidad,
inferior a la que surgió en los años sesenta, cuando campeaba una creatividad
formidable por todos o casi todos los ámbitos de la cultura latinoamericana
(Llanos, 10).

Mi contra argumento se basó en sostener que los poetas chilenos que no
alcanzaron la madurez estética antes de 1973 o que nacieron a la vida literaria
en la atmósfera de la represión y desmantelamiento de aquel estado más o
menos benefactor que había socorrido de una manera u otra a muchos poetas
otorgándoles cargos diplomáticos, cátedras en universidades y/o en colegios
prestigiosos; otorgándoles, digamos, una cierta protección institucional (aunque
tal protección, precaria casi siempre pero protección al fin, dependía a
menudo de la buena disposición de amigos o conocidos que oficiaban de
autoridad en ámbitos públicos o semipúblicos). Digo, estos nuevos poetas del
“contragolpe” tuvieron que formarse enfrentados a una situación de violencia
dictatorial que, entre otras cosas, hizo trizas los puentes sociogeneracionales
por los que con bastante fluidez había transitado la poesía chilena desde los
tiempos de Pezoa Véliz y el joven Huidobro. Las difíciles condiciones políticas,
ideológicas, socioculturales y económicas en las que vivieron, escribieron y
leyeron los jóvenes poetas de la generación que Aristóteles España ha llamado
NN,3 la ya aludida desarticulación de la institucionalidad literaria (sobre todo de
aquella que se había venido consolidando en las universidades, financiadas
entonces básicamente por el Estado), la censura que cayó como una inmensa
nube oscura sobre el lenguaje y la imaginación, dieron paso a una tarea más
colectiva que individual, más de coro que de solistas deslumbrantes.

Lo que en su momento fue una urgente necesidad de escribir una poesía
cuyos lenguajes no se rindieran simplemente a la violencia dictatorial y a sus
opresivos discursos de legitimación, se volvió un complejo desafío estético y
político —aún en curso— que abrió la puerta a una historización radical de la
imaginación poética chilena, la que se vio obligada a ensayar diversas
posibilidades discursivas. Ya no se trataba de atrincherarse, sin más, en una
escritura parasitariamente contraria a la contingencia represora pero tampoco
era cuestión de ignorarla u obliterarla tras el biombo de un hipertextualismo

3 Cfr., la antología Poesía chilena. Generación NN (1973-1991). Punta Arenas: La Pata de
Liebre, 1993. En realidad el término “Generación NN” lo acuña Eduardo Llanos Melussa en
1984 durante el Primer Encuentro de Escritores Jóvenes de Chile, realizado en Santiago en
dependencias de la Sociedad de Escritores de Chile. España, por cierto, hace suyo el término.
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esteticista y/o de las poéticas de los mundos personales “deshistorizados”.
Asimismo, no resultaba productivo adscribirse a la estética del vate poseedor
de la Gran Palabra que la ofrece a sus lectores —a su pueblo, digamos— en
un gesto de desprendimiento paternal, como un bien supremo garantizador de
una visión trascendente y proféticamente iluminadora de la historia toda. Una
totalizante negación irónica y radical de esta estética tampoco era el camino:
la antipoesía parriana si tiene algo que decir después de 1973 no será por su
estilo antipoético en un sentido restringidamente textual, sino por sus efectos
de irrisión contra las solemnidades de los discursos de un poder antilibertario,
entre los cuales “la poesía del tonto solemne” es uno más. Son éstos, a mi
parecer, factores que incidieron de manera determinante en la emergencia de
una rica pluralidad de registros poéticos y voces, ninguna de las cuales, sin
embargo, ni siquiera la de Raúl Zurita4 —y en esto coincido con Llanos—5 se
erigió como “el gran poeta”, la “gran revelación”.

Como fuere, la poesía chilena cruzó, no sin pérdidas considerables, el
campo minado de la dictadura y el terror institucionalizado. Y lo cruzó
protegida por la armadura de la memoria poética de la historia y por el
despliegue de subjetividades plurales que entran al ruedo de la escritura a
través de sujetos líricos que se proyectan en una dirección que, si no es
contraria, al menos tensa al inclusivo yo wihtmaniano propio de una cierta
modernidad poética que viene del siglo XIX: aquélla sintonizada con una
forma de modernidad política de corte liberal progresista que destilaba una
inagotable confianza en el sí mismo. No es casual, por ejemplo, que la
emergencia de la llamada poesía etnocultural, de base indígena o no —que a
la fecha ha llegado a convertirse en una especie de movimiento de creación y
crítica textual y cultural— es un fenómeno de legitimación de heterogeneidad

4 Entiéndase: no se trata de restarle mérito a un poeta como Zurita (o como Juan Cámeron o
Juan Luis Martínez, por nombrar a algunos del grupo original de Zurita del Café Cinema en
Viña del Mar). Me refiero al hecho sociológico de que en los últimos 30 años, tiempo
equivalente a una generación completa, no hay epónimos en la poesía chilena.
5 Me disculparán los lectores por esta, quizás, poco afortunada autorreferencia inicial. Pero,
viene a cuento en la medida en que ese conato de discusión que sostuvimos Llanos y yo hace ya
casi 19 años hoy podría verse como los escarceos iniciales de un problema que se me figura de
importancia capital para la poesía chilena a la vuelta del Bicentenario de la República: ¿Para
dónde va la lancha de la poesía chilena del siglo XXI? La pregunta, formulada en jerga
marinera, tiene razón de ser si asumimos la sospecha de que en el Chile actual hay casi tantos
poetas como habitantes, pero, a la hora de tamizar las escrituras en la estrecha criba de una
estética que verdaderamente nos sorprenda por la complejidad de su simbolismo y, a la vez, por
su comunicabilidad en el terreno del pensamiento y la emoción (y no por su hermetismo
metapoético o metadiscursivo plagado, a menudo, de alegorías de un “malditismo” algo
anacrónico a estas alturas), la muchedumbre de poetas se reduce tan drásticamente que, bien
miradas las cosas, autorizaría a decir que los poetas en Chile no abundan, no obstante la
impresión contraria que se tiene a primera vista.
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de escrituras (y de culturas) que despega en la década de los años 80 y 90 del
siglo XX, justo en un momento en que se hacía políticamente imprescindible
hacer de la pluralidad y diferencia de sujetos, culturalmente situados, pivotes
para insubordinar la imaginación contra la violenta homogeneización
autoritaria.6 El otro modo de cruzar el campo minado del autoritarismo fue
apelando a la estrategia de cuestionamiento de las convenciones poéticas y
capacidades de significación y referencialidad del lenguaje, de manera que a
menudo la poesía se volvió un ambivalente juego de afirmación/negación de
la posibilidad misma de construir sentido con el lenguaje acerca de una
realidad percibida como inestable, incierta, indecible, desprovista en cualquier
caso de toda aura de ejemplaridad; gesto escritural que viene de esa
constelación llamada Enrique Lihn y que adquiere, en los años 70-80, su
formulación más radical en las provocativas escrituras de Juan Luis Martínez,
Rodrigo Lira y, en menor medida, de Eugenia Brito, Elvira Hernández y
Carmen Berenguer, por nombrar los autores(as) más visibles.

Esta “pluralidad de voces” pudo ser —como creo que en efecto lo fue—
una respuesta necesaria en el campo de la poesía a los desafíos que se imponían
en la etapa política de protestas y de represión de los años 1980; pluralidad que
bien mirada acontece como una no despreciable forma de democratización
discursiva en la medida en que la poesía deja de ser patrimonio del poeta
“profesional”, del poeta intelectual en condiciones de teorizar con brillantez sobre
su propio quehacer poético (y también sobre el quehacer ajeno). La poesía se
vuelve moneda corriente a disposición de presos políticos, de jóvenes airados que
protestaban contra las estructuras dictatoriales reclamando por un país justo y libre.
Dicho de otro modo, la poesía pasa a ser propiedad de cualquier persona en
condiciones de escribir versos o, incluso, de escribir simples divagaciones poéticas sin
más pretensión que ser registros de estados emocionales. En una situación política de
censura explícita, decir algo que violente la censura, por pueril que pueda parecer lo
que se diga, constituye en sí mismo un acto de resistencia política.7 Y como esta

6 Desde luego, la diversidad de sujetos líricos no sólo se hizo visible en la poesía etnocultural.
La emergencia de poesía de mujeres (que se construye sobre la base de una cierta conciencia
insubordinada de género) así como escrituras con marcas territoriales (poesía del sur, por
ejemplo), fueron en los años 80-90 categorías entre descriptivas y performativas que surgen de
la necesidad última de imaginar un país plural otorgando voz a sujetos históricamente fuera de
la centralidad de la nación. Aunque este gesto democrático y liberador no tenga, en muchos
casos, más realidad que la realidad de la ficción poética.
7 En los años de 1980 libros como Poesía prisionera. Escritura de cinco mujeres encarceladas.
Antología y prólogo de Bruno Serrano (Santiago: Literatura Alternativa, 1988), eran objeto de
respetuosas recepciones en el ambiente de la poesía y en el mundo político contra la dictadura
por el valor testimonial de los versos y por su respectivo efecto denunciatorio, quedando en
segunda línea una lectura propiamente estética. En 2009, libros como éstos son una rareza.
¿Será porque se acabaron las situaciones de urgencia en la larga transición pactada a la
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resistencia, dado el escenario de violencia institucional e implacable censura,
no puede presentarse con total desembozo so pena de la aniquilación física de
las voces disonantes. Así, el campo estético pasa a ser el espacio de cobijo de
muchos discursos que, pudiendo ser artísticamente precarios, sí movilizan la
imaginación y la emocionalidad contra un poder que se lo representa (y se lo
vive en consecuencia) como intolerablemente opresivo.

Sin embargo, este pluralismo poético, ahora en el escenario del período
democrático de la transición pactada (desde 1990 a la fecha), pasa a ser
pretexto y coartada. Pretexto que da pie para legitimar una cierta pluralidad de
voces de manera tal que se cancela la necesidad de distinguir entre aquellas
escrituras que de veras comunican una cierta narrativa del yo a través de la
cual el mundo se muestra con una genuina extrañeza en el orden de lo
imaginario y lo simbólico. Me refiero a escrituras que proveen —como diría
Seamus Heaney al referirse sobre la felicidad y la poesía en el apartado “La
utilidad del arte” (en línea)— de “un interior, una zona de protección de los
sentimientos” y que se diferencian de aquellas otras que adolecen de una
cierta hipertrofia de retoricidad, tanto que la textualidad en sí mima se vuelve
o bien caja de resonancia de estereotipos ya desgastados o bien un dechado de
formalizaciones más o menos “surrealistas” que da paso a una suerte de
hermetismo semántico que destila a veces derrota, imposibilidad de imaginar
otra realidad que no sea el ruinoso “fin de la historia”. Pretexto, en suma, para
quedarse tranquilo ante la heterogeneidad de un vocerío presuntamente restituyente
de lo diverso y justificarlo con apelaciones a sospechosos postmodernismos que
explican todo y nada.

Una coartada en la medida que probaría que ni el poeta ni el crítico estarían
obligados a emitir juicios, en un ámbito público y con alcances rigurosamente
políticos, sobre la calidad estética de la poesía ¿Para qué pontificar si la poesía la
hacen todos, cada uno según sus necesidades, y si, además, se asume que es el
lector el que en última instancia decidirá final y libremente con qué escritura se
identifica? Después de todo, el mercado por sí solo también podría regular la
oferta discursiva, haciendo que se produzcan, por ejemplo, nichos de circulación
simbólica relativamente restringidos, pequeñas poblaciones de consumidores
cautivos de metáforas que reiteren hasta el paroxismo una cierta estructura de
sensibilidad particular (de indígenas, de mujeres, de homosexuales, de tribus
urbanas, por mencionar algunos nichos de imaginación y de escritura). Cuando

democracia? No es tan así, sin embargo. Un libro como Poesía de Villa Francia. Anidarás en el
bosque de las aves que somos (2008) es la evidencia que la poesía “urgente” que atestigua
indecibles marginalidades sistémicas tiene todavía mucho que decir, más si éstas acontecen en
democracia en un Chile que oficialmente proclama estar a las puertas de la condición de “país
desarrollado”.
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todo vale, nada exige pronunciamientos sobre la valencia de una cosa en relación
con otra más allá del estrecho ámbito de la funcionalidad inmediata: estamos en
una democracia sin más horizontes teleológicos que acrecentar la competitividad
y el individualismo, y la literatura no escapa a esta dominante político-
cultural. Lo malo de no establecer jerarquías y límites en el campo poético es
que, como en el tango “Cambalache”, desgraciadamente a la larga “da lo
mismo ser un burro que un gran profesor”.

“Como condición general, el pluralismo tiende a absorber la discusión
lo que no equivale a decir que no promueva antagonismos de todo tipo”. Así
describe Hal Foster la indiferenciada espesura del arte actual en la que
“ningún estilo, o siquiera moda de arte, es dominante y ninguna posición
crítica es ortodoxa”. Y agrega: “porque en un estado de pluralismo se tiende a
dispersar, y a volver así impotentes, el arte y la crítica” (1, en línea). El juicio
de Foster, que emite sobre la “condición postmoderna” del arte primer
mundista que se ha venido haciendo desde los años 70 hacia acá, es
transferible al panorama de la poesía chilena actual, al menos a aquella poesía
escrita por autores finiseculares. Lo que otrora fue el reclamo por una radical
democracia escritural se ha vuelto una práctica sociocultural de producción
poética corrompida: se conserva el rigor autocrítico pero sin demasiado
soporte dialógico; se respeta a los autores paradigmáticos de la poesía chilena
moderna, pero no estoy seguro de que sean ellos leídos con la finalidad de
comprender actualizadamente los aciertos y fisuras de sus mundos poéticos, o,
si se prefiere, decodificar la validez en el mundo de hoy de los signos de una
poesía que no sólo, creo yo —al menos— instaló determinadas poéticas en
tanto particulares estilos de escritura sino que, sobre todo, creó narrativas de
subjetividades que, para bien o para mal, sí tenían grandes relatos que contar
sobre el decurso de nuestras vidas. Nuestro tiempo, sin duda, no renuncia a la
búsqueda de originalidad en la poesía, algo que se hace patente incluso en el
acto mismo de negarla; aunque tal búsqueda, en la práctica, se alimente a
menudo de un “simbolismo” a la manera de un Rimbaud leído como el eterno
enfant terrible que escupe todos los malestares de una historia huérfana de
verdaderas revoluciones (o incluso huérfana de imágenes de revoluciones) o
de un Baudelaire que siempre viene en socorro de modos de imaginar que no
pueden concebir el mundo sino como un campo poblado de irreverentes
dipsómanos aferrados, demasiadas veces, a la espuria belleza de su propia
autodestrucción, real o simbólica.

No quisiera que quedara instalada la idea de que toda la poesía chilena
actual es una caótica trama de textualidades de la que poco o nada se podría
salvar para efectos de la instalación de imágenes poderosas que ofrezcan, por
decirlo de algún modo, soluciones discursivas óptimas para la autorrepresentación
estetizada de nuestras experiencias más decidoras en una realidad que se nos da
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de suyo como necesaria pero rara vez satisfactoria.8 No obstante, si uno se
torna algo receptivo a esta “selva lírica”, podría distinguir que las voces, con
los debidos matices de cada caso, se tienden a agrupar en campos de
afinidades retóricas y de sensibilidad. Uno de éstos es aquél en el que los
poetas arremeten contra el lirismo. Digamos, siguiendo un poco a Harold
Bloom, arremeten contra aquella manera visionaria de percibir las cosas que
amplifica y profundiza una cierta imagen emocional y conceptual
gratificantemente “extraña” sobre las realidades materiales y que puede adquirir
apariencia de mensaje “profético” o que estimula el pathos contemplativo (Cfr.
Cómo leer y por qué, sección sobre la poesía), en beneficio de una hipertrofia de
lo metapoético y conceptual; hipertrofia que se correlaciona, además, con un
grado de especialización de la escritura que vuelve a la poesía, literalmente,
un lujo sólo para quienes pueden acceder a las claves de una especie de
enigmática metafísica del lenguaje y/o de los discursos y la cultura en un
sentido especializado. Sostengo que esta “especialización” radical de la poesía
acontece, a estas alturas de este tan “posmoderno” siglo XXI, menos como
formas de (re)escrituras vanguardistas o postvanguardistas, y más como
consecuencia sociocultural de la cerrazón del horizonte histórico y político a la
hora de imaginar el futuro de la nación de otro modo que no sea la continuación
de lo presente; hecho que hace posible y sustentable una manera de imaginar el
mundo que halla su expresión depurada en un discurso lírico despojado de
verdadera referencialidad, no exento de una actitud de autoflagelación (aunque en
el fondo autocomplaciente) con su propia hipertrofia retórica.

Cierto que exagero. Después de todo, ninguna poesía, por hermética
que parezca, si es que tiene algún sentido su textualidad, podría renunciar a
negociar con las materialidades de la experiencia humana transmutadas en
lenguaje. Lo que pretendo es apenas perfilar un campo de escrituras regido
por oblicuas actitudes de borradura de la historia en beneficio de un lenguaje
que termina trabajando para sí mismo como si la retoricidad de la poesía fuese
la condición de realidad que materialmente la origina. Semejante fenómeno lo
veo como la consecuencia de una historia de ruptura del sujeto lírico con su
propia historicidad y con el lenguaje que la hace narrativamente posible.

Pareciera, pues, más fácil seguir en el clausurado escenario de
agonismos existenciales que tomar el camino de una “épica” de victoria
sustentada en una relación de identificación del sujeto con su propia
colectividad, aunque tal relación esté hoy muy lejos de la posibilidad de
erigirse como la voz de los que no tienen voz. La pérdida o desdibujamiento

8 No he leído toda la poesía chilena que se ha producido desde 1990 hasta ahora, y no lo podría
hacer aunque me lo propusiera dado el inmenso mar de murmullos líricos que cubren
prácticamente todo el territorio.
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de mundos más allá del efecto fantasmal de realidad de las metáforas es
terreno fértil para que la poesía (o una parte de ella por lo menos) le dé la
espalda al propósito de ser uña y carne con las experiencias cotidianas en lo
que se refiere a proveer al lector de esa visión amplificada y profunda de las
cosas a las que alude Bloom y que lo pone frente “a un mundo donde todo lo
que mira tiene un aura trascendental” (Cómo leer y por qué, en línea).9

Trascendental, agregaría yo, no sólo porque pone al lector ante la afirmación
de la divinidad (en términos amplios), de lo metafísico como una presencia de
plenitud, sino10 porque empuja al lector a la indagación en la experiencia
poética de lo efímero, del vacío como potencialidad pura; lo hace ser partícipe
de una metafísica de la ausencia que define y hace posible la presencia,
siempre transitoria, múltiple, en progreso y en extinción a la vez.

Hay una zona de la poesía chilena en que ésta se hace cargo de la
historia; pero de una historia que se vuelve muro infranqueable, solidificado,
contra el que la imaginación poética se estrella una y otra vez. Como acontece en
la poesía de José Ángel Cuevas, cuyo sujeto lírico hace suya la tragedia de la
derrota histórica de esa izquierda chilena que desde los tiempos del Frente
Popular soñó con un socialismo concebido literalmente como el fin de la lucha de
clases (el fin de la historia, entonces, en el sentido más radical imaginable), poesía
que sin darle la espalda a la historia la convierte en hieráticas ruinas, terreno
perfecto para que prosperen las “flores del mal”. La derrota se convierte en una
suerte de venero desde donde brotan incontenibles las aguas de la amargura, del
escepticismo, de la carencia de finalidad afirmativa del devenir (no por nada
Cuevas cultiva la imagen de “ex-poeta”); amargura, no obstante, matizada por
una cáustica ironía que pone sí en evidencia que ante la derrota de los sueños
colectivos no caben esteticismos parnasianos.11

9 Invito al lector a revisar El placer de los demás, de Pablo Azócar, Premio Consejo Nacional del
Libro y La Lectura 2008. Es un libro cuyo registro de escritura es una mezcla de estilo y actitud
beatnik (aunque sin el desgarrador lirismo de un Gimsberg, por ejemplo) con alucinantes
yuxtaposiciones de referencias culturales al mundo del arte y la literatura y de los mass media y a
situaciones decadentes de la vida urbana. El tono general es más o menos antipoético, aunque sin
llegar a la irrisión radical de Parra. Es, en mi opinión, un ejemplo de un tipo de poesía que ha hecho
de la historia y la memoria un desjerarquizado espectáculo de objetos y sujetos varios. La realidad
primaria de las cosas se diluye precisamente en las “tramas de mercado”.
10 Y quizás sea esto lo que distingue a la mejor poesía que se está escribiendo por estos días en Chile.
11 Cfr., por ejemplo, Poesía de la Comisión Liquidadora y Restaurant (sic) Chile de José Ángel
Cuevas. Dice Raúl Zurita de la poesía de Cuevas: “La ex-poesía nos muestra (…) los despojos
vivos de una enorme claudicación que los reflectores del discurso del poder no quieren
mostrar” (102). En rigor, toda la poesía (“ex-poesía”) de Cuevas es una elegía airada por la
muerte de ese pueblo proletario chileno que, alguna vez, tuvo a las puertas de la revolución
socialista, convertido hoy en tristes despojos que patéticamente se niegan a morir.
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La “ex-poesía” de Cuevas proporciona coordenadas para ver la historia
como “ex-historia”: un acontecer en el que nada acontece salvo la reiteración
interminable de los despojos, restos de una fiesta terminada hace tiempo pero
que se niega a borrarse del todo, insistiendo en una especie de memoria de lo
que no fue ni será nunca. No es el “fin de la historia” en el sentido
celebratorio de quienes, después de la caída del muro de Berlín, auguraron
con alborozo que el planeta entero se volvería un gran cronotopos en el que
libremente el mercado dictaría las reglas de la libertad de producir y de
consumir, elevada ésta a condición definitoria del sujeto moderno: un sujeto
emprendedor, dispuesto siempre a dar vuelta la página de la historia, o sea, a
reprimir/olvidar el pasado. Hablamos de una “ex-historia” como un estado de
cosas agotado y sin visos de una recomposición que vuelva a instalar una
cierta direccionalidad teleológica en su devenir. Su formulación discursiva, en
el campo poético, suele tomar la forma de una memoria elegíaca de realidades
opresivas que dan paso a ficcionalizaciones alegóricas que insisten en el
derrumbe de una cierta historia (que pudo ser real en algún grado) de plenitud
y que, por lo mismo, proyectan reiteradas imágenes de pérdida y de
compensación imaginaria de la pérdida. El libro El cementerio más hermoso
de Chile (2008) de Christian Formoso, va en esta dirección: territorialmente
situado en Punta Arenas, el cementerio de esta ciudad se torna vasto símbolo
del poder omnipresente de la muerte en un Chile falsamente vivo detrás de la
utilería deslumbrante de la modernidad consumista. Por largos pasajes,
Formoso sigue de cerca la estrategia retórica de Edgard Lee Masters en su
Antología de Spoon River al otorgar voz a los muertos para que desde sus
particulares historias, ya imposibles de cambiar, clausuradas para siempre,
elaboren una visión caleidoscópica del derrumbe y de las muchas caras de la
derrota. “Lo distintivo del Magallanes urbano, dirá Formoso, lo que nos hace
parte distinta del país, es su cementerio: la presencia de la muerte y sus
particulares vestigios” (345). El “patetismo de este mito local” (Formoso,
345) halla su contraparte en la imagen de los buques “Malbourgh” y
“Esperanza” con sus velas desplegadas, dispuestos al naufragio pero también
a henchirse “del viento de nuestros sueños” (347). Vasta metonimia del Chile
postdictadura (la expresión la usa el propio Formoso), cementerio hermoso
que ha venido a estetizar (y obliterar) las tragedias de tantas vidas truncadas
por exterminios antiguos y recientes. La poesía, en este escenario, es
denuncia, homenaje a los olvidados, expresión de contra derrota, triunfo de la
imaginación poética sobre la inmensa muerte de la historia. Victoria pírrica,
sin embargo, si se tiene en cuenta que, en definitiva, se trata sólo de
imaginación: la muerte y sus vestigios no pueden ser realmente desalojados de
la historia por la sola fuerza de la poesía; es más, si los vestigios son
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hermosos, como el cementerio de Punta Arenas, la estética funciona a favor
de la muerte.12

En una orilla a veces contraria, a veces paralela a estas líneas de
escritura que se arman como alegatos contra sí mismas y/o a favor de mundos
clausurados, se perfila aquel sector de la poesía chilena que centralmente halla
sus fuentes de referencialidad y de retórica en las raíces culturales de la tríada
yo-nosotros-otros. En este campo de registros líricos, las distintas formas de
retoricidad que concurren a la hora de la conformación de la escritura,
siempre historizada y territorializada, valen como una manera de hacer que la
violencia de la realidad destile, desde la heterogeneidad de las voces y sujetos,
su insoportable peso sobre la conciencia del lector/oyente. La poesía, inscrita
en esta “dominante escritural” —expresión tan cara a los análisis culturales
del postmodernismo de Fredric Jameson— en general, trabaja en función de
asegurar una forma de comunicación que no suspenda la transparencia de los
signos, sin menoscabo de la natural opacidad del lenguaje de la poesía, en
términos de garantizar que ésta no se vuelva un fin en sí misma, sino un
medio para leer/escribir de una manera “fuerte” (Bloom dixit) una cierta
historia que necesita ser expropiada desde las marcas culturales definitorias
del yo-nosotros-otros. Se trata, por cierto, de una poesía situada en un
horizonte políticamente comprometido con la memoria cultural.

Poetas como Delia Domínguez, Clemente Riedemann, Elicura
Chihuailaf o Jaime Huenún, por encima de sus singularidades y diferencias
estéticas e ideológicas, convergen en un denominador común: sus sujetos
líricos se configuran como un campo de voces múltiples, de manera que lo
que puede parecer, a primera vista, fragmentación y fisuras del yo es, en estos
poetas, el modo en que el sujeto lírico acontece como una heterogeneidad
discursiva (que tributa un proceso de (re)construcción y resignificación
cultural); sujeto que al hablar y dejar hablar a otros da paso a polifonías que
deconstruyen y construyen identidad. Aquí la lírica se torna “épica” de una
cierta intrahistoria de derrota y triunfo a la vez (aunque lo uno y lo otro se
entremezclen a menudo al punto de que sus límites se tornen vagos y difusos).
Como fuere, la poesía de las memorias culturales, por más autoflagelante que
parezca, no podría ser lo que es si no sustentara afirmativamente una cierta
visión política de las identidades y de su(s) historia(s) que la poesía se encarga

12 No es casual que Formoso en el texto final de El cementerio más hermoso de Chile aluda a
Milton Friedman: el “milagro chileno” del que habló Friedman para referirse a los resultados de
la transformación económica del país emprendida por la dictadura de Pinochet en los primeros años
de su gobierno. Formoso lo imagina como versión tardía de Kooch en Magallanes, divinidad
tehuelche que dio origen al mundo rompiendo en llanto (Cfr. Formoso, 2008:345). Aquí, entonces, la
memoria cultural se la invoca para confirmar que no hay un antes distinto al presente ni el hoy será
diferente del futuro, por lo menos, en lo que a los estropicios de Tánatos se refiere.
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de instalar como denuncia y reclamo, por un lado, y, por otro, como
afirmación y fortalecimiento de una subjetividad cuya realidad ontológica no
puede entenderse si no es en el seno de alguna cultura situada, además, en
reales territorios de la geografía y la memoria de los cuales la poesía se vuelve
testimonio.

La llamada poesía indígena, por ejemplo, es tal no sólo porque incluya
referentes culturalmente propios del mundo indígena. Lo es porque, pudiendo
o no la escritura referirse a realidades socioculturales indígenas, se la profiere
desde un “punto de hablada” que la torna performance discursiva de un
sujeto(s) subalterno que batalla por desmontar su subalternidad movilizando,
desde una subjetividad personal, la memoria cultural colectiva, fundada en
una conciencia de la diferencia etnocultural que cuestiona, cuando menos, el
estatuto de la civilización occidental. La conciencia de la diferencia es, aquí,
dispositivo de subversión contra la legitimidad de aquellos discursos que,
desde el poder de la nación, han construido y naturalizado una memoria a
favor de la borradura del otro. La poesía de las memorias culturales asume
una explícita función política en un período en que el campo político ha
dejado de ser patrimonio de los partidos (el desprestigio de éstos llega a ser
hoy grotesco) y su fuerza, si la tiene, no deriva ya de ideologías totalizantes
que proclamen explicar y transformar toda la historia para ajustarla a un relato
utópico tan perfecto y vasto que clausure la historia; función política que halla
su concreción en un recurrente viaje a las memorias culturales e históricas
más profundas, más obliteradas, de aquella comunidad de sujetos sintientes de
la que el poeta forma parte. Hablo, pues, de autores cuyas acciones creadoras
en el campo de la escritura poética se orientan al desmontaje de estereotipos
que naturalizan relaciones de poderes coloniales y postcoloniales. Ni la nación
en el sentido en que la describe Renan (1882), ni “el pastel entero de la
historia” (Linh, 1983), ni la reafirmación irrestricta de un yo expandido,
plenamente confiado en el sí mismo que controla y despliega un discurso
“iluminador” acerca de las cosas son, en rigor, tópicos constitutivos de estas
poéticas. Sí lo son las miserias de un lenguaje que de pronto se queda corto
ante la tarea de reescribir/releer la memoria íntima y a la vez cultural-política
construida a punta de retazos de recuerdos y de olvidos entremezclados,
difusos muchas veces pero que, de un modo u otro, instalan versiones y
subversiones de las realidades e irrealidades de la memoria, de la historia, de
nosotros y los otros.13

13 No ha de deducirse, sin embargo, que la poesía de las memorias culturales es cualitativamente
mejor que aquélla cuyo registro está más cerca de alguna cierta forma de metalingüismo, o de esa
especie de neoconceptismo con frecuencia abstruso y que tiende a conformarse como una trama
alegórica de subjetividades clausuradas sobre sí mismas. Nada de eso. Esta última es o puede
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¿Qué poesía puede producir una sociedad en extremo privatizada, que
presiona sin tregua a su población para integrarse competitivamente a una
modernidad que exige cada vez estar un paso más adelante que el otro? ¿Qué
imaginación emerge cuando la “caída de los grandes relatos” se vuelve,
digamos, desencanto general con la vieja política de partidos y/o pérdida del
valor “civilizador” y educativo de la literatura, tanto que en la escuela básica
y media ha sido casi erradicada?

Un síntoma del adelgazamiento de aquel espesor cultural que en su
momento hizo posible la emergencia de poetas como Mistral, Huidobro,
Neruda, de Rokha, Díaz Casanueva, Rojas, hasta Nicanor Parra, es el
debilitamiento de la confianza en el sí mismo y su reemplazo por voces más o
menos afásicas, minusválidas (Linh dixit) o restringidas a la intimidad
minimalista de un yo (como el de Teillier, por ejemplo) que busca armonía en
escenarios cotidianos, pequeños, lejos de la grandiosidad metafísica o política.
Así, lo que parece escritura vanguardista en los años 70 y 80 del siglo pasado
(Juan Luis Martínez, el Zurita de Purgatorio, Rodrigo Lira) bien puede ser
interpretado como el último estertor de aquel yo, estilo Canto a mí mismo de
Wihtman, sólo que ahora asumiendo hasta los tuétanos el fracaso de la
empresa de contar toda historia con esa voz que destilaba fe inquebrantable en
el poder civilizador de la poesía. Y, en este contexto, la balanza se termina
inclinando más hacia una poesía que instala la idea de que indagar en el modo
de hablar de la realidad sería más realidad que la realidad misma de las cosas
materiales de las que se habla, o, más extremo aún, lo metadiscursivo y
conceptual sería la única realidad digna de poetizar. O bien se inclina hacia
aquella poesía que estetiza la enfermedad o la autodestrucción, incluso física,
como si la imaginación quedase perpetuamente atrapada en la derrota. En este
escenario, Veneno de escorpión azul (2007) de Gonzalo Millán, por ejemplo,
más allá de ser un estremecedor testimonio lírico de un enfermo aquejado de
un cáncer terminal, podría verse, también, como síntoma de la imposibilidad
de cierta poesía chilena de no ser sino documento de una historia (vista como)
inmodificable, historia que apenas deja espacio para el estertor de un sujeto
que, además, ha hecho de la derrota y de la autodestrucción, real o simbólica,
la fuente y referencia de su imaginación poética.

ser una poesía tan válida como cualquier otra. Lo que quiero enfatizar es la pertinencia del
esfuerzo por leer en los varios lenguajes de la actual poesía chilena los subtextos también
varios de una historia que abruma por la pérdida de sus horizontes orientadores, salvo aquél que
legitima y estimula un mercantilismo desbocado cuyas evanescentes promesas de bienestar y
desarrollo para la mayoría de la población son como las manzanas de Tántalo.
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A MANERA DE CONCLUSIÓN: POESÍA Y CRÍTICA DE LA POESÍA

Después de 19 años vengo a coincidir a medias con Eduardo Llanos. En lo
que va del siglo XXI la poesía chilena tiene, sin duda, muchas voces. Tal vez,
más que nunca en la historia, si uno considera el mar de poemas que circulan por
los medios electrónicos ¿Cuántas de estas voces, sin embargo —hasta ahora, al
menos— constituyen referentes obligados en el concierto de la poesía continental,
voces que no sean las de los viejos tercios de los años 1960 o anteriores? Por otra
parte ¿Cuántos autores, que no sean los “grandes poetas” pre 1973, han podido
(o han querido) salir de los estrechos límites del pequeño mundo literario
local o nacional y proyectarse como voces que lleguen a ser patrimonio
necesario del gran público en lengua castellana? No sé si la poesía chilena
actual sea en general de menor peso específico que la que se escribía por los
años de 1960, como lo sugiere Llanos Melussa; pero, sí, me parece que la
poesía de este Chile ferozmente neoliberal en que vivimos, de este insaciable
Leviatán que viene creciendo desde fines de los años 70, no ha generado
condiciones socioliterarias que favorezcan la cultura de la evaluación
cualitativa —que tendría que ser ejercida con extremo rigor crítico— de las
muchas escrituras que campean libertinamente en el ruedo de la poesía
chilena actual, descontando lo mucho o poco que se haga en centros
académicos especializados. El efecto resultante es una desjerarquización que
no contribuye a cartografiar, con razonable rigor, quién es quién en la poesía
chilena del Bicentenario.14

El punto en que sí coincido con Llanos es aquel que dice relación con
lo que subraya como característico de la poesía de Jorge Teillier: “la
autenticidad del esfuerzo por superar la escisión poesía-vida” (13), y que bien
podría ser criterio para identificar puntos altos en la poesía chilena de hoy. En
efecto, creo que la mejor poesía es aquella que se configura como esfuerzo
sostenido, contra viento y marea, por hacer que la invención poética no se
reduzca a un artificio retórico que adelgace la experiencia y la memoria de las
materialidades del mundo en beneficio de una cierta inflación de lenguaje que
termine convirtiendo la poesía más en acertijo semiótico que en genuino
lirismo. Digamos, poesía orientada hacia la concreción de relatos
/representaciones de subjetividades que intermitentemente se hacen, deshacen

14 No se trata de construir un ranking de poetas. Me refiero a cartografiar la densidad semántica
de las poéticas puestas en un horizonte de historicidad cultural, social y, si viene al caso,
territorial, además de situarlas en una cierta tradición(es) de la poesía moderna internacional.
Es lamentable el desconocimiento que el público chileno común tiene de la poesía de su país,
incluso de las figuras tutelares como Mistral y Neruda, hecho que viene a reforzar el divorcio
entre la comunidad de los poetas y sus potenciales lectores. Romper el divorcio es tarea de los
propios poetas, pero, sobre todo, es tarea del aparato educacional y comunicacional de la
nación.
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y rehacen en el proceso mismo de ser y estar en la intrahistoria del mundo de
las experiencias que poseen valor intersubjetivo. Así, por ejemplo, si hay algo
que la poesía etnocultural ha aportado al vasto paisaje de la poesía chilena
moderna es, precisamente, la autenticidad del esfuerzo por superar la escisión
poesía-vida en el sentido de superar escisiones como yo-colectividad, olvido-
memoria histórica, mundos íntimos-mundos socioculturales, categorías que se
despliegan en temporalidades que sobrepasan de lejos los límites de las vidas
personales. No es, pues, casual que la figura de Teillier sea a menudo invocada
por diversos poetas del sur profundo chileno, indígenas o no, a la hora de perfilar
sus preferencias de escritura y sensibilidad.15 Se hace claro que la poesía, en el
período del “capitalismo tardío”, es más un lugar de protección y fortalecimiento
de los mundos subjetivos que un “arma cargada de futuro” que dé paso a
transformaciones propiamente política de una sociedad determinada.

“Luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica
escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por
qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía”, sentenció Adorno hace ya
medio siglo (1962:11). Sus palabras hablan más de la necesidad de poner a
tono el lenguaje de la poesía con una realidad que sobrepasó todo lo decible
que de la imposibilidad de escribir poemas en sentido literal. La poesía
chilena a su manera es todavía una “barbaridad” si la leemos en correlación
con el horror de una historia cuyas consecuencias, hábilmente blanqueadas en
el campo político, afectan las posibilidades mismas de la imaginación literaria
hasta los días de hoy, y, sobre todo, afectan las posibilidades de construir un
sólido tinglado crítico. Me atrevería a decir que esa pluralidad escritural, así
como la debilidad de la crítica evaluativa y política de la que adolece el
campo textual de la poesía de nuestro país, es un síntoma revelador no de lo
imposible pero sí de lo difícil que ha sido y todavía es escribir poemas en
Chile y leerlos contra una historia que dinamitó la tradición de esa poesía
“comprometida” que se sustentaba en la convicción de que a la patria
inevitablemente le esperaba un “futuro esplendor”, por más lejano que éste
sea, y al poeta le estaba reservada la tarea de anunciar y ayudar a construir ese

15 En rigor, Teillier es, por lo menos en Chile, un poeta paradigmático para cualquier escritura
que haga de la memoria territorializada su materia formante; no sólo del sur chileno, desde
luego. Teillier es importante para muchos poetas chilenos del siglo XXI no por lo lárico, en
realidad. Quiero decir, no por esa especie de nostalgia enfermiza por un cronotopos que,
idealizadamente, sugiere cuán amable habría sido la modernidad provinciana de las primeras
décadas del siglo XX imbricada con la infancia verdadera del poeta. Si hay algo vigente de la
poesía de Teillier para la poesía chilena en tiempos de desigualdad, es su genuino empeño por
hacer de la poesía un lugar textual donde la historia se vuelve densa, cargada de memorias que
revelan cuán descompuesto está nuestro presente y cuán poco útil es, al fin, la poesía para
torcerle el rumbo a la historia.
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futuro. Poesía que da vuelta la página de la historia y que se vuelve sobre su
vacío y opacidad lingüística, tratando de extraer sentido de la cerrazón del
sentido, o bien poesía que vuelve obsesivamente a las pasadas páginas de la
historia y juega más a la transparencia del signo que a su opacidad: he aquí los
puntos límites del vasto campo de la poesía chilena actual todavía, estimo,
atrapada en la urgencia de deglutir nuestro propio Auschwitz.
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