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CADÁVER TUERTO, DE EDUARDO LABARCA EN EL MARCO
DE LA “NOVELA HISTÓRICA CHILENA RECIENTE”1

Corpse, de Eduardo Labarca under The “Historical Novel Recent Chilean”

Eduardo Barraza J.*

Resumen
Cadáver tuerto (2005) anticipa las variaciones del género novelesco en la

literatura chilena, privilegiando y contemplando el proceso de la escritura. Labarca
parodia en esta novela los cruces entre la ficción, la realidad y la historia, entre la vida
y la autobiografía, entre el discurso televisivo, radial y del periodismo escrito, de
modo tal que da un notorio giro discursivo a la narrativa chilena de filiación histórica

Palabras clave: Nueva novela histórica, narrativa chilena, metaficción historiográfica.

Abstract
Cadáver tuerto (2005) anticipates the variations of the novel genre in Chilean

literatura, priviledging and contemplating the writing process. Labarca parodies, in
this novel, the crossings among fiction and reality, between life and autobiography,
between television, radio and written newsprint discourse.

Key words: New Historical Novel, Chilean Narrative, Historiographic Metafiction.

En el periodo comprendido entre la última década del siglo XX y la
primera década del siglo XXI, se ha publicado un conjunto de textos que
incrementan el corpus de la novela chilena de filiación histórica, incluso en su
constancia pre-hispana.2 La guerra de Arauco y sus protagonistas indígenas y

1 Este artículo forma parte del Proyecto de Investigación (Fondecyt Chile N° 1085317): El
discurso de la conquista: una serie textual autónoma de la narrativa chilena, en el cual
participan, también, los académicos Pilar Álvarez-Santullano y Eduardo Castro Ríos.
2 En Cielo de serpientes (2008) Antonio Gil incursiona en el mundo de la sacralidad precolombina;
desde una escritura folletinesca ––con un sesgo de feminismo–– Isabel Allende actualiza la figura de
Inés de Suárez en Inés del alma mía (2006), novela que establece una serie con respecto al
tratamiento protagónico de la Conquistadora en Supay el cristiano (1967) y 100 gotas de sangre y
200 de sudor (1961) de Carlos Droguet y en Ay mama Inés (1993) de Jorge Guzmán. En El
cementerio más hermoso del mundo (2008), la poesía de Cristian Formoso incursiona en la marca
fundacional de Punta Arenas a partir de la fracasada empresa de Pedro Sarmiento de Gamboa,
episodio que ya habían novelado Enrique Campos Menéndez (El caballero de la triste aventura,
1993) y Reinaldo Lomboy (Puerto del hambre, 1963). El teatro chileno presenta montajes
recientes sobre Valdivia (Inés Stranger, 2009) y sobre Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán
(Compañía Tryo Banda, 2009) cuyo Cautiverio feliz fue editado íntegramente por Raissa
Kordic (2001) y se constituyó en tópico central de un congreso convocado por la Universidad
de Pamplona y la Universidad Católica de Santiago (junio, 2009). Isidora Aguirre ha hecho lo
propio con la no afamada figura de Almagro (El adelantado don Diego de Almagro, 2000),
texto que se suma a Crónica del Adelantado (1994), poemario de Enrique Volpe y a Hijo de mí
(1992), novela de Antonio Gil, quienes también han escrito sobre este Conquistador. En 1989,
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españoles tales como Lautaro, Almagro, Valdivia, Inés de Suárez, Pedro
Sarmiento de Gamboa, Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, son llevados a
escena teatral, a la novela y a la poesía en un proceso escritural que enlaza con
escrituras previas presentes en la literatura nacional (Subercaseaux, Aguirre,
Droguett, Neruda). Se re-visita, también, el periodo colonial, ficcionalizando el
poder implacable de la Inquisición, la fascinación o el rechazo que provoca la
figura de la Quintrala, o el abolengo de Gobernadores y Corregidores. Otros
textos representativos ficcionalizan episodios y personajes de la Independencia de
Chile (O´Higgins), de la vida republicana del siglo XIX (Portales, Balmaceda) o
las catástrofes político-sociales del siglo XX como aquellas de la Escuela Santa
María de Iquique (1907) Ranquil (1934), el Seguro Obrero, (1938) y el quiebre y

Guillermo Blanco publica Camisa limpia, novela que reconstruye la institucionalidad
inquisitorial, texto que se suma a El Inquisidor (2008) de Gustavo Frías quien, además, se ha
propuesto escribir una trilogía sobre La Quintrala ––proyecto que cuenta a la fecha con dos
novelas: Catrala (2003) y La doña de Campofrío (2003) y Mercedes Valdivieso (Maldita yo
entre todas las mujeres, 1991)–– personaje colonial de interés novelesco-historiográfico, tanto
como pueden serlo gobernadores y corregidores para la narrativa de Sady Zañartu (La sombra
del corregidor ([1927]1999), de Jorge Inostrosa (El corregidor de Calicanto, 1960) y de
Rodrigo Atria (Coplas de sangre, 1999). La serie folletinesca sobre la independencia de Chile
está representada en el siglo XIX por Blest Gana con Durante la Reconquista (1897) y será
continuada por Liborio Brieba al comenzar el siglo XX con sus Episodios Nacionales a fines
del cual el foco de atención será la figura de O´Higgins (Juanita Gallardo, Déjame que te
cuente, 1997 ), en tanto que la escritura laudatoria de los triunfos marciales la evocarán Daniel
Riquelme (Bajo la tienda, 1883), El loco estero (1907) de Alberto Blest Gana y la extensa saga
de Jorge Inostrosa (Adiós al Séptimo de Línea, 1958) a mediados del siglo XX. El
protagonismo de Manuel Balmaceda será de interés narrativo para ––entre otros–– Juan Gabriel
Araya (1891: entre el fulgor y la agonía, 1990); Darío Oses (El viaducto, 1994); Virgina Vidal
(Balmaceda, varón de una sola agua, 1991) y José Agustín Linares (El último clarín, 1991) e
Isidora Aguirre (2008), tanto como la figura de Portales lo es para Jorge Guzmán (La ley del
gallinero, 1998) y Marta Blanco (La emperrada, 2001). Tampoco escapa la incursión narrativa
al proceso derivado de la denominada “pacificación de La Araucanía (Juan Jorge Faundes,
Viento de silencio, 1999); Guido Eytel (Casas en el agua, 1997). Los traumas político-sociales
del siglo XX no son obviados por la literatura nacional, sean ellos los de 1907 ocurridos en la
Escuela Santa María de Iquique (Santa María de las flores negras, 2002, de Rivera Letelier) o
los sucedidos en Ranquil (novelados por Reinaldo Lomboy en Ranquil, novela de la tierra,
1942, y por Patricio Manns en Memorial de la noche, 1998) o escenificados por Isidora Aguirre
en Los que van quedando en el camino (1969) o los acontecidos el año 1938 en el Seguro
Obrero (Carlos Droguett, Sesenta muertos en la escalera, 1953; Guillermo Atías, A la sombra
de los días, 1965; Fernando Alegría, Mañana los guerreros, 1964; Luis Enrique Délano, Al
rumor de la batalla, 1964), así como los concernientes a la extensa serie que se constituye
alrededor del quiebre y de la recuperación transicional de la democracia entre las décadas del
70 al 90. En suma, no se trata de agotar, aquí, las referencias a la literatura de filiación
histórica, sino de hacer presente que tal narrativa ha dejado de ser mirada como una escritura al
sesgo del canon de la literatura nacional y que, por lo mismo, merece ser re-visitada con un
caudal teórico y metodológico adecuado que supere los tradicionales recuentos efectuados por
Zamudio (1949) y Encina (1935), por ejemplo.
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la recuperación transicional de la democracia entre las décadas del 70 al 90.
Ahora bien, si extendemos este corpus textual hacia el tramo epocal que
comprende el Bicentenario de Chile, resulta manifiesto que la ficcionalización
de la historia en la literatura nacional exhibe una continuidad de diversos
méritos textuales que permiten distinguir, de manera general, una literatura de
filiación histórica tradicional (no necesariamente en los términos de Seymour
Menton, 1993) y otra “reciente”, según describe Antonia Viu (2007). Por
ahora, basta para nuestro propósito esta breve introducción, pues nuestro
objetivo es abordar el aporte que una novela como Cadáver tuerto de Eduardo
Labarca hace a los procesos de innovación de las estrategias y procedimientos
narrativos que requiere novelar la historia, reciente o pasada.

Hacia 1993, Seymour Menton designaba como “nueva novela histórica
latinoamericana” una serie textual profusamente extendida en Hispanoamérica
pero que, en su opinión, tendría escasos representantes en la literatura chilena.
Disponer de un abundante corpus textual permitió, particularmente a Menton,
caracterizar y sistematizar el canon constitutivo de esta textualidad narrativa y sus
delimitaciones respecto a la llamada “novela histórica tradicional”. A su vez,
“novela chilena histórica reciente” es la denominación que —en el año 2007—
Antonia Viu postula como alternativa a la designación de S. Menton, noción con
la cual aborda el estudio de 20 novelas chilenas —escritas entre 1985 y 2003—
corpus que le permite incrementar las prescripciones de Menton y deslindar (para
hacer visibles) otros aspectos teóricos y metodológicos de la nueva novela
histórica en Chile, previstos —o no previstos— en los análisis de Fernando Ainsa
(1997) y Fernando Moreno (1999), entre otros, en el marco de la reflexión
latinoamericana sobre el tema.

Antonia Viu no se limita a un recuento bibliográfico de obras y autores
representativos de la novela histórica en Chile, como en su momento hicieron
Encina (1935) y Zamudio (1949), respectivamente. En su investigación,
comienza planteándose el problema relativo a las fronteras y simbiosis entre
“la historia, la ficción y la representación” para poner en discusión que se
pretenda privilegiar un contrato de veridicción —antes que un pacto, convención
o contrato narrativo— conforme al cual la “verdad, documentación y observación
directa de los hechos” constituyen los criterios mediante los cuales la historia se
define a sí misma distinguiéndose, así, de la ficción, de la fabulación, o de la
“novelería”, en que prima una convencionalidad, o contrato, entre narrador y
lector con respecto al mundo representado (2007:34-35). Valiosas, al
respecto, resultan las referencias teóricas que Antonia Viu rescata sobre esta
discusión. Más allá de la clásica distinción de Aristóteles entre poesía e
historia, Antonia Viu actualiza —entre otros— el pensamiento de Robin
Collingwood (1946), quien —entre otras afirmaciones— sostiene que “La
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novela y la historia tienen que ser igualmente coherentes, nada es admisible
en ninguna de ellas si no es necesario y el juez de esta necesidad es, en ambos
casos, la imaginación” (En Viu, 2007:40), cuestión no distante de Barthes
para quien la supuesta objetividad de la historia lleva consigo una ilusión
historiográfica-referencial que puede ser desmontada recurriendo al análisis
del discurso (1970). Esta ilusión factual que ya la advertía Arthur Danto
(1965) cuando hace notar que la narración histórica no se limita a transmitir
hechos, sino que los organiza e interpreta mediante el discurso, puesto que “lo
fundamental de la historia no es transmitir una imagen o un conocimiento
sobre el pasado tal y como ocurrió sino revestirla de significado, hacer que los
acontecimientos del pasado revelen su sentido para el hombre contemporáneo…
significado que no surge de la cercanía con el objeto sino… de la conciencia
retrospectiva de intérpretes históricamente situados” (41. La cursiva es nuestra).

No obstante, para los efectos del estudio de la novela histórica —y, en
particular, el de nuestra lectura de Cadáver tuerto de Eduardo Labarca— la
distancia temporal de la escritura con respecto a los hechos novelados
constituye una de las piedras de toque de la discusión, tanto o más, como la
cuestión de las fronteras entre la historia y la ficción. Publicada en el año
2005 (aunque presumiblemente terminada en el año 2002, Barraza, 2001:283)
Cadáver tuerto se encuentra a más de treinta años de la década del Golpe
Militar y su escritura resulta prácticamente contemporánea a los hechos, pues
comprende desde antes de 1970 hasta el episodio de la detención de Augusto
Pinochet en Londres durante 503 días (octubre 17 de 1998 al 3 de marzo del
2000, cuando regresa a Chile). Por lo mismo, resulta evidente que esta
“contemporaneidad” a los hechos constituye uno de los componentes de “los
yugos de la verdad” que pesa sobre la novela histórica, como ha planteado
Karl Kohut (2001). El hecho es que la escritura de la novela histórica no se
reduce a la simple conmemoración de efemérides y de figuras fundacionales
de una nación, al modo de insignia, viñetas, retablos, inscripciones o
semblanzas. Como precisa Viu (2007), el historial celebratorio está asociado,
particularmente, a procesos de traumas y de conflictos colectivos que dejan
tras sí una secuela de víctimas y de victimarios —de vencedores, vencidos y
testimoniantes—; a tensos periodos de transición política y social. Al respecto
¿Por qué opta un novelista cuando se propone escribir una “novela histórica”?
¿Por ser un novelista o un historiador? ¿Por reconstruir un pasado recurriendo
rigurosamente a fuentes, documentos, archivos y testimonios? ¿Re-construir
ficcionalmente ese pasado examinando enciclopédicamente fuentes, documentos
y testimonios históricos declarados al margen del discurso novelesco?3

3 A juicio de Peter Elmore, “la pesquisa en bibliotecas y archivos no sólo precede a la redacción de
las novelas, sino que en cierto sentido les sirve de garantía estética”, aunque “el bagaje documental
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¿Decidirse por una invención del pasado de manera que ocurra lo que
efectivamente no ocurrió en la historia o ficcionalizar el pasado de manera
que lo ocurrido aparezca como no sucedido? ¿Presentar el pasado como pudo
ser y no fue?

El examen de opciones como las aquí propuestas permiten dar cuenta
de la metalengua a la cual se ciñe la escritura de la “novela histórica”, en
general, y, particularmente, la novela chilena del último tercio del siglo XX en
torno al ciclo de la ruptura de la democracia y a su posterior recuperación,
entre las cuales se cuenta Cadáver tuerto. Esta metalengua se expresa en los
discursos complementarios de estas novelas, en sus epígrafes y dedicatorias, y
en las auto-reflexiones críticas de los autores dadas en conferencias, ensayos y
textos afines. A manera de ejemplificación, observemos algunas de estas
modalidades, en diversas novelas de la década del 90.

Carrera, el húsar desdichado (1996) de Carlos Monge es subtitulado
por su autor como “Fragmentos de un diario apócrifo”, presuntamente escrito por
el héroe “a quien la derrota no hizo menos grande”, distanciamiento de la historia
que se torna contradictorio cuando Monge sostiene que —aunque apócrifo—
dicho texto “se postula como ficción pero respeta el severo rigor de los hechos
históricos conocidos” (213-214). Tal afirmación traduce, internamente, un
contrapunto entre discurso literario y discurso histórico presente en los sucesivos
epígrafes histórico-científicos —de Francisco José Gall y Manuel Pueyrredón—
y literarios (Neruda, Whitmann) que se alternan en los sucesivos capítulos.4

Por su parte, Jorge Guzmán no acata esta conciliación entre historia y
ficción, pues, en La ley del gallinero (1998) postula el privilegio de la ficción
novelesca cuando advierte que “Todos los personajes y todos los
acontecimientos que se leen en esta novela son ficticios, incluso los que a lo
largo de los años pueden haber aparecido en libros de historia de algún país
latinoamericano”; en tanto que, Antonio Gil en Cosa mentale (Santiago: Los
Andes, 1994) pretende que la novela complete los vacíos de la historia,
cuando sostiene que “Poco se sabe del mulato Gil de Castro, salvo el
historiador Manuel Blanco Cuartín”.

remite menos a las exigencias del rigor académico que a la noción de un valor- trabajo añadido al
texto por su productor” (1997:36). Sobre el particular uso que de las fuentes hace Eduardo Labarca
en Butamalón (1994), a diferencia —entre otros— de Gabriel García Márquez en El general en su
laberinto (1989, 8ª ed.) o, de Isabel Allende en Inés del alma mía (2006). Cfr. Eduardo Barraza. De
La Araucana a Butamalón. El discurso de la conquista en la literatura chilena. Valdivia:
Universidad Austral de Chile. Anejo Nº 17 de Estudios Filológicos, 2005.
4 Eduardo Labarca. Cadáver tuerto. Santiago: Catalonia, 2005:13. Citaremos por esta edición.
El respeto de Carlos Monge por el severo rigor de los hechos históricos conocidos lo lleva a
agregar un “post-facio” acerca de “la suerte corrida por los personajes”, muy al modo del
verosímil de la novela realista.
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En Los años de la serpiente (1991), Antonio Ostornol, luego de relatar
a su hija los traumáticos sucesos del 73 —en una carta que luego de enviada a
Chile desde París no puede recuperar— pretende des-escribir tales sucesos,
confesándole: “debo inventar, querida hija, un final feliz para esta historia”.
Ésta es una perspectiva que difiere de Jorge Montes quien en El 73 (1994)
postula una novela referencial en tanto sumatoria de documentadas escrituras
menores, por cuanto, declara “Recibí en el exilio no pocas cartas conteniendo
relatos, vivencias…en este libro tienen la respuesta… querían nada más que
sus hechos no fueran olvidados de la memoria chilena” (217).

HISTORIA-FICCIÓN: “ALLENDE LOS LÍMITES”

Cadáver tuerto ha sido leída, preferentemente, como la puesta en práctica
de un discurso referencial de carácter historiográfico (la detención de Augusto
Pinochet en Londres), postergándose el proceso de su ficcionalización en esa
Fábula del juez perseverante, el cirujano concienzudo y general desconfiado. A
este recurso se suma la puesta en práctica de una estrategia literaria, como lo
es el “cadáver tuerto”, de la vanguardia. De esta forma, Lautraro —el
protagonista— no sólo da cuenta de su peripecia social-utópica sino que
igualmente, en su calidad de autor, actor e intérprete de su mundo descubre
“cómo la realidad rompe sus últimas fronteras” (341).

El hecho es que, a excepción de su título, Cadáver tuerto aparenta
carecer de discursos des-ambiguadores que orienten sobre el modo como se
procede para que —según se ha dicho— los acontecimientos de las tres
últimas décadas del siglo XX revelen su significado para los lectores e
intérpretes históricamente situados. No obstante —y no sin polémica— esta
novela ha sido leída al margen del hecho de que la narración referida a este
conflictivo periodo histórico de Chile no se limita a transmitir tales episodios,
sino que los organiza e interpreta mediante el discurso, puesto que lo
fundamental en ella no es proporcionar una imagen o un conocimiento sobre
el pasado reciente —tal y como ocurrió— sino revestirlo de significado, hacer
que esos acontecimientos revelen su sentido para el hombre contemporáneo,
significado que no surge de la cercanía con el objeto sino… de la conciencia
retrospectiva de intérpretes históricamente situados (Cfr. Danto, en Viu 2007:
41).

Nunca he podido tragar a los escritores que adoptan aires académicos,
dan clases de literatura, escriben crítica literaria y pontifican en
simposios y seminarios, generalmente con sangre en el ojo y mala leche
sobre las obras de sus colegas. Dejemos los simposios a los académicos
y nosotros, escritores, dediquémonos a escribir para que ellos, a su vez,
tengan algo de qué escribir, sobre todo, de qué hablar en los simposios
(1999:431)
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confiesa Labarca —en un Congreso sobre la literatura chilena y la difícil
transición a la democracia celebrado en Austria— pero no es menos cierto
que en su ponencia terminará dando cuenta de las premisas que rigen su
escritura. Entre estas premisas están las relaciones entre la historia y la novela
al modo de un contrapunto, de una libertad e independencia del novelista
respecto al historiador como expuso en un congreso anterior (1995). En la
ocasión —a propósito de Butamalón, que acababa de terminar— contempla
ambas discursividades concluyendo que “el historiador hace historia” y “el
novelista hace novela” a partir del material del historiador, estableciéndose
entre ellos un enlace, a veces, mediante “un nudo grueso y otras mediante un
nudo invisible”, según explicitará, posteriormente, al referirse a Cadáver
tuerto en la Feria Internacional del Libro de Santiago de Chile el año 2005,
apelando a que su “novela sea leída de una vez por todas como tal” y no sea
reducida a la polémica que suscitó su revelación de haber escrito el Diario
apócrifo del General Carlos Prats.5

En “Cómo escribir un best seller en el siglo veintiuno” —un ensayo de
“poética-ficción” presentado al Congreso en referencia— Eduardo Labarca
sintetiza y expone sus ideas sobre la autonomía del novelista frente a la
historia que novela. En esta fábula —soslayadamente referencial—6 uno de
los “talleristas”, o aprendiz de escritor se define por la ficcionalización del
mundo y de la historia (1999:437).

Y tal “sacralización” del espacio privado del fabulador deriva en una
radical “de-sacralización” de la historia que efectúa el novelista, frente a la
“sacralización” de la historia que postula el historiador. El “novelista novelado”
—en el “diario” a que hacemos referencia— refiere que su proyecto es escribir
“una novela histórica en clave metadiegética”, en la que el teatro sirva de marco a
la narración. Se trata de escribir

La gran novela que falta de Salvador Allende. Tiene la forma de una
ópera salsa que se va creando y representando a lo largo del libro:
Allende, la Tencha, la Payita, Pinochet… “se va escribiendo y
representando en presencia de Allende, dentro de la novela cuyo
protagonista es Allende, quien después de muerto se está viendo a sí
mismo, o sea a Allende” (1999:436).

5 Tal hecho provocó una intensa cobertura periodística. Para un enfoque analítico. Cfr. Ariel
Carabantes. El discurso testimonial: Paradigma crítico de la memoria chilena en la obra de
Carlos Prats. (2006). Tesis para optar al título de Profesor de Lengua Castellana y
Comunicaciones. Osorno: Universidad de Los Lagos (Patrocinada por el autor de este artículo).
6 Géneros referenciales son “aquéllos donde al revés de lo que ocurre en los géneros ficcionales
como la novela, autor y sujeto de enunciación (o “narrador”) coinciden: son el mismo”.
Leonidas Morales. La escritura de al lado. Santiago: Cuarto Propio, 2001:11.
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Vale decir, más que una fórmula de best-seller se trataría de una contra-
fórmula,7 pues se pretende desestabilizar también el género de la novela que
llevará en su interior —como fórmula triunfadora— su doble paródico: el
carnaval, lo grotesco, el teatro y los géneros televisivos (radioteatro, series
policiales, comics, comerciales, el reality, avisos subliminales) como ocurre
en Cadáver tuerto, con todos los riesgos de recepción al postular la autonomía
de lo literario frente a la historia. El “tallerista” aludido tiene clara conciencia
de su transgresión.

Mi novela des-contruye Allende y carnavaliza su gobierno, y la familia
Allende me va a quitar el saludo. La novela no endiosa a Allende y los
allendistas me van a acusar de vendido. Cuando vean a Pinochet con un
uniforme cubierto de plumas, los milicos me van a acusar de traidor a la
Patria. Voy a quedar peleado con todo el mundo y sin poder volver a
Chile quizás hasta cuándo. Pero a cada cual le contestaré: “¡Alto,
compadre; alto, comadre!” Ficción: el sagrado derecho del autor a
fabular y mentir que reconoce el mismo Aristóteles (1999:437).

Pero, Cadáver tuerto no es la novela sobre Salvador Allende que
describe este “aprendiz de novelista” —quien, finalmente, triunfa con su
proyecto, aunque debe ocultarse bajo un seudónimo— sino sobre el Golpe
Militar de 1973 y sobre su epílogo factual relativo a la detención de Augusto
Pinochet en Londres, pero en ella se llevan a cabo los principios de esta “des-
contrucción” y “carnavalización de la historia” que se nos anticipa, y los
efectos polémicos de una propuesta de escritura que sustenta “el sagrado
derecho de la ficción” entendida como “mentirosa fabulación de la historia”

Por su naturaleza el discurso ficcional es plurisémico y equívoco —hace
constar Fernando Ainsa— aunque intente ser persuasivo y convincente al
modo histórico. En todos los casos, trata de reproducir —como anticipa
Barthes— un “efecto de realidad”, una “ilusión referencial” conforme al
principio aristotélico de la Poiesis: la mimesis de la realidad. Lo
cotidiano, lo inmediato se incorpora a la ficción, por lo cual el cosmos
novelístico se hace realista y verosímil. Ello permite hablar de “estrategias
de persuasión”, entre las que destaca la ilusión de mimesis del diálogo o
del monólogo. El historiador habla de lo que sucede, no lo re-produce
ni trata de hacerlo, mientras que la ficción se presenta como “realidad”

7 Resulta notorio que, habiendo sido premiada por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura como
Mejor Novela del año 2005, Cadáver tuerto haya despertado escaso interés crítico. Entre las
excepciones se cuenta una reseña de Ewald Weitzdörfer en Alpha Nº 23 (Diciembre, 2006):309-
310. Salvo que demos por sentado que se haga extensiva a la narrativa la fórmula que sostiene
Sancho Martínez: “La televisión es imagen y me quieres vender literatura. A nadie le va a interesar
una sesión de escritura ni menos de lectura. Yo necesito teatro y suspenso en la pantalla: tiros, cachas
y pechugas de silicona” (270-271), premisa ya anticipada por el “aprendiz de novelista”.
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a través de las voces múltiples del discurso dialógico que la caracteriza”
(Ainsa, 1997:118).

Para el caso de la novela histórica, puede considerarse que ese “efecto
de realidad”, esa “ilusión referencial” —que advierte Barthes— se manifiesta
como un “efecto textual de ilusión historiográfica”8 proveniente de un singular
“tipo lógico específico” que rige al discurso narrativo. Félix Martínez Bonati9

recuerda que en su De interpretatione, Aristóteles describe las “frases
apofánticas, como aquéllas capaces de expresar juicios en los cuales reside la
falsedad y la verdad al mismo tiempo” (1972:56); aquéllas “en que la forma
lingüística propia del juicio no se acompaña de la intención de dar por sentado
—de afirmar— lo que se enuncia, esto es, de pretender su verdad. Se puede
“enunciar —agrega Martínez Bonati— como mero despliegue de un pensamiento
posible de expresar por medio del lenguaje” (57). Y este “pensamiento posible de
expresar —ficcionalmente acerca de la historia— por medio del lenguaje” es lo
que demandan las convenciones del texto novelesco para ser tal

“En literatura —enfatiza Martínez Bonati— la imagen-imitación tiene
su sentido, su razón de ser en sí misma, no vale por eventual
aplicabilidad a particularidades del mundo real, sino por sí misma como
imagen. Por ello es indiferente que pueda o no realizarse la mimesis
literaria como historiográfica (que pueda leerse la narración como
documento histórico) se trata de otro plano, ajeno a la esfera y el interés
estéticos” (73).

Y todo ello ocurre porque —según Martínez Bonati— “el mundo narrado
se constituye ante nosotros como el narrador, en frases miméticas dice que es”
(71), para nuestro caso, trátese del discurso de la historia o de la ficcionalidad
literaria, salvo que se proceda al desmontaje de la convencionalidad del pacto de
lectura —entre lector y narrador— respecto a la verosimilitud que rige el mundo
narrado.

8 A manera de hipótesis de trabajo, este “efecto de historicidad” podría ser asimilable al “efecto
de realidad” que plantea Roland Barthes. (1993). Cfr. Una propuesta mía en este sentido en “De
Gobernadores y vecinos en el Reino de Chile en un corpus epistolar y textual de los siglos XVI
y XVII”. Arica: Universidad de Tarapacá: Actas Seminario Internacional de Estudios
Literarios (SOCHEL), 2006, y en “El Erasmo y el Virgilio inútiles en El hambre, cuento de
Manuel Mujica Laínez”, en Cuadernos Americanos. 2007:163-171.
9 “La espontánea atribución de validez al discurso mimético del narrador, y la correspondiente
jerarquía de la prioridad lógica —continúa Martínez Bonati— son una convención constitutiva
de la narración como objeto, una forma o principio trascendental de la comprensión o
experiencia de narraciones”… “la frase tenida por verdadera es la que hace posible el mundo
imaginado, la que, al establecer como algo que así es o ha sido a la imagen que proyecta, hace
presuntamente visible un aspecto de configuración del mundo. Atribuir verdad a una frase
dando crédito al hablante, es proyectar en imagen un aspecto del mundo…” (1972:70).
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Tal des-montaje o desarticulación del pacto narrativo es uno de los
modos como en Cadáver tuerto se llevan a cabo —entre otros—los principios
de “des-contrucción” y “carnavalización de la historia” que postulaba el
“aprendiz de escritor”. El lector ingresa a la convencionalidad del mundo
narrado que “se constituye ante nosotros como el narrador —en frases
miméticas— dice que es”. Tal ocurre en la escena de apertura, de la Visión
Primera, titulada Allende los límites (9-13) cuando el narrador nos sitúa como
espectadores de una secuencia en la cual un “Juez” se dispone a firmar una
orden de captura contra un acusado que ha perseguido por más de cinco años
y a quien conoce “como a un pariente cercano” “a pesar de no haberlo visto
nunca” (9). Guiado por la segura “voz” aseverativa del narrador, según cuyas
frases miméticas, el mundo es tal como él dice que es —enfatizamos— el
lector desprevenido no advierte los sutiles componentes no referenciales que
se van apoderando del mundo narrado: nominación de personajes, lugares y
eventos mediante designaciones genéricas escritas con mayúsculas, vacíos o
exigencias que el lector puede llenar con aparente facilidad, por su
competencia extratextual: el nombre del Juez, el de un General en Jefe, el de
un País que se cae del mapa; un Reino de eterna llovizna, un Cirujano
emérito, la Operación Sol Naciente. En suma, se trata de no acoger “con
reservas” las frases afirmativas del narrador, puesto que si así ocurriera (según
advierte Martínez Bonati) una narración de esta índole estaría “inhibida para
fundar mundo; (pues) la imagen que propone queda incierta, insubstancial,
porque no recibe la adhesión de una conciencia plena” (1972:70).

Vale decir, el pacto narrativo exige la primacía del narrador por sobre
el lector. Sólo por excepción —en un acto de lectura convencional— se
podría llegar a conceder: “Admito que, ya en ese primer párrafo, hay ciertos
desajustes entre la realidad y la ficción” (82) como deduce y cuestiona el
inquisitivo e impertinente lector de “El autor de La caza del lobo” de Denevi
(1973:82). El contrato de lectura prescribe (en letra chica, tal vez) que el
lector no debe polemizar respecto al modo como el narrador dice que es el
mundo que le narra. Lo transgresor, en Cadáver tuerto, ocurre porque
(seducido por las palabras del narrador) el lector no advierte el carácter
privativo, no consabido —ni pre-figurado como conocimiento anterior— que
va adquiriendo el mundo convocado por el narrador que lo conmina (lo
desafía, más bien) a percibirlo como “realidad verbal antes que como
denotación referencial”. Basten como ejemplos —en la primera secuencia—
el lugar protagónico que ocupa el acto de “escribir-firmar”, la orden de
captura,10 escritura-inscripción que finalmente se traza agresivamente en el

10 El episodio recuerda un procedimiento similar en Yo, el Supremo (1974) de Augusto Roa
Bastos (1987).
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“cuerpo” del enfermo General en Jefe; la hibridación entre lo judicial y lo
filial cuando el Juez rememora a su madre; la carnavalización de una
operación quirúrgica que termina reproduciendo inversamente una escena de
tortura no ocurrida en la “historia”, pero que se escenifica ante un lector que
se ha creado expectativas historizantes con respecto a la novela. Finalmente,
como si todo lo anterior no bastara —en un gesto de metalepsis— el narrador
desenmascara ante el lector la condición ficticia del mundo narrado: la
historia que lee es un acto verbal. Nada más ni nada menos que una emisión
radial al modo de un radioteatro; lo que está leyendo es lo que relatan unos
locutores a sus auditores de un programa radial, puesto que en un gesto
perlocutivo des-incantatorio proclama “Y así, queridas auditoras y amigos
auditores de Escucha Allá, termina la Fábula del juez perseverante, el
cirujano concienzudo y el general desconfiado” (13).

Cadáver tuerto desestabiliza, así, uno de los estatutos de la novela: ella
no tiene por qué declarar que es ficción. Y, si así ocurriera, tal afirmación está
mediada por el recurso a las implicaturas de que hace gala el lector, a partir de
las cuales las claves de simbolización son decodificadas fuera de lo dicho, en
un contexto no apofántico (sé quién es ese Juez, quién es ese General, etc.),
contrapunto de lectura que se apodera de la novela. El radioteatro no encubre
su condición de mundo al revés, pues reproduce tanto un hecho histórico
—detención de Augusto Pinochet en Londres— como lo que pudo ocurrir
pero no ocurrió al respecto: el torturador torturado.

El examen de este texto radiofónico establece un estatuto de variados
registros textuales en la novela: La “fábula” responde a un género narrativo
menor a la novela; exhibe sin enmascaramientos su carácter de ficción respecto a
la “historia”; tipifica a sus personajes y actúa como relato de segundo grado sobre
el final de la historia de un victimario, de manera que la novela que leeremos
puede considerarse como el relato básico, real, anterior, histórico (no ficticio),
relativo a víctimas y/o sobrevivientes, como es el caso de Eleuterio-Lautraro, un
actor aficionado que recuerda su adhesión a la Unidad Popular y su posterior
exilio. El programa Escucha Allá establece un dialógico pacto de verosimilitud:
sitúa en un “Acá” foráneo la voz de exiliados que, aunque relegados en un
“acá” extranjero “saben” lo que “ignoran” —o no pueden decir— quienes
permanecen en su “acá original”. Además, tal programa radial no transmitía,
precisamente, textos literarios ni menos a la altura de la “fábula” que aparece
reproducida en las primeras páginas de la novela (Teitelboim, 2001). Por otra
parte, las emisiones de este programa concluyeron con anterioridad al
episodio de Londres y, menos, el desenlace presentado por la fábula sucedió
tal como allí se describe. En suma, la “fábula” presenta la posibilidad de que
la historia haya ocurrido en los términos que ella relata; actúa como prolepsis,
proporcionando un final anticipado —o deseado— de la novela que se leerá a
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continuación. Constituye un leit motiv emblemático que sintetiza alegóricamente
una historia y su respectiva moraleja y ha sido entendida de este modo por cuanto
circula profusamente y hasta ha sido traducida al rumano (…) y no está exenta de
continuos procesos de reescritura que concluyen cuando aparece siendo
reproducida en las páginas de El Macuto, diario principal de la Capital del País
Lejano al cual ha regresado Lautraro. Nótese, además, que el episodio de la
historia nacional que debía ser resuelto en el País lejano (“Acá originario”) ha
sido puesto en escena en los Tribunales de un Reino Lejano (“Allá”) por
actores y jueces extraños a la historia vivida en el País que se cae del mapa.
No obstante, este exótico escenario permite observar a distancia una mise en
scene carnavalesca de la historia nacional, que procede a reactivar a los
bandos protagónicos. En suma, en Cadáver tuerto la ficcionalización de la
historia llevada a cabo como discurso literario —que pre-supone un desenlace
imaginado para una “historia realmente acontecida”— reclama que se narre el
epílogo, posfacio, o desenlace del General en Jefe, tal como sucedió en
Londres y se vivió en Chile.

Entre el 16 de octubre de 1999 y más allá del 3 de marzo del año 2000, las
estrategias transicionales del retorno a la democracia sufrieron una recia acción
desestabilizadora “a través de múltiples flujos de expresividad contestataria”
—que entre otros efectos— “descompaginó el libreto de la actualidad televisiva
nacional” y puso a la vista la vigencia latente de los bandos protagónicos de la
pérdida y la recuperación de la democracia, como acota Nelly Richard.11 En lo
particular, reactivó la palabra perdida, domesticada, el “no decir”, expresión a la
que recurre Andrea Maturana para dar título a una serie de once cuentos. A esta
“actividad de la memoria resuelta a deshacer y rehacer los procesos de evocación
y narración del pasado”, es a lo que invita Cadáver tuerto, recurriendo ––entre
otras estrategias— a un discurso alegórico, propio del género de la fábula.

Universidad de Los Lagos*
Departamento de Humanidades y Arte

Casilla 933 - Osorno (Chile)
ebarraza@ulagos.cl

11 Nelly Richard. Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico. Buenos Aires: Siglo
Veintiuno, 2007:180. El texto reúne una selección de artículos que la autora ha publicado hasta
la fecha. Para nuestro propósito. Cfr. “Las mujeres en la calle (con motivo de la captura de
Pinochet en Londres en 1998)” (153-168); “Las marcas del destrozo y su reconjugación en
plural” (169-184) y “El fragmento errático de una actuación en los bordes” (185-195).

mailto:ebarraza@ulagos.cl
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