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NARRAR LA VIOLENCIA. ESPACIO Y ESTRATEGIAS
DISCURSIVAS EN ESTRELLA DISTANTE DE BOLAÑO

Silvia Casini*

Novela explosiva, desordenada, fragmentaria, pero además, novela que
cuestiona y denuncia. Estrella distante tiene algo de lo que podríamos llamar
estética del collage. Tiene, también, algo que la convierte en novela de la
escritura, parangonable en ese sentido (y, en muchos otros) a Respiración
artificial de Ricardo Piglia, ya que ambas se caracterizan por la construcción de
espacios discursivos relacionados con los escenarios de las dictaduras de los años
70 y 80 en Chile y Argentina, respectivamente.

Las tesis de Lester B. Rowntree, en “The Cultural Landscape Concept in
American Human Geography” (1996), ayudan a focalizar el estudio del espacio
novelesco en relación con la teoría social contemporánea, estudiándolo como una
matriz simbólica de la constelación cultural de Chile en la época de la dictadura
pinochetista.1 Nuestra hipótesis es que los espacios funcionan como enclaves
concretos pero, a su vez, simbólicos, que sirven de anclaje a los hechos narrados
dispersos e inciertos, otorgando verosimilitud al relato.

Estrella distante tiene un prefacio de Bolaño por Bolaño en el que, no por
casualidad, son varios los espectros que se alinean como casual constelación de
estrellas distantes y muchas interrogantes que se abren respecto de quien autoriza
la novela. La función del autor queda relegada (vaciada) ––según confiesa el
narrador del prefacio–– a “preparar bebidas, consultar algunos libros”2 discutir
con un compatriota “Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicidas en
África” (11) y, también, con el fantasma de Pierre Menard, autor del Quijote,
según el relato de Borges: “Al dictado de sus sueños y de sus pesadillas
“compusimos” la novela que el lector tiene ahora ante sí” (11), dice asumiendo, en

1 De acuerdo con Rowntree, el estudio del paisaje está jugando un rol central en la geografía humana,
vinculado con la teoría social contemporánea. Aunque hay diferentes agendas, Rowntree resume de esta
manera los puntos en común: a) Una reformulación del concepto de cultura, enfatizando la acción humana
sobre la pasividad de las teorías deterministas; b) Un énfasis en lo simbólico y en la interacción entre la
acción individual y las estructuras sociales; c) Una problematización de las categorías sociales, como
género, etnicidad, clase social y raza y el examen de las formas en que el paisaje está involucrado en la
construcción y el mantenimiento de esas categorías; ch) La centralidad de las expresiones simbólicas en el
paisaje y las conceptualizaciones metafóricas de la interacción entre hombre y medio ambiente como texto,
teatro, carnaval y espectáculo para enfatizar el diseño y la manipulación del medio ambiente por las
estructuras de poder; d) Una conciencia del poder del lenguaje al tomar las narrativas de paisaje (y a los
autores) para reflexiones críticas que revelan los prejuicios ideológicos; e) Conexiones implícitas o
explícitas con marcos teóricos como el neomarxismo, el postestructuralismo y el posmodernismo.
(1996:127-159).
2 Roberto Bolaño. Estrella distante. 3ª Edic. Barcelona: Anagrama, 2003, 11. Citaremos por esta edición.
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todo caso, una responsabilidad plural. El narrador del prefacio reconoce que un amigo
le ha pedido una historia que fuera “espejo y explosión en sí misma” (11) y esa parece
ser la clave de la poética que (des)estructura el discurso y hace que todo explote y
desaparezca (o aparezca, según se lea).

Estrella distante es una novela de corte policial donde —como se anuncia en
el prefacio— un autor relata, a pedido de otro, el último capítulo de La literatura nazi
en América (1996), novela del mismo Bolaño, donde se narra la biografía de Ramírez
Hoffman. En esa obra, Hoffman es descrito como “la estrella más brillante y
enigmática (196), por lo que es dable suponer que la “estrella distante” del título
alude, en forma paradójica, a la figura del represor/torturador Hoffman-Wieder. A
pedido del co-autor, la novela aparece como un duplicado de sí misma: hay una
narración doble, un narrador doble y un personaje que se enmascara y reduplica en su
obsesión por mostrar las diferencias y similitudes en lo que se presenta como una
reflexión que también es doble: ética y estética.

En Estrella distante el relato del narrador, cuya única certeza es que no tiene
una versión “original” de la historia, se desenvuelve a partir de ese “no saber”, que se
manifiesta, entre otras estrategias, en los constantes desplazamientos del punto de
vista. Sin embargo, sobre lo que el narrador no tiene dudas es respecto del lugar
donde los hechos se van produciendo.

DUPLICIDAD, FANTASMAGORÍA Y EXCENTRICIDAD NARRATIVA

En Estrella distante, mientras los espacios son reconocibles, los hechos que
ocurren en esos espacios son imprecisos. Los desplazamientos del punto de vista
y el enmascaramiento de algunos personajes hablan de una poética de lo
excéntrico. La búsqueda de Ruiz Tagle/Wieder está llena de lo que Susan Lanser
denomina “lagunas diegéticas” que perturban (y hacen explotar) y dejan agujeros
en la narración (1981). En este sentido la escritura parece duplicar el espacio
socio-político chileno, igualmente perturbado. Precisamente, la falta de estructura
de la obra (que hace que la novela sea una explosión en sí misma) convierte al
texto en un vacío simbólico, un texto agujereado que es, a la vez, una cripta del
olvido y de los entierros no realizados. Al respecto, en Introduction: Narrating
Space, Patrica Yaeger dice

¿Hay reglas o leyes, conduciendo la narración del espacio? Si el espacio
ordinario puede ser programado como heterogéneo y multidimensional,
refutando la simplicidad de la narrativa lineal, si las políticas locales pueden
conciliarse o estar inmersas en tropos de tragedia y romance, o en las figuras
de vacío y simulacro, el espacio tiene una dimensión político-psicológica
adicional. El mundo físico es también un sitio donde los deseos no
correspondidos y las ideologías extrañas y las productividades ocultas son
encriptadas (codificadas), de manera que toda narración del espacio debe
confrontar el dilema de los enigmas geográficos, incluyendo el enigma de lo
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que permanece olvidado, o escondido, o perdido, en el confort del espacio
ordinario (1996:4. Esta traducción y las siguientes son mías).

Como sugiere Yaeger para la novela, en época de la dictadura los hechos se
“encriptan” (como en la exposición de fotos) o se esconden, los poetas y las
poetas desaparecen (los talleres y el represor, también) pero no hay lugares para el
entierro; ni siquiera cuando el narrador tiene la certeza de que han muerto.

En “Bolaño en la distancia”, Enrique Vila Matas, refiriéndose a Los
detectives salvajes, dice que esa novela es la historia de una generación, la de
mayo del ’68, que ha dejado a sus supervivientes “confundidos a todos en un
mismo fracaso” (2006:102). A este fracaso generacional parece referirse el
narrador de Estrella distante cuando dice: “Ésta es mi última transmisión desde el
planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la
literatura” (138). La tarea de escribir es percibida como un oficio de fantasmas en
busca de fantasmas, en donde se puede hablar de igual a igual con Pierre Menard
(algo que, de alguna manera, nos recuerda al deambular fantasmal previo a su
entierro, de Juan Preciado en Pedro Páramo, de Juan Rulfo, o la presencia
fantasmal de Melquíades en Cien años de soledad). La biografía de Ruiz-
Tagle/Wieder es una construcción fantasmagórica que se desvanece (al auto-
encriptarse) como un enigma que la escritura no logra atrapar. Los sentidos (del
relato) se duplican como las voces que narran, como los personajes que se
entrecruzan. “Yo puedo ser el siamés del traidor” es el pensamiento con el que el
narrador cierra la novela: “Entonces llegó Carlos Wieder y se sentó junto al
ventanal, a tres mesas de distancia. Por un instante (en el que me sentí desfallecer)
me vi a mí mismo casi pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo
hermano siamés, el libro que acababa de abrir” (152). Como en “El fin” de
Borges, en el momento de la anagnórisis, el perseguidor se transforma en
perseguido y, en ese sentido, se convierte en un perseguidor de su propia muerte.

El protagonista de Estrella distante tiene doble apellido, doble personalidad
y doble vida. De una manera semejante, la novela juega con los ejes ficción/
realidad; literatura/vida; yo/el otro; fascinación/espanto; atracción/repulsión;
represión/arte, en un juego donde el binarismo ––como la escritura–– se desplaza
y explota. Celina Manzoni habla de esta perturbadora experiencia de lectura y de
la “conflictiva inserción [de este texto] en el campo que hoy se expande a un
iberoamericanismo todavía en vías de definición” (2006:14).

En Estrella distante, Wieder es el doble de sí mismo. Es uno (con un
nombre) durante la presidencia de Allende y otro (con un nombre diferente)
durante la dictadura de Pinochet, cuando se encuentra en “la cresta de la ola” (86),
dispuesto a preparar “algo espectacular que (demuestre) al mundo que el nuevo
régimen y el arte de vanguardia no estaban (…) reñidos” (86). Una testigo de sus
actividades dice que lo admiraban por la frialdad y la distancia “que se adivinaba
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en sus ojos (…) como si detrás de sus ojos tuviera otro par de ojos” (86), los de su
doble. De día se dedica a actividades sociales. De noche se encierra para preparar
la exhibición de fotografías: un proyecto satánico. Las duplicaciones se
exacerban: si la fotografía es una forma de duplicación, la puesta en exhibición es
una forma de mostrar, por partida doble, las actividades del Teniente Coronel
Wieder que también están duplicadas. La casa donde se vive también tiene su
doble en la película El bebé de Rosemary, de Roman Polanski, en alusión a lo no
dicho, a lo escondido, a los espacios “del horror” vacíos. Justamente, de los
espacios vacíos se ocupa la nueva geografía humana. Según Yaeger

Baudrillard, Foucault y Lefebvre crean un umbral grotesco para los temas
de la nueva geografía social. Ellos no sólo crean la epistemología del
espacio ordinario como tragedia, sino que inventan figuras de la falsedad,
del vacío, del espacio olvidado, porque estas imágenes movilizan los
arquetipos comunales de calamidad o de catástrofe que parecen capturar la
disforia geográfica del mundo postmoderno (1996:8).

En la novela, los espacios vacíos aseguran la legibilidad textual. Sin
pretender forzar demasiado las cosas, el espacio funciona como tiempo
condensado y muestra, quizás de la mejor manera (quizás como la única manera),
el fluir de las agendas de los personajes.

Consultado por Carmen Boullosa, respecto de si se ha formado en la
vertiente fantástica y en la realista y, si por tanto, su literatura tiene algo de
ambas, Bolaño dice que supone que su obra es realista, al mismo tiempo que
refuta las supuestas divisiones en uno y otro campo diciendo que “la cuestión no
reside allí sino en el lenguaje y en las estructuras, en la forma de mirar”
(2006:107). La forma de mirar —de la que habla Bolaño— se duplica a través de
un código de la representación inseguro que trabaja a partir de la diseminación, de
los juegos de desplazamiento y de la disolución de los límites. Más allá de si se
trata de literatura fantástica o realista, lo que interesa, entonces, es la forma de
trabajar el lenguaje para armar un relato que es tanto una construcción del olvido
como una recuperación de los “lugares de la memoria” (Lanser, 1981).

Estos “lugares de la memoria” se hacen presentes a partir de la descripción,
si no minuciosa sí detallada, de un conjunto de lugares vinculados con la
“constelación” Wieder. El registro de voces diferentes relacionadas con la
multiplicidad de los testimonios impiden construir la figura siempre
fantasmagórica del “poeta, piloto, represor” Wieder. El desorden en la
demarcación de los discursos es una forma de mostrar que el referente Wieder
está armado a partir de un entramado de discursos de los cuales el narrador (uno
más entre tantos testigos) sólo llega a registrar algunos. Tampoco hay un eje
central del relato porque el vaciamiento estructural (al igual que el vaciamiento de
la autoridad diegética) es deliberado. El corrimiento, los agregados, las
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diferencias están en la base constructiva de la novela que amontona datos
inciertos en una dispersión que el lector siente infinita.

A diferencia de las voces, los espacios (tanto los cerrados como los
abiertos) se perciben como enclaves. Al narrar hechos vinculados con el quehacer
político de la dictadura pinochetista, el relato incluye, de manera espejada, formas
de lo infame, tanto en los espacios físicos como en los cuerpos y en las palabras.
Junto al destino de Wieder se mezclan los destinos de aquellos que lo conocieron
y están como él (pero, a la vez, en forma diferente a él), desaparecidos. El vacío y
el vaciamiento se leen de varias maneras ya que, por un lado, están los cuerpos
vaciados (mutilados) por Wieder, representados en sus fotografías, y, por otro, está el
ocultamiento de su identidad en una forma de enmascaramiento que lo condena,
como al narrador, a vivir en el exilio. Pero, lo que la novela busca es mostrar las
diferencias. El vaciamiento del victimario difiere del de la víctima, aunque ambos
necesiten exiliarse y aunque el narrador sienta culpas por omisión (por el vacío
discursivo), porque no supo reconocer al traidor, ni denunciarlo a tiempo.

LOS ESPACIOS COMO ENCLAVES SOCIO-HISTÓRICOS

Estrella distante comienza en el contexto de la presidencia de Allende en
1971 o 1972. Si bien el dato cronológico es incierto, el dato espacial es concreto,
el Chile de Allende en la ciudad de Concepción, “la llamada capital del sur” (13).
El narrador no tiene autoridad diegética (sí mimética) para contar.3 Es un testigo
presencial de los hechos que está tratando de recordar y reconoce sus propias
limitaciones, a veces ––como en la cita siguiente–– adoptan una identidad plural:
“En realidad, todas las suposiciones que podíamos hacer en torno a Ruiz-Tagle
estaban predeterminadas por nuestros celos o tal vez nuestra envidia” (14-5), dice.
Los talleres de poesía, en tiempo de Allende, son espacios que se leen como una
posibilidad de vivir la utopía revolucionaria: “la llave que nos abriría la puerta de
los sueños, los únicos por los cuales merecía la pena vivir” (13). Cuando el Golpe
de Estado de Pinochet clausura ese espacio para la vida, los escenarios de Chile se
vuelven espacios para el simulacro y ya no habrá informes de primera mano. El
narrador nos va a ir contando lo que ha sabido por otros, lo que también alude a
un vaciamiento de la experiencia.

El narrador describe la casa de Ruiz-Tagle a partir de lo que le cuenta otro
personaje, quien siente que a la casa de Tagle le falta algo “innombrable (…)
como si el anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda” (17). La auto-
amputación de su personalidad, la amputación de los cuerpos de sus víctimas
(que, a su vez, se duplica en fotos) y el vaciamiento de la casa, son ejemplos de la
estética (explosiva) de la novela. La descripción de la casa aparece en una carta

3 Para autoridad diegética y mimética, Cfr. Susan Lanser. The Narrative Act: Point of view in Prose
Fiction (1981).
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que Bibiano envía años después al narrador, lo que aumenta, aún más, el proceso
de reduplicación del referente. Bibiano dice que “tuvo la impresión de que la casa
estaba preparada” (17). Escrita en cursiva, la palabra “preparada” es un
“encriptamiento” del enmascaramiento que duplica la identidad de su dueño, la
del relato y refiere, además, a la película de Polanski que sirve de código
compartido entre film y novela respecto del artificio escénico. La “amputación”
que Bibiano supone que se ha realizado en la casa de Tagle, a la que le faltan
trozos, se homologa, también, con la exposición fotográfica de mujeres
amputadas, con las lagunas diegéticas (las “amputaciones” del relato) y con la
incapacidad del narrador para sentirse “autorizado” a contar una historia
totalizadora. La descripción de la casa desde la focalización de Bibiano incluye
una serie de elementos (igualmente encriptadas): un olor “espeso” (18), “ruido en
las habitaciones” (18), “paredes limpias” (19), “libros ordenados” (19) y una
máquina Leyser que Tagle había usado para sacar fotos esa misma tarde a los
miembros del taller de poesía (19). Los detalles de la casa son códigos
(sinécdoques en el plano retórico) que relacionan el espacio concreto con el
espacio exterior: las hermanas Garmendia fotografiadas por Tagle (que ya han
sido asesinadas si medimos el tiempo en el momento cuando el narrador describe
la casa y no en el momento cuando Bibiano la recorre); el narrador que describe a
partir de lo que Bibiano le ha escrito; Bibiano y Tagle mismo; todos están
incluidos en esa particular evaluación de la “artificiosidad” del lugar.

Con una impronta semejante a la del narrador, el relato de Bibiano es
consistente respecto de la descripción física del espacio, pero inconsistente
respecto de otros aspectos vinculados con su visita a la casa, como, por ejemplo,
de qué hablaba Tagle para retenerlo en el lugar. Pero, además, todo lo que se
cuenta está erosionado en su base porque el narrador reconoce que Ruiz-Tagle:
“era el blanco de la envidia de Bibiano O’Ryan y de la mía propia” (22).

En el momento cuando Bibiano lo visita, Tagle está incursionando en dos
talleres de poesía, el de Stein y el de Soto. Del taller de Stein no se hace una
descripción física sino que se lo describe a partir de algunas situaciones que
ocurren allí, pero al taller de Soto se lo describe con detalles que abundan en el
tema del espejo y la duplicidad. Las clases tienen lugar en la Facultad de
Medicina, “en un cuarto mal ventilado y mal amoblado, separado tan sólo por un
pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes despiezaban cadáveres en las clases
de anatomía” (20). Se menciona, también, el olor del formol que los estudiantes
usan para conservar los cadáveres. Los alumnos de Stein intentan “disimular” ese
olor “encendiendo un cigarrillo tras otro” (20), porque la consigna, aquí, también
parece ser la de enmascarar y “arreglar” artificialmente el lugar. La referencia al
artificio, al simulacro, al vacío y a la atomización de los cuerpos es una repetición
de los códigos con los que está armado el relato, a partir del pedido concreto
expuesto en el prefacio de la necesidad de conformar un cuerpo-texto explosivo.
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Cuando la gorda Posadas, una estudiante de los talleres, le dice a Bibiano
que no incluya a Tagle en la Antología que está por publicar, la razón que le da es
que los poemas no parecen suyos: “Alberto es un buen poeta, pero aún no ha
explotado” (24), dice Posadas. Lo que está oculto y va a explotar en el párrafo
siguiente es el Golpe Militar que derroca a Allende. En ese párrafo, uno de los
más breves de la novela, con una contundencia y una certeza inusual, el narrador
dice: “Pocos días después llegó el golpe militar y la desbandada” (26).

Conocido el Golpe de Estado pinochetista, las Garmendia viajan de
Concepción a Nacimiento. El rito de pasaje de las hermanas es narrado con
detalle: la casa de los padres en Nacimiento es un lugar intocable y ellas
“regresaban a la casa paterna cuando la ‘vida real’ adquiría visos de cierta fealdad
y cierta brutalidad profundamente desagradables” (27). El pasaje aquí remeda lo
que va de literatura realista a fantástica.

El narrador parece creer que cuando la “vida real” no es como se quiere, las
hermanas pueden encerrarse (auto-encriptarse) en un recinto (como el de Alicia
en el País de las Maravillas de L. Caroll) que las saca de la realidad. Lo que sigue
es conjetural: el encierro de las Garmendia en la casa paterna, el refugio previo a
la muerte, la llegada de Ruiz-Tagle: “Tuvo que ser así” (29), dice el narrador.

A partir de aquí, el relato está armado como una película de horror en la
que se decide mostrar el rostro del victimario: “Unas horas después Alberto Ruiz-
Tagle, aunque ya debería empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta” (31), es
todo lo que dice el narrador. La muerte de la tía, la irrupción de cuatro hombres que
vienen a ayudarlo en la tarea de dar muerte a las hermanas Garmendia se narran sin
pasión, sin gritos, sin dolor, como si se tratara de una película muda. Si la casa había
sido pensada como una casa para el refugio, ahora la frontera de la casa se rompe y la
noche entra y sale de la casa “efectiva y veloz” (33), tal como lo expresa el narrador.

A partir de la exposición fotográfica, Carlos Wieder desaparece y las
noticias sobre él “son confusas, contradictorias, su figura aparece y desaparece en la
antología móvil de la literatura chilena envuelto en brumas, se especula con su
expulsión de la Fuerza Aérea chilena en un juicio nocturno y secreto” (103). En el
exilio cambia de nombres y el narrador supone que es el autor de una pieza teatral que
transcurre en un mundo de hermanos siameses “en donde el sadismo y el
masoquismo son juegos de niños. Sólo la muerte está penalizada en este mundo y
sobre ella (sobre el no-ser, sobre la nada, sobre la vida después de la vida) discurren
los hermanos a lo largo de la obra” (103-4). El teatro se homologa con Estrella
distante que también habla sobre el no-ser y la nada y que juega con la posibilidad,
sugerida hacia el final de la novela, de que Wieder y el narrador sean siameses.4

4 No lo sabemos con certeza, pero es probable que Bolaño haya leído Los siameses de Griselda Gambaro,
obra que pertenece al teatro de la crueldad, donde se metaforiza la situación política argentina en los años
de la dictadura (1976-1983).
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En síntesis, estamos frente a una novela de la dictadura con un planteo
diferente al del género ya que en Estrella distante el espacio concreto del tirano
(su cuerpo) está ausente. La tiranía, sin embargo, aparece marcada doblemente a
partir de los espacios que “dan cuerpo” al personaje Wieder (el poeta-torturador
que, al enmascararse, revela lo más infame del régimen) y, también, a partir de
los desaparecidos. Los espacios cambian, hacia el final, de Chile a Europa, pero
con este viaje la novela nos da una versión más de las posibilidades del “contar ad
infinitum” (como en Las mil y una noches) para diferir la muerte. Estrella distante
se lee como una novela policial donde lo que importa no es tanto encontrar al
asesino como mostrar a través de un elaborado proceso escritural, las errancias de
las víctimas vivas de la dictadura (el narrador, Romero, Bibiano y tantos otros)
que buscan un lugar donde sobrevivir a la catástrofe o donde ser enterrados.

Estrella distante desafía nuestros hábitos de percibir el espacio. La historia
no se arma desde un comienzo hacia un fin porque, precisamente, lo que la
novela cuestiona es la posibilidad de que exista un “orden del relato”, un espacio
que pueda ser diseñado racionalmente.5 Cuerpos esparcidos, vaciados y
recuperados cuestionan el concepto de orden y de “autoridad”. Si en otras novelas
la casa es el lugar para el refugio amoroso, en Estrella distante los refugios para
el amor han desaparecido. La novela cuestiona el Golpe Militar de Pinochet que
ha instaurado en Chile un sistema de creencias ortodoxas —basada en un orden
falso— pero el país, sin embargo, es el lugar de la memoria. El vínculo con la
tierra aparece en la nostalgia de los expatriados y en la necesidad de volver,
aunque sea después de muertos. Estrella distante parte del reconocimiento de que
la realidad no existe fuera del discurso. Los espacios secundarios (cartas,
memorias, fotos) son recortes que conforman el gran recorte que es la novela,
hecha con diferentes narraciones con una experiencia espacial común de encierro,
vacío, enajenación y muerte. La novela arma y desarma tejidos/tramas/cuerpos
reuniendo significados que han perdido su relación natural con la experiencia y
tienen, más bien, una relación artificial ––en tanto simulacro–– con las cosas que
suponen estar nombrando.

Universidad Nacional de la Patagonia SJB*
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales
Res.: El Clarín 9469000 Comodoro Rivadavia

Chubut (Argentina)
silviestcas@hotmail.com

5 Aludo aquí al libro de Foucault. El orden del discurso (1992) en el que el autor habla, precisamente, de
los relatos como engendradores de poder.
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