] ALPHA
o 25 anos ISSM 07 16-4254

‘30 Edicion Aniversario
1985-2010 SECCION BICENTENARIO

(147-155)

NARRAR LA VIOLENCIA. ESPACIO Y ESTRATEGIAS
DISCURSIVASEN ESTRELLA DISTANTE DE BOLANO

Slvia Casini*

Novela explosiva, desordenada, fragmentaria, pero ademas, novela que
cuestiona y denuncia. Estrella distante tiene ago de lo que podriamos Ilamar
estética del collage. Tiene, también, ago que la convierte en novela de la
escritura, parangonable en ese sentido (y, en muchos otros) a Respiracion
artificial de Ricardo Piglia, ya que ambas se caracterizan por la construccién de
espaci os discursivos relacionados con los escenarios de las dictaduras de los afios
70y 80 en Chiley Argentina, respectivamente.

Las tesis de Lester B. Rowntree, en “The Cultura Landscape Concept in
American Human Geography” (1996), ayudan a focaizar € estudio del espacio
novelesco en relacion con lateoria social contemporanea, estudiandolo como una
matriz simbdlica de la constelacion cultural de Chile en la época de la dictadura
pinochetista’ Nuestra hipétesis es que los espacios funcionan como enclaves
concretos pero, a su vez, ssimbadlicos, que sirven de anclgje alos hechos narrados
dispersos e inciertos, otorgando verosmilitud d relato.

Edtrella distante tiene un prefacio de Bolafio por Bolaio en & que, no por
casudidad, son varios los espectros que se alinean como casua congtdlacion de
estrellas distantes y muchas interrogantes que se abren respecto de quien autoriza
la novela. La funcién del autor queda relegada (vaciada) —segun confiesa e
narrador del prefacio— a “preparar bebidas, consultar algunos libros™ discutir
con un compatriota “Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicidas en
Africa” (11) y, también, con el fantasma de Pierre Menard, autor del Quijote,
segun e relato de Borges: “Al dictado de sus suefios y de sus pesadillas
“compusimos” la novela que el lector tiene ahora ante si” (11), dice asumiendo, en

! De acuerdo con Rowntree, d estudio del paisgie esté jugando un rol central en la geografia humana,
vinculado con la teoria socid contemporanea. Aunque hay diferentes agendas, Rowntree resume de esta
maneralos puntos en comdn: 8 Unareformulacion del concepto de cultura, enfatizando la.accion humana
sobre la padvidad de las teorias deterministas; b) Un énfasis en lo smbdlico y en la interaccion entre la
acdon individud y las estructuras socides; ©) Una problematizacion de las categorias socides, como
género, enicidad, dase sodid y razay @ examen de las formas en que d paisge eta involucrado en la
congtruccion y & mantenimiento de esas categorias, ch) La centrdidad de las expresonessmbdlicasen d
paisgey las conceptudizaciones metaforicas de lainteraccion entre hombre y medio ambiente como texto,
teetro, carnava y espectéoulo para enfatizar € disefio y la manipulacion dd medio ambiente por las
estructuras de poder; d) Una condencia dd poder dd lengugie d tomear |as narretivas de paisge (y alos
autores) para reflexiones criticas que revdan los prguicios idedldgicos, €) Conexiones implicitas o
explicitas con marcos tedricos como € neomarxiamo, d podestructurdismo y @ posmodernismo.
(1996:127-159).

2 Roberto Bolafio. Estrella digtante: 32 Edic. Barcdlona: Anagrama, 2003, 11. Citaremos por estaedicion.
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todo caso, unaresponsabilidad plurd. El narrador ddl prefacio reconoce que un amigo
le ha pedido una historia que fuera “espejo y explosion en si misma” (11) y esa parece
ser la dave de la poética que (des)estructura € discurso y hace que todo explote y
desaparezca (0 gparezca, segln e leq).

Edrdla digante es una novela de corte policial donde —como se anunciaen
d prefacio— un autor rdata, a pedido de otro, d Ultimo capitulo de La literatura naz
en América (1996), novdadd mismo Bolafio, donde se narralabiografia de Ramirez
Hoffman. En esa obra, Hoffman es descrito como “la estrella mas brillante y
enigmaética (196), por lo que es dable suponer que la “estrella distante” del titulo
dude, en forma paraddjica, a la figura dd represor/torturador Hoffman-Wieder. A
pedido dd co-autor, la novela aparece como un duplicado de s misma hay una
narracion doble, un narrador doble'y un personge que se enmascaray reduplicaen su
obses6n por modtrar las diferencias y similitudes en lo que se presenta como una
reflexion que también esdoble éicay estética.

En Estrdla distante d rdato dd narredor, cuya Unica certeza es que ho tiene
una version “original” de la historia, se desenvuelve a partir de ese “no saber”, que se
manifiesta, entre otras edrategias, en los condantes desplazamientos del punto de
viga. Sin embargo, sobre lo que d narador no tiene dudas es respecto dd lugar
donde | os hechos se van produciendo.

DUPLICIDAD, FANTASMAGORIA Y EXCENTRICIDAD NARRATIVA

En Estrella distante, mientras |os espacios son reconocibles, los hechos que
ocurren en esos espacios son imprecisos. L os desplazamientos del punto de vista
y & enmascaramiento de algunos persongies hablan de una poética de lo
excéntrico. La busqueda de Ruiz Tagle/Wieder esta llena de lo que Susan Lanser
denomina “lagunas diegéticas” que perturban (y hacen explotar) y dejan agujeros
en la narracion (1981). En este sentido la escritura parece duplicar € espacio
socio-politico chileno, igualmente perturbado. Precisamente, la falta de estructura
de la obra (que hace que la hovela sea una explosion en si misma) convierte a
texto en un vacio smbdlico, un texto agujereado que es, ala vez, una cripta del
olvido y de los entierros no realizados. Al respecto, en Introduction: Narrating
Space, Patrica 'Y aeger dice

¢Hay reglas o leyes, conduciendo la narracion del espacio? S @ espacio
ordinario puede ser programado como heterogéneo y multidimensional,
refutando la simplicidad de la narrativa lineal, s 1as politicas locales pueden
conciliarse 0 estar inmersas en tropos de tragediay romance, o en lasfiguras
de vacio y smulacro, € espacio tiene una dimensién politico-psicoldgica
adicional. El mundo fisco es también un stio donde los deseos no
correspondidos vy las ideologias extrafias y las productividades ocultas son
encriptadas (codificadas), de manera que toda narracion del espacio debe
confrontar € dilema de los enigmas geogréficos, incluyendo € enigmadelo
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que permanece olvidado, o escondido, o perdido, en € confort del espacio
ordinario (1996:4. Esta traduccion y las siguientes son mias).

Como sugiere Y aeger paralanovela, en épocade ladictaduralos hechos se
“encriptan” (como en la exposicién de fotos) o se esconden, los poetas y las
poetas desaparecen (lostalleresy d represor, también) pero no hay lugares parad
entierro; ni siquiera cuando el narrador tiene |a certeza de que han muerto.

En “Bolafio en la distancia”, Enrique Vila Matas, refiriéndose a Los
detectives salvajes, dice que esa novea es la higoria de una generacion, la de
mayo del "68, que ha dejado a sus supervivientes “confundidos a todos en un
mismo fracaso” (2006:102). A este fracaso generacional parece referirse el
narrador de Estrella distante cuando dice: “Esta es mi Gltima transmision desde el
planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca mas en e mar de mierda de la
literatura” (138). La tarea de escribir es percibida como un oficio de fantasmas en
busca de fantasmas, en donde se puede hablar deigua aigua con Pierre Menard
(algo que, de dguna manera, nos recuerda a deambular fantasmal previo a su
entierro, de Juan Preciado en Pedro Paramo, de Juan Rulfo, o la presencia
fantasmal de Melquiades en Cien afios de soledad). La biografia de Ruiz-
Tagle/Wieder es una construccion fantasmagorica que se desvanece (al auto-
encriptarse) como un enigma que la escritura no logra atrapar. Los sentidos (del
relato) se duplican como las voces que narran, como los personges que se
entrecruzan. “Yo puedo ser el siamés del traidor” es el pensamiento con el que el
narrador cierra la novela: “Entonces llegd Carlos Wieder y se sentd junto al
ventanal, atres mesas de distancia. Por un instante (en € que me senti desfallecer)
me vi ami mismo cas pegado aé, mirando por encima de su hombro, horrendo
hermano siamés, el libro que acababa de abrir” (152). Como en “El fin” de
Borges, en e momento de la anagnorisis, € perseguidor se transforma en
perseguido y, en ese sentido, se convierte en un perseguidor de su propia muerte.

El protagonista de Estrella distante tiene doble apellido, doble personalidad
y doble vida. De una manera semejante, la novela juega con los ges ficcon/
redidad; literaturalvida;, yoldl otro; fascinacion/espanto; atraccion/repulsion;
represion/arte, en un juego donde e binarismo —como la escritura— se desplaza
y explota. Celina Manzoni habla de esta perturbadora experiencia de lecturay de
la “conflictiva insercion [de este texto] en el campo que hoy se expande a un
iberoamericanismo todaviaen vias de definicion” (2006:14).

En Estrella distante, Wieder es @ doble de si mismo. Es uno (con un
nombre) durante la presidencia de Allende y otro (con un nombre diferente)
durante la dictadura de Pinochet, cuando se encuentra en “la cresta de la ola” (86),
dispuesto a preparar “algo espectacular que (demuestre) a mundo que € nuevo
régimen y € arte de vanguardia no estaban (...) refiidos” (86). Una testigo de sus
actividades dice que lo admiraban por la frialdad y la distancia “que se adivinaba
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en sus0jos(...) como si detras de sus 0jos tuviera otro par de 0jos” (86), los de su
doble. De dia se dedica a actividades socides. De noche se encierra para preparar
la exhibicion de fotografias. un proyecto saténico. Las duplicaciones se
exacerban: s lafotografia es una forma de duplicacidn, la puesta en exhibicion es
una forma de mogtrar, por partida doble, las actividades del Teniente Corone
Wieder que también estdn duplicadas. La casa donde se vive también tiene su
doble en la pelicula El bebé de Rosemary, de Roman Polanski, en alusién alo no
dicho, a lo escondido, a los espacios “del horror” vacios. Justamente, de los
espaci os vacios se ocupala nueva geografia humana. Seguin Y aeger

Baudrillard, Foucault y Lefebvre crean un umbral grotesco para los temas
de la nueva geografia social. Ellos no sdlo crean la epistemologia del
espacio ordinario como tragedia, sino que inventan figuras de la fal sedad,
dd vacio, del espacio olvidado, porque estas imagenes movilizan los
arquetipos comunales de calamidad o de catastrofe que parecen capturar la
disforia geogréficadel mundo postmoderno (1996:8).

En la novela, los espacios vacios aseguran la legibilidad textua. Sin
pretender forzar demasiado las cosas, @ espacio funciona como tiempo
condensado y muestra, quizés de lamejor manera (quizas como la tinica manera),
e fluir delas agendas de |0s persongjes.

Consultado por Carmen Boullosa, respecto de s se ha formado en la
vertiente fantagtica y en la redista y, s por tanto, su literatura tiene algo de
ambas, Bolafio dice que supone que su obra es redlista, d mismo tiempo que
refuta las supuestas divisiones en uno y otro campo diciendo que “la cuestion no
reside alli sino en el lenguaje y en las estructuras, en la forma de mirar”
(2006:107). Laforma de mirar —de la que habla Bolafio— se duplica através de
un codigo de la representaci on inseguro que trabgja a partir de ladiseminacion, de
los juegos de desplazamiento y de la disolucion de los limites. Mas dlade s se
trata de literatura fantastica o redista, 1o que interesa, entonces, es la forma de
trabgjar € lengugje paraarmar un relato que es tanto una construccion del olvido
como una recuperacion de los “lugares de la memoria™ (Lanser, 1981).

Estos “lugares de la memoria” se hacen presentes a partir de la descripcion,
s no minuciosa si detallada, de un conjunto de lugares vinculados con la
“constelacion” Wieder. El registro de voces diferentes relacionadas con la
multiplicidad de los testimonios impiden congruir la figura siempre
fantasmagdrica del “poeta, piloto, represor” Wieder. El desorden en la
demarcacién de los discursos es una forma de mostrar que € referente Wieder
esta armado a partir de un entramado de discursos de los cuales € narrador (uno
més entre tantos testigos) solo llega a registrar algunos. Tampoco hay un ge
central del relato porque & vaciamiento estructural (a igua que @ vaciamiento de
la autoridad diegética) es ddiberado. El corrimiento, los agregados, las
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diferencias estén en la base congtructiva de la novela que amontona datos
inciertos en una dispersion que € lector sienteinfinita.

A diferencia de las voces, los espacios (tanto los cerrados como los
abiertos) se perciben como enclaves. Al narrar hechos vinculados con & quehacer
politico de la dictadura pinochetista, € relato incluye, de manera espejada, formas
de lo infame, tanto en los espacios fisicos como en los cuerpos y en las palabras.
Junto a destino de Wieder se mezclan los destinos de aguellos que |o conocieron
y estan como é (pero, alavez, en forma diferente adl), desaparecidos. El vacioy
d vaciamiento se leen de varias maneras ya que, por un lado, esén los cuerpos
vaciados (mutilados) por Wieder, representados en susfotografias, y, por otro, esad
ocultamiento de su identided en una forma de enmascaramiento que lo condena,
como d narrador, a vivir en @ exilio. Pero, lo que la novela busca es modrar las
diferencias. El vaciamiento dd victimario difiere dd de la victima, aunque ambos
necesiten exiliarse y aunque @ narrador Senta culpas por omison (por € vacio
discursivo), porque no supo reconocer d traidor, ni denunciarlo atiempo.

LOSESPACIOS COMO ENCLAVES SOCIO-HISTORICOS

Estrella distante comienza en € contexto de la presidencia de Allende en
1971 0 1972. S bien € dato cronolégico esincierto, € dato espacid es concreto,
el Chile de Allende en la ciudad de Concepcion, “la llamada capital del sur” (13).
El narrador no tiene autoridad diegética (i mimética) para contar.® Es un testigo
presencia de los hechos que esta tratando de recordar y reconoce sus propias
limitaciones, a veces—como en la cita siguiente— adoptan unaidentidad plural:
“En realidad, todas las suposiciones que podiamos hacer en torno a Ruiz-Tagle
estaban predeterminadas por nuestros celos o tal vez nuestra envidia” (14-5), dice.
Los taleres de poesia, en tiempo de Allende, son espacios que se leen como una
posibilidad de vivir la utopia revolucionaria: “la llave que nos abriria la puerta de
los suefios, los Unicos por los cuales merecia la pena vivir” (13). Cuando el Golpe
de Estado de Pinochet clausura ese espacio paralavida, los escenarios de Chile se
vuelven espacios para € smulacro y ya no habra informes de primera mano. El
narrador nos va air contando lo que ha sabido por otros, lo que también alude a
un vaciamiento de laexperiencia.

El narrador describe la casa de Ruiz-Tagle a partir de lo que le cuenta otro
personaje, quien siente que a la casa de Tagle le falta algo “innombrable (...)
como si el anfitrion hubiera amputado trozos de su vivienda” (17). La auto-
amputacion de su persondidad, la amputacion de los cuerpos de sus victimas
(que, asu vez, seduplicaen fotos) y € vaciamiento de la casa, son gemplosdela
estética (explosiva) de la novela. La descripcion de la casa aparece en una carta

3 Para autoridad diegéticay mimética, Cfr. Susan Lanser. The Narrative Act: Point of view in Prose
Fiction (1981).
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gue Bibiano envia afios después d narrador, |0 que aumenta, alin mas, € proceso
de reduplicacion del referente. Bibiano dice que “tuvo la impresién de que la casa
estaba preparada” (17). Escrita en cursiva, la palabra “preparada” es un
“encriptamiento” del enmascaramiento que duplica la identidad de su duefio, la
dd relato y refiere, ademés, a la pelicula de Polanski que sirve de codigo
compartido entre film y novela respecto del artificio escénico. La “amputacion”
gue Bibiano supone que se ha redlizado en la casa de Tagle, a la que le faltan
trozos, se homologa, también, con la exposicion fotogréfica de mujeres
amputadas, con las lagunas diegéticas (las “amputaciones” del relato) y con la
incapacidad del narrador para sentirse “autorizado” a contar una historia
totdizadora. La descripcion de la casa desde la focalizacion de Bibiano incluye
una serie de elementos (igualmente encriptadas): un olor “espeso” (18), “ruido en
las habitaciones” (18), “paredes limpias” (19), “libros ordenados” (19) y una
méquina Leyser que Tagle habia usado para sacar fotos esa misma tarde a los
miembros del taler de poesia (19). Los detalles de la casa son codigos
(sinécdoques en € plano retdrico) que relacionan @ espacio concreto con €
espacio exterior: las hermanas Garmendia fotografiadas por Tagle (que ya han
sido asesinadas s medimos € tiempo en e momento cuando € narrador describe
lacasay no en e momento cuando Bibiano larecorre); € narrador que describe a
partir de lo que Bibiano le ha escrito; Bibiano y Tagle mismo; todos estén
incluidos en esa particular evaluacion de la “artificiosidad” del lugar.

Con una impronta semegjante a la del narrador, € relato de Bibiano es
consistente respecto de la descripcidn fisica del espacio, pero inconsistente
respecto de otros aspectos vinculados con su visita a la casa, como, por g emplo,
de qué hablaba Tagle para retenerlo en € lugar. Pero, ademés, todo lo que se
cuenta esta erosionado en su base porque € narrador reconoce que Ruiz-Tagle:
“era el blanco de la envidia de Bibiano O’Ryan y de la mia propia” (22).

En & momento cuando Bibiano lo visita, Tagle esta incursionando en dos
talleres de poesia, € de Stein y d de Soto. Del taler de Stein no se hace una
descripcion fisica sno que se lo describe a partir de algunas situaciones que
ocurren ali, pero al taler de Soto se lo describe con detalles que abundan en €
tema dd espgo y la duplicidad. Las clases tienen lugar en la Facultad de
Medicina, “en un cuarto mal ventilado y mal amoblado, separado tan sélo por un
pasillo del anfiteatro en donde | os estudiantes despiezaban cadaveres en las clases
de anatomia” (20). Se menciona, también, el olor del formol que los estudiantes
usan para conservar los cadaveres. Los alumnos de Stein intentan “disimular” ese
olor “encendiendo un cigarrillo tras otro” (20), porque la consigna, aqui, también
parece ser la de enmascarar y “arreglar” artificialmente el lugar. La referencia al
artificio, al smulacro, a vacio y alaatomizacion de |os cuerpos es una repeticion
de los codigos con los que estd armado € relato, a partir del pedido concreto
expuesto en € prefacio de lanecesidad de conformar un cuerpo-texto explosivo.
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Cuando la gorda Posadas, una estudiante de los taleres, le dice a Bibiano
gue no incluyaa Tagle en la Antologia que esta por publicar, larazon que le daes
que los poemas no parecen suyos: “Alberto es un buen poeta, pero ain no ha
explotado” (24), dice Posadas. Lo que esta oculto y va a explotar en € parrafo
siguiente es & Golpe Militar que derroca a Allende. En ese parrafo, uno de los
més breves de la novela, con una contundenciay una certezainusua, € narrador
dice: “Pocos dias después lleg6 el golpe militar y la desbandada” (26).

Conocido € Golpe de Estado pinochetista, las Garmendia vigan de
Concepcidn a Nacimiento. El rito de pasge de las hermanas es narrado con
detdle: la casa de los padres en Nacimiento es un lugar intocable y elas
“regresaban a la casa paterna cuando la ‘vida real’ adquiria visos de cierta fealdad
y cierta brutalidad profundamente desagradables” (27). El pasgje aqui remeda lo
que vade literaturaredistaafantastica.

El narrador parece creer que cuando la “vida real” no es como se quiere, las
hermanas pueden encerrarse (auto-encriptarse) en un recinto (como € de Alicia
end Paisdelas Maravillasde L. Carall) que las sacade laredlidad. Lo que sigue
es conjeturd: e encierro de las Garmendia en la casa paterna, € refugio previo a
lamuerte, lallegada de Ruiz-Tagle: “Tuvo que ser asi” (29), dice e narrador.

A partir de agui, € relato estd armado como una pelicula de horror en la
gue se decide mostrar el rostro del victimario: “Unas horas después Alberto Ruiz-
Tagle, aunque ya deberia empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta” (31), es
todo lo que dice € narrador. La muerte de latia, lairrupcion de cuatro hombres que
vienen a ayudarlo en la tarea de dar muerte a las hermanas Garmendia se narran sin
pasidn, sn gritos, sin dolor, como S se tratara de una peliculamuda. S 1a casa habia
sdo pensada como unacasa parad refugio, ahoralafronteradelacasaserompey la
noche entra y sale de la casa “efectiva y veloz” (33), tal como lo expresa el narrador.

A partir de la exposicion fotografica, Carlos Wieder desaparece y las
noticias sobre €l “son confusas, contradictorias, su figura aparece y desaparece en la
antologia mévil de la literatura chilena envudto en brumas, se especula con su
expulsion de la Fuerza Aérea chilena en un juicio nocturno y secreto” (103). En el
exilio cambiade nombresy d narrador supone queesd autor de unapiezategira que
transcurre en un mundo de hermanos siameses “en donde el sadismo y el
MasoguiSMOo son juegos de nifios. Solo la muerte esa pendizada en este mundo y
sobre dla (sobre & no-sar, sobre la nada, sobre la vida después de la vida) discurren
los hermanos a lo largo de la obra” (103-4). Hl teatro se homologa con Edrella
distante que también habla sobre € no-ser y la nada 'y que juega con la posihbilidad,
sugeridahaciad find delanovela, de que Wieder y d narrador seen siameses.”

“ No lo sbemos con certeza, pero es probable que Bolafio haya leido Los sameses de Grisdlda Gambaro,
obra que pertenece d tetro de la cruddad, donde se metaforiza la Situacion politica argentina en los afios
deladictedura (1976-1983).
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En sintesis, estamos frente a una novela de la dictadura con un planteo
diferente a del género ya que en Estrella distante € espacio concreto del tirano
(su cuerpo) estd ausente. La tirania, sin embargo, aparece marcada doblemente a
partir de los espacios que “dan cuerpo” al personaje Wieder (el poeta-torturador
que, al enmascararse, revela lo mas infame del régimen) y, también, a partir de
los desaparecidos. Los espacios cambian, hacia d find, de Chile a Europa, pero
con este vigie lanovelanos dauna version masde las posibilidades del “contar ad
infinitum” (como en Las mil y una noches) para diferir lamuerte. Estrella distante
se lee como una novela policid donde 1o que importa no es tanto encontrar a
asesino como mostrar através de un eaborado proceso escriturd, las errancias de
las victimas vivas de la dictadura (el narrador, Romero, Bibiano y tantos otros)
que buscan un lugar donde sobrevivir ala catéstrofe o donde ser enterrados.

Estrella distante desafia nuestros hébitos de percibir € espacio. La higoria
no se a'ma desde un comienzo hacia un fin porque, precisamente, lo que la
novela cuestiona es la posibilidad de que exista un “orden del relato”, un espacio
que pueda ser disefiado racionamente® Cuerpos esparcidos, vaciados y
recuperados cuestionan € concepto de orden y de “autoridad”. S en otras novelas
lacasaesd lugar para € refugio amoroso, en Estrella distante los refugios para
el amor han desaparecido. La novela cuestiona € Golpe Militar de Pinochet que
ha instaurado en Chile un sistema de creencias ortodoxas —basada en un orden
falso— pero @ pais, sin embargo, es d lugar de la memoria. El vinculo con la
tierra aparece en la nostalgia de los expatriados y en la necesidad de volver,
aungue sea después de muertos. Estrella distante parte del reconocimiento de que
la redidad no exise fuera del discurso. Los espacios secundarios (cartes,
memorias, fotos) son recortes que conforman € gran recorte que es la novela,
hecha con diferentes narraciones con una experienciaespacial comin de enciero,
vacio, engjenacion y muerte. La novela arma y desarma tejidos/tramas/cuerpos
reuniendo significados que han perdido su relacion natural con la experienciay
tienen, mas bien, una relacion artificial —en tanto simulacro— con las cosas que
suponen estar nombrando.

Universidad Nacional de la Patagonia SIB*
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales
Res.: El Clarin 9469000 Comodoro Rivadavia

Chubut (Argentina)
siIviestcas@hotmail.com

5 Aludo agui d libro de Foucault. El orden ddl discurso (1992) en d qued autor habla, precisamente, de
losrelatos como engendradores de poder.
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