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MNEMNE Y ANAMNESIS

En € corpus de Bolafio, Amuleto (1999) forma parte de los relatos que
narran las barbaries de las dictaduras y el fracaso de las utopias de los 60.
Amuleto puede leerse como una carta de amor y de despedida de los ideales
de los 60/70, “de las hazafas heroicas de una generacion entera de jévenes
| ati noamericanos sacrificados” .*

La novela desarrolla € relato autobiogréfico de Auxilio Lacouture,
expandiendo las diez paginas que ese texto ocupa en Los detectives salvajes
(1998). Auxilio se encuentra encerrada en un bafio de la Universidad de
México (UNAM), en 1968, para esconderse de los militares que irrumpen en
la autonomia universitaria y anticipan ese suceso clave de la historia
mexicana: la masacre de Tlatelolco, convertida en paradigma de todas las
masacres latinoamericanas contra jévenes “estlpidos y generosos (...) que
todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jévenes ya no
queda nada (...) Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de éstos
jovenes olvidados” (38).

A través de un relato en primera persona, se harran los procesos de
edificacion y significacién de una memoria traumatica gestada a partir de ese
acontecimiento, que funciona como paradigma y metonimia del horror
latinoamericano. Aqui, Bolafio explora los modos de configuraciéon de la
memoria en dos instancias. desde el registro de los procesos histéricos como
representaciones en la subjetividad hasta la construccion de una memoria
colectiva. Es decir, esta novela instala el problema de la memoria tanto en la
esfera del individuo (Auxilio) como en € espacio de la memoria colectiva
(AméricaLatina).

Se trata, agui, de la memoria en tanto anamnesis y no mnemne: de la
memoria en construccion, en movimiento, en actividad, y no de lamemoriaya
instalada en los imaginarios comunitarios y en los textos de la historia
Yerushalmi distingue la mnemne o memoria (aquello que permanece
esencia mente ininterrumpido, continuo, igual a si mismo) de la anamnesis o
reminiscencia como “la reminiscencia de 1o que se ha olvidado” (1996:21),
que, por ello mismo, precisa un proceso de elaboracién, una recuperacion de

1 Roberto Bolafio. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999, 54. Citaremos por esta edicion.
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lo olvidado para el presente. Este sentido de un regreso a pasado (a Tlatelolco
en 1968) para volver a elaborar esa memoriay traerla a presente —afin de
enhebrarla a otras memorias |atinoamericanas como las dictaduras del Cono
Sur— es uno de los centros de Amuleto. Yerushami describe e funcio-
namiento de la memoria como la retencion de agquello que pueda integrarse a
un sistema de valores ya reconocido por la comunidad; por ello, es canonica,
compartida y necesitada de consenso. Mientras que la anamnesis designa la
evocacion de lo que se olvidd y, por lo tanto requiere un cambio mas brusco
paraimponerse, precisamover |0 estatuido parainstalar su propio espacio.

A contrapelo de Sebastian Urrutia —el protagonista de Nocturno de
Chile, acorralado por su incapacidad o dificultad para recordar— en Amuleto,
Auxilio siente e “horror a olvido”, padece la necesidad imperiosa por
recordar 1o sucedido. Casi como un nuevo Funes (“memorioso”), ella esta
atrapada en la tarea de recordar los hechos de violencia de la historia
latinoamericana. Auxilio afirma: “Y o no puedo olvidar nada. Dicen que ese es
mi problema” (144). Este “horror @ olvido” tiene una dimensién subjetiva e
individual en Auxilio: la experiencia de Tlatelolco deviene en e origen
traumético que dispara esa necesidad de recordar, ese temor a olvido, esa
obsesion por la memoria, por relatarla, por testificarla, por convertirla en un
amuleto que nos protga de la violencia y conjure las repeticiones de la
historia, sus horrores.

Lamemoria, atrapada en ese origen traumatico, apresada por el horror a
perderse, se anclaen dos sitios: en € registro histérico, en € &mbito delo real
con la contundencia de lo ocurrido, con las cifras de los muertos, con la
precision del testimonio, con un “efecto de redlidad”. Pero también, como
experiencia traumatica, 1o rea se vuelve fantasma, adquiere aristas irreaes,
convoca espectros. Porque e trauma hospeda un fantasma, una zona indecible
que busca decirse, una zona oculta que busca salida; y es lo fantastico 1o que
permite traducir ese doblez, ese pliegue del trauma, ya que implica “hacer
visible lo que no se ve, articular 1o que no se dice” (Jackson 1986:45).

Ademas, €l fantastico es un dispositivo sedicioso dentro del relato, eslo
gue subvierte, atera, corrompe €l ordenamiento del discurso. Como afirma
Rosemary Jackson

Esta violacién de los supuestos dominantes amenaza con subvertir
(derrocar, trastornar, socavar) las reglas y convenciones que se
consideran normativas. En si misma, no es una actividad socialmente
subversiva (...) si perturba, sin embargo, las leyes de la representacion
artisticay las reproducciones delo “real” en laliteratura (1986:12).

Asi, laruptura que el trauma provoca en la racionalidad de lo cotidiano
puede equipararse a quiebre que introduce e fantéstico en la representacion
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realista. Amuleto tensa, entonces, la representacion en el arco que va desde €
grado cero delo “red” hasta las arquitecturas deloirreal.

Lo fantéstico serd, entonces, € centro del trauma pero también —y
sobre todo— los fantasmas de las memorias de otras violencias de la historia
latinoamericana que Tlatelolco dispara. El fantastico es e espectro de las
violencias ocultas, porque “lo fantastico da salida precisamente a esos
elementos que, dentro de un orden dominante realista, sdlo se conocen através de
su ausencia (...) estodo lo que no se dice, todo lo que no se puede decir através
de formas redistas” (Jackson, 1986:23). Asi, en la siguiente cita de Amuleto se
percibe € paso desde € presente concreto de una manifestacion de protesta por la
caida del gobierno de Allende en Chile, hacia € abismo en € cud van a caer
varias de las derrotas de laizquierda | atinoamericanas

Recuerdo esa manifestacion, puede que fuera la primera que se hizo en
Latinoamérica por la caida de Allende. Alli vi algunas caras conocidas
del 68 (...) pero también vi algo més: vi un espejo y yo meti la cabeza
dentro del espgjo y vi un valle enorme y deshabitado y la vision del
valle me llend los ojos de lagrimas (...) tal vez este valle solitario seala
figuracién del valle de la muerte (67-68).

Este fantagtico tifie y enrarece la totdidad de la novela, mezcla espacios,
fechas, eventos, persongjes. La incertidumbre emparia los acontecimientos, por
ello e relato de Auxilio en cierta medida no es falsable. Estas incertidumbres
forman parte del proceso de construccion de la memoria en Auxilio cuya
ingenieria debe mas a psicoandisis que a la historiografia; se trata més que
de construir un pasado, de tramitarlo y comprender su significado.

Como vya dijimos, Amuleto apuesta tanto a la memoria individual y
personal de Auxilio como ala memoriacolectiva. Si bien es en la subjetividad
de la protagonista donde se origina y anida la configuracion de la memoria
—requerida por un mandato ético— luego se vincula con otros nicleos de la
memoria como la dictadura de Chile a través de Belano; el nazismo y €
franquismo en Pedro Garfias, Ledn Felipe y Remedios Varo, entre otros. En
esta linea podemos retomar las reflexiones de Yerushalmi y agregar las de
Metz (1999) en torno a la “razén anamnética” y su fuerte presencia en la
comunidad judia. Yerushalmi percibe en € pueblo judio e “paradigma del
funcionamiento de la memoria colectiva” (1996:21) aun cuando todos los
pueblos pueden gercerla. Refiere a conjunto de creencias, ritos y normas que
hacen a la identidad y al “destino” de un grupo (22).

Metz va més dla y reclama frente a la “razén comunicativa’ de
Habermas una razén anamnética como camino posible para evitar las
barbaries cuando larazén occidental fracasd, como el imperativo ético de una
memoria que recupere aquellas identidades avasalladas y silenciadas. En la
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novela de Bolafio se persigue, como horizonte final, un recorrido por las
diversas memorias cuya reunién aertaria contra las recaidas en nuevas
dictaduras y en terrorismos de Estado. El relato, que Auxilio finadmente logra
enhebrar, se convierte en un “amuleto” contra las repeticiones de la historia,
un amuleto que funcionaria, simbdlicamente, como la razén anamnética.
Aunque este amuleto incluye, ademas, una revision y autocritica de la
izquierda revolucionaria.

DEL INFRARREALISMO AL REALISMO VISCERAL

Los textos narrativos de Bolafio —como espacios donde se relatan y
exploran las Ultimas dictaduras del Cono Sur, las derrotas y pérdidas de la
izquierda revolucionaria, los enclaves dedl terrorismo de Estado, las historias de la
violencia que recorrié diversos paises latinoamericanos— ponen en juego,
también, los modos de narrar, |0s procedimientos privilegiados por su estética

Las primeras reflexiones de Bolafio sobre sus preocupaciones estéticas
provienen del “Movimiento Infrarrealista’ de jovenes poetas que € autor
lider6 junto a Mario Santiago y Bruno Montané, entre otros, durante su
residencia en México, a mediados de los 70. Recuérdese que Bolafio nace en
Santiago de Chile en 1953. Hacia 1968 emigra con su familia a México, luego
retorna a su pais natal cuando sucede €l triunfo de Allende y vuelve a degjarlo
a raiz del Golpe de Pinochet para regresar a México. En 1977, luego de
algunos vigjes, se instala en Esparia donde reside en un pueblo costero de
Barcelona hasta su muerte (2003). Si bien los “preceptos” del movimiento
(resumidos en “Déjenlo todo, nuevamente. Primer Manifiesto del Movimiento
Infrarredlista’, 1977) definen la poesia del joven Bolafio, constituyen los
nucleos a partir de los cuales se pueden trazar algunas lineas iniciales de esta
poética narrativa.?

El infrarrealismo es retomado por Bolafio en Los detectives salvajes
(1998) con & nombre de “real visceralismo/realismo viscera” para describir
aquella poética del grupo Infrarreaista. Este “realismo viscera”, no obstante,
poco nos dice sobre d registro de su estética, sobre laindole de su escritura, sobre el
acance de su redismo. Sin embargo, & cambio de nombre, aun cuando poco nos
digae mismo Bolafio, resulta significativo porgque retoma, invierte y rescribe —cas
con burla— las eiquetas de lo “red maravilloso” y dd “redismo mégico”
dominantes en la narrativa del Boom Latinoamericano de los sesenta. Aquella
imagen idilica, “mégica’, “maravillosa” de América Latina —articulada en parte

2 Manifiesto escrito por Bolafio y publicado en Correspondencia Infra, Revista Menstrual del
Movimiento Infrarrealista, N° 1. México D.F, octubre/noviembre 1977, 5.000 gjemplares. Cfr.,
Patricia Espinosa. “Bolafio y el manifiesto infrarrealista”, en Rocinante 84, octubre 2005. (en
Internet: www.letras.s5.com).
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alrededor de la revolucion cubana— que algunos perciben en e macondismo,
se quiebra en esta etiqueta del “realismo visceral” para narrar 10s restos que
dejaron las dictaduras de | os setenta, para hurgar en las visceras de la historia.

Como sefida José Luis De Diego (2001:243), el canon mimético es el
mas adecuado para representar la experiencia, pero €l relato del trauma exige
aproximarse por otras vias. Asi, este realismo visceral, por un lado, carece de
las certezas que supone € realismo al introducir efectos de incertidumbre vy,
por el otro, se encuentra atravesado por astillas del fantéstico.

Si un rasgo de las narraciones posdictatoriales ha sido definido como
“la puesta en duda de lo real”, Bolafio oscila entre un relato que debilita las
certidumbres de 1o “real” y un discurso fuertemente referencial; es decir, en
un constante vaivén que “insatisfecho con el orden del mundo, prefiere en vez
de explicarlo o reproducirlo, que cada acontecimiento abra un proceso”
(Chiani, 2005:8). Al respecto, Martin Kohan sostiene que “la vuelta alo rea
(...) no presupone para nada la confianza y las certezas que el realismo
garantiza” (2005:34). Por lo tanto, € modo de acercarse a ella permite
estrategias que atentan “contra los codigos admisibles de la verosimilitud pero
no contralailusion referencial”.®

Un rasgo caracteristico del relato de Auxilio, victima de un trauma, es
la incertidumbre respecto de lo real. En su discurso, € referente se disemina
en tiempo y espacio: es México, Uruguay, Argentina, Chile. Es 1968, pero
también es 1973: “Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o ta
vez en € afio 1965 0 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los
peregringes” (12). Ese fluir en e tiempo se ve interrumpido solamente por un
nico soporte espacial en lo rea: “el lavabo de mujeres de la cuarta planta de
la Facultad de Filosofia y Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo
observar todos los tiempos” (52). La experiencia de |o traumatico incide de tal
modo que lo vivido se repite unay otravez, amodo de flash back.

El trauma, ademés, hace que |o cotidiano se vuelva monstruoso y, como
ya explicamos, recubre € relato entero de elementos fantésticos, pero sin
menoscabar € efecto de lo real como instancia que asegura la certeza de que
ocurrio lo de Tlatelolco. En este sentido, Miriam Chiani habla no del género
fantastico sino de una modalidad (retomando a Jackson, 1986) que contamina
ciertos realismos. “a mediados de los 80 (el realismo) pasa a sumar modalidades
del fantéstico o aél vinculadas’ (2005:5).

3 Cfr., Miguel Dalmaroni cuando analiza precisamente una novela de Kohan en La palabra
justa (2004:163). En su introduccion a “Realismos. Jornadas de discusion”, Sandra Contreras se
pregunta “;Pero no es posible extraer de una teoria lo que nos puede hacer pensar hoy, en nuestras
coyunturas? ¢Y no es ésta la més potente leccién de Lukécs: a nuevas coyunturas —nuevas
realidades— formas nuevas?”, en Boletin/12, 2005:10.
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El redlismo visceral funciona, entonces, como matriz para relatar la
experiencia del horror y sus significaciones en el presente. Realismo 0 vuelta
a “lo real” definido de un modo por completo nuevo (Kohan, 2005) y que en
los 90 contempla €l paisgje que degjaron las dictaduras y los fantasmas que
convocaron. Lo viscera alude a un doble sentido, refiere a los drganos
internos del cuerpo, a las entrafias de la barbarie, tanto como describe una
lesidn emocional muy intensa, una herida en la subjetividad.

Para pensar las funciones del relato, Roland Barthes en “El efecto de lo
real” (1982) andizalo que Jakobson (1982:171) —refiriéndose a procedimiento
de “condensacion del relato”— denomina “significacion D” del redismo: la
introduccién de rasgos inesenciales en la descripcion para crear un efecto de
realidad.* La descripcidn, dada su estructura sumatoria, carece de justificacion
légica; sin embargo, Barthes sefida también que “todo en € relato es
significativo” (1982:145), aun las “zonas de relleno”. Si nos detenemos en un
andlisis estructural de la funcionalidad de la catdlisis y €l indicio (Barthes,
1998) en Amuleto, veremos que la descripcidn de un objeto nimio, en lugar de
provocar € barthesiano “efecto de lo real”, dispara un “efecto de lo siniestro” de
aquello que permanecia oculto detrés de lo “red”. Veamos como un florero
funciona en la siguiente escena, como se transforma de un objeto “aparentemente
tan inofensivo” en “d infierno 0 una de sus puertas secretas’ (15)

(M)e acerqué al florero y lo observé desde distintos angulos y entonces
pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero (...) y vi como
mi mano se despegaba de mi cuerpo, se azaba, planeaba sobre la boca
negra del florero (...) y justo, entonces, una vocecita en mi interior me
dijo: che, Auxilio, qué hacés, loca (...) y mi mano quedo colgando, en
una posicién como de bailarina muerta, a pocos centimetros de esa boca
del infierno (...). Y cuando estuve a medio metro me dije. si no €l
infierno, alli hay pesadillas, alli esta todo lo que la gente ha perdido,
todo lo que causadolor y 1o que mas vale olvidar (16).

En este giemplo, el efecto de lo real es contaminado por un impulso de
lo fantastico que desredliza a objeto, muestra lo ominoso que puede ocultar,
revela sus visceras. S Barthes define los indicios como unidades integradoras
que contienen informacion acerca de la identidad de caracteres o de una
atmosfera particular, para Auxilio, toda descripcion de objetos termina por
diluir las fronteras entre “la realidad” y sus suefios 0 sus alucinaciones,
creando asi |la atmosfera equivoca, ambigua, dual de o ominoso.

Asi, los limites de lo real se edtiran, se diluyen por medio de catélisis e
indicios que evocan una desviacion del orden de lo dado, o la posibilidad de

4 Cfr., José Luis De Diego. “El nuevo verosimil”, en AAVV. La escritura en escena. Buenos
Aires: Corregidor, 1994.

162



Violenciay literatura

un “otro red” que la inestabilidad de la voz narradora parece querer aprehender.
Hay momentos —los mas viscerales— en los que € relato cruza brutalmente lo
“cotidianamente red” con la experiencia de lo traumdtico. Como s la
imposibilidad de narrarlo exigiera la més ingenua de las creencias. la capacidad
del lengugje parareferir los significados, para describirlos (Auxilio suele emplear
una lengua transparente y referencia para narrar |os momentos mas criticos).
Porque para Auxilio Lacouture lo cotidiano es convivir con € horror: “todo ha
acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los estudiantes han
muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada
en d lavabo de la cuarta planta’ (128).

A lo largo del texto aparecen claves para definir cdmo esta propuesta
estética de Bolafio se apoya en la reescritura, € desplazamiento, la dilatacion.
Aunque Auxilio afirme que “ami me ensefiaron (con un I&tigo me ensefiaron, con
una vara de fierro) que las redundancias sobran y que sdlo debe bastar con €
argumento” (11), su relato laberintico parece suspenderse en lo diptico, por unos
momentos al ucinatorio, por otros, repetitivo; como S |a percepcion socavara toda
coordenada tempo-espacia para abrir nuevas aproximacionesalo red.

Como se menciond anteriormente, Amuleto es lareescritura del texto ya
presente en Los detectives salvajes (1998:190-199) que comienza anunciando

Esta serd una historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de
serie negra 'y de terror. Pero no lo parecerd. No lo parecera porque soy
yo la que lo cuenta. Soy yo la que hablay por eso no lo parecera. Pero
en e fondo eslahistoriade un crimen atroz (11).

Desde un principio, Auxilio asume su falta de autoridad como narradora'y
dgja fluir un relato que dilata, que degja una historia pendiente, a la deriva, para
retomarla de vez en cuando y contarla d final; es la historia de los jovenes
|ati noamericanos que *“caminaban indefectiblemente hacia d abismo” (152).

Los saltos en € tiempo, |os diferentes lugares, las historias intercaladas,
los persongjes que desaparecen del relato son los pliegues que la voz de
Auxilio concatena a partir de la contingencia de lo real. La experiencia
traumética no se articula a partir de certezas, de relaciones légicas ni de
sentidos univocos.” Auxilio explica: “mi forma de desplazarme hacia el objeto
observado era como si trazara un espiral” (16), procedimiento que fantasmiza
lo narrado, a extremo que, hasta las identidades se desvanecen. El relato
abunda en la ficcionalizacion de figuras “reales” asediadas por un halo
borroso, como las pinturas de Lilian Serpas, “figuras (....) muy delgadas, parecian

® En € capitulo XX de Mimesis, Erich Auerbach (1950) analiza la narrativa de Virginia Woolf
y sugiere que una narracion orientada a un telos es un artificio, que la experiencia no funciona
asi, sino que es acumulativa, asociativa, azarosa.
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enfermas, volaban o estaban enterradas (...) se llevaban un dedo a los labios
indicando silencio” (111).

En la casa de Pedro Garfias y Ledn Felipe (los melancdlicos), Auxilio
limpia e polvo “que todo lo pulveriza” (15); tiene un encuentro onirico con
Remedios Varo ya muerta; otro, con el fantasma de Lilian Serpas, “la Unica
indemne en esta historia, porque ellayalo ha sufrido todo” (108). Todas estas
figuras comparten la experiencia del exilio o han sufrido |as consecuencias de
gobiernos totalitarios o lalocura® Y sin embargo, cuando se trata de narrar |os
hechos que disparan la historia, € discurso se vuelve descriptivo, referencial,
testimonial

Y 0 estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando € gército viold la
autonomia'y entré en € campus a detener 0 a matar a todo € mundo. No.
En la Universdad ni hubo muchos muertos. Fue en Tlatdolco. jEse
nombre gque quede en nuestra memoria parasiempre! (28).

Como sefidla Miguel Dalmaroni (2004:132-141) en su andlisis de la
Revista de Critica Cultural, la recuperacién de un sentido reconocible se
instala en e discurso. Hay una ética que no puede negociarse. El referente
estallay se disemina, pero tiene un anclgje concreto sobre el que siempre debe
volverse: e horror. Entonces aparece e “Yo lo vi”. “Yo doy fe” de la
narradora.

Sin embargo, Bolafio se aparta de los géneros candnicos que han
vehiculizado la cuestion de la memoria a partir de las posdictaduras en €
Cono Sur; es decir, del testimonio y de la novela histérica como géneros
organicos para la reconstruccion y las significaciones de la memoria. En
Latinoamérica, e privilegio de ciertos géneros sobre otros ha respondido a la
constante tension entre valores estéticos e ideoldgicos en determinadas
coyunturas historicas.

Entre los afios 60 y 70 la revolucion cubana se convierte en un polo que
reordena en torno a su centro las propuestas literarias y € rol del intelectual,
dando lugar a dos tendencias hegemonicas en el campo de la literatura
latinoamericana. Por un lado, la novela del Boom que exploralos signos de la
identidad latinoamericana en sus variados registros, que indaga tanto las
marcas de |a violencia como |las dimensiones utdpicas presentes en su historia,
en sus imaginarios y que defiende la autonomia del arte ante las presiones del

® Pedro Garfias, poeta (1901-1967). Exiliado en México, miembro del PC espafiol durante la
Republica, pasd por los campos de concentracion franceses. Leon Felipe, poeta (1884-1968)
que también se exiliaen México perseguido por el gobierno de Franco. Remedios Varo, pintora
(1908-1963), emigra a México cuando los nazis invaden Francia. Lilian Serpas, poeta (1905-
1985), nace en El Salvador, vive en los Estados Unidos y en México donde enloquece, sumida
en una pobreza extrema.
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calendario poalitico. Por otro lado, desde la ciudad letrada revolucionaria (en
Cuba) se ingtitucionalizan determinados géneros literarios considerados
adecuados para vehiculizar 1o politico-revolucionario exigido por e nuevo
escenario: la poesia, e testimonio, la cancion de protesta 'y el cine serian los
géneros privilegiados (Gilman, 2003). A partir de las dictaduras del Cono Sur,
estos géneros se re-ffuncionalizan, ya no para narrar € compromiso
revolucionario de los 60, sino para dar cuenta de una experiencia determinada
por € horror, la pérdida, e trauma.

En Chile, a partir del 73, & género testimonia resulta e modo narrativo
més adecuado para denunciar |os excesos ddl régimen pinochetista. Mayoritariamente
escrito desde € exilio, se centr6 en las experiencias trauméticas ddl presidio
politico.” El testimonio obedece ala necesidad de representacion, es decir, a partir
de la experiencia traumédtica € yo que narra necesita constatar que su conciencia
no ha sdo destruida y que posee la capacidad de relatar su experiencia,
negandose a aceptar laderrota.

También e testimonio es una via de denuncia; apela a la verdad, ala
demanda de justicia, funciones que se fortaleceran en los afios 90. El relato es
un elemento de prueba para establecer una verdad a contrapelo de la historia
oficid. Es la voz de los vencidos que, para Avelar, no han incorporado una
reflexion sobre la derrota. Mas bien, retoman € discurso de una resistencia
heroica sin advertir que “la recopilacion de datos no es alin la memoria de la
dictadura. Lamemoria (...) requiere otro lenguaje” (2000:92).

En Amuleto no hay posbilidad de heroismo: los héroes han sido
destituidos y ya ho se narra una épica, Sino mas hien una el egia dedicada a esa
“generacion de jovenes sdlida directamente de Tlatelolco pero que no habian
estado en Tlatelolco (...) pobres pajaritos huérfanos, pobre angeles mios (...)
esa multitud de jovenes como sombras, como fantasmas, una legion de
jovenes que se dirigia a alguna parte unidos por una generosidad y valentia
(...) caminaban hacia el abismo...” (69). De dlos, solo queda € canto: €
“Amuleto”, este relato que evoca desde la melancolia el trauma, el recuerdo
siempre perturbador.

7 Podemos mencionar, entre otros, aJamas de rodillas (Moscu: DelaPrensa Novésti, 1974) de
Rodrigo Rojas; Prision en Chile (México, F.C.E., 1975) de Algjandro Witker; Cerco de plas
(LaHabana, Casa de las Américas, 1977) de Aniba Quijada Cerda; Testimonio de un destierro
(Santiago: Mosquito, 1992) de Jorge Gilbert; El infierno (Santiago: Planeta, 1993) de Luz Arce.
Ver, Jame Donoso. “Testimonio, Subjetividad y Cultura de la Memoria en la era de la
Comprension postburguesa de la Soberania” (2006:35-83) y Leonidas Moraes. “Género y
discurso: el problema del testimonio” (2001:17-33).
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A MODO DE CONCLUSION

Bolafio parte de un presente crepuscular para denunciar la problemética
de la “memoria limitada”, es decir, una memoria sujeta a una politica de
reparacion modelada dentro de un sistema de resolucién de conflictos. Evita
anclarse en d pasado épico de la lucha revolucionariay se impone una revision
critica de las culpas y de las complicidades de escritores, intelectuaes y artistas.
Trata de hacerse cargo de una generacion entera de jévenes de entre dieciséis y
veintitantos afios que no estan, a diferencia de muchos de sus referentes y
lideres que si sobrevivieron, porque “toda Latinoamérica esta sembrada con
los huesos de estos jovenes olvidados” (2004:38); se trata de incorporar la
reflexion de la derrota, sin panegiricos ni mitologias.

Las novelas de Roberto Bolafio introducen —a través de su estética de
la melancolia y a través de las imégenes de lo crepuscular— lo funerd, la
inaccion, lapérdidaen e climade fin desiglo en América Latina, en € giro que
dala década de los 60 en los 90, en ese quiebre de la dimension revolucionariaen
la politica y en € arte, en una tradicién latinoamericana desde la cual,
trasvasando etiquetas y fronteras, se da lugar a relato de las derrotas de los
60/70.

Las huellas de la violencia en América Latina exigen nuevos modos de
abordar lo “real”, porque la experiencia adquirié dimensiones inefables. El
realismo visceral de Bolafio evidencia los cambios estéticos de los 60 a los
90, a fracturar € optimismo de las narrativas del Boom, a dehilitar las
certezas del testimonio y, sobre todo, a incluir el fantastico que opera como
espacio de lo siniestro, del fantasma (metafora del desaparecido) y de sus
significaciones en e contexto del terrorismo de Estado.
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