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ENTRE “LOS PLACERES DEL EXILIO” Y LOS
DESCONTENTOSDE LA MIGRACION: LUCY, NOVELA DE
JAMAICA KINCAID?!

Lucia Secher Guzman*

La distancia con respecto a pais natal juega un rol muy importante en
las narrativas de autores exiliados o migrantes. Independientemente de la
valoracion que se le otorgue en cada narrativa, la distancia se asocia a una
serie de topicos gue han permitido ala critica literaria distinguir una “estética
del exilio”. Asi, por gemplo, Edward Said (2003) habla de la vision en
contrapunto que se desarrolla con la experiencia exilica, la cua aportaria una
vision aguzada y con mayor distancia critica tanto en relacion a lugar de
origen como a pais de recepcion. El exilio favoreceria el cuestionamiento de
la naturalizacion de las perspectivas, asociada a la permanencia en un solo
lugar. El exiliado, a estar permanentemente confrontado a distintas maneras
de ver, hacer y sentir las cosas, tendria la posibilidad de ampliar sus horizontes
de comprension e interpretacion de las relaciones sociales y las experiencias
de vida. Estas son algunas de las facetas positivas que € escritor de Barbados,
George Lamming, le atribuye al exilio en su clasica coleccion de ensayos The
Pleasures of Exile (1960), que parafraseamos en € titulo de este articulo.

En relacion ala literatura caribefia contemporanea —y més especificamente
alaemergencia de laliteraturadd Caribe angléfono— Belinda Edmonson (1999)
habla de dos generaciones de escritores claramente diferenciadas en funcién
del destino de emigracion y de la composicién de género de sus autores.
Carine M. Mardorossian (2002) retoma esta distincién y la hace extensiva al
Caribe francés. La primera generacion de escritores del Caribe angléfono y
francéfono se formé en las metrdpolis colonides —Londres y Paris,
respectivamente— que en la primera mitad del siglo XX se convirtieron en
lugares de encuentro de autores ansiosos por acceder al tipo de autoridad
literaria asociada con Cambridge y Oxford (Edmonson, 1999) y a las
oportunidades editoriales y de difusion de las que carecian en las idas de
origen (Low 2002). Los exiliados formaban parte, por o general, de ese sector
de | as sociedades coloniales que recibia una educaci 6n occidental que buscaba
“asimilarlos” a la cultura metropolitana y del que se esperaba que actuara
como intermediario entre e poder colonizador y la masa de colonizados. Sin
embargo, en la metrépolis, junto con posibilidades de desarrollar una carrera
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literaria, estos autores se encontraron, también, con el rechazo de la sociedad
metropolitana a considerarlos tan “europeos” como su educacién idefa les
habia ensefiado que podian ser. Por otra parte, en Europa establecieron
contactos e intercambios con otros intelectuales pertenecientes al mundo
colonizado y a movimientos gque afirmaban una comun identidad panafricana
(como € renacimiento de Harlem y el indigenismo haitiano de las primeras
décadas del siglo XX). Asi, la emergencia de esta primera generacion de
escritores del Caribe angléfono y francéfono estd asociada a encuentro
metropolitano de antillanos y miembros de la didspora africana, unidos en un
primer momento por e proyecto comin de reivindicar la raza negra
(pensemos sobre todo en la negritud del martiniquefio Aimé Cesaire, €l
senegal és Leopold Senghor y el guyanés Léon Damas) y, posteriormente, por
un ideario politico nacionalista que los comprometia en la lucha por la
descol onizacién de sus paises natal es.

Los textos literarios producidos por esta primera generacion de
escritores exiliados se caracterizan, segiin Mardorossian, por la construccion
de mundos de ficcion que representan en términos dicotémicos las relaciones
entre € pais de origen y € del exilio. El primero aparece como un espacio
anorado, romantizado, idealizado, mientras el segundo es representado como
un lugar hostil y alienante (salvo en €l caso de V.S. Naipaul quien, si bien
tiende también a la construccién de oposiciones binarias, suele invertir la
valoracién otorgada a cada uno de los espacios). El origen, por lo general, se
asociaalatradicién y ala continuidad de las experiencias culturales, mientras
el destino dd exilio aparece representando una modernidad e impulsos
modernizadores connotados negativamente. En la “estética del exilio”, € retorno
aparece sempre en d horizonte de los deseos y posbilidades de persongjes
quienes viven afiorando lareincorporacion asu tierranatal.

En & caso de lo que Belinda Edmonson denomina la segunda generacién
de autores del Caribe angléfono —compuesta principalmente por mujeres gque
migraron a Estados Unidos por razones econdmicas y que desarrollaron su
vocacion  literaria con posterioridad a la emigracion—, criticas como
Mardorossian (2002) y Jurney (2009) describen la configuracion de una nueva
estética que estaria dejando atrés las articul aciones dicotomicas asociadas a la
escrituradel exilio. Esto se traduciria en una perspectiva distinta para abordar
las relaciones que se establecen entre el “pais de origen” y € “pais de
destino”. Mardorossian habla de la “literatura migrante” que desafia “lalogica
binariaa enfatizar el movimiento, el desarraigo y la mezcla de culturas, razas
y lengugjes” (16, todas las traducciones del inglés al castellano son mias) y
gue se caracteriza por mayores niveles de ambigiiedad y de ambivalencia en
la representacién de los sentimientos y relaciones de los persongjes con
respecto a los mundos que habitan y han degjado atrés. Jurney, por su parte,
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propone el término de “literatura diasp6rica’ para dar cuenta de estas nuevas
narrativas que configuran espacios transnacionales y fluidos, concebidos,
sobre todo, en términos de comunidades de personas mas que de territorios
geogréficos claramente delimitados. Para Jurney, el término “diasporico” da
cuenta de megjor manera que € propuesto por Mardorossian, de los origenes e
historias particulares de quienes deciden o se ven obligados aemigrar.

Ambas criticas coinciden, sin embargo, en que no todas las narrativas
producidas por autoras caribefias migrantes caben dentro de las categorias de
“migrantes” o “diasporicas’. Mardorossian advierte sobre la necesidad de
evitar la tendencia a fundamentar las lecturas criticas de obras literarias en la
categoria de la experiencia. Es decir, una similar experiencia de exilio o
migracion no tiene por qué traducirse en estéticas o politicas de representacion
equivalentes en distintos autores. Asi, Mardorossian muestra que si bien tanto
Edwidge Danticat como Julia Alvarez son caribefias que viven y escriben
desde Estados Unidos novelas basadas en gran medida en su propia
experiencia migratoria, la primera sigue produciendo dentro de la edtética
nacionaista asociada a la primera generacion de escritores caribefios, mientras
gue la obra de la segunda forma parte de la naciente “literatura migrante”.
Mardorossian parece considerar anacrénica la propuesta narrativa de Danticat,
mientras celebra € caracter deconstructivo de las novelas de Alvarez, y més
especificamente de Yo (1997).

Mardorossian sostiene que Breath, Eyes, Memory (Palabra, Ojos,
Memoria, 1994) de la escritora haitiana-americana Edwidge Danticat se
sustenta sobre una serie de oposiciones binarias que remiten a la estética del
exilio. Los principales términos dicotomicos serian el pais de origen (Haiti) y
el de destino (Estados Unidos) —representativos de un pasado idilico y de un
presente conflictivo, respectivamente— y entre tradicion y modernidad. La
defensa del mundo tradicional haitiano —aun cuando se critiquen sus rasgos
machistas y opresivos— edaria asociada principadmente, en la novela de
Danticat, ala conservacion y recomposicion de lazos d interior de genedlogias de
mujeres. La critica que rediza Mardorossian a esta propuesta de Danticat
coincide con la observacion de Katherine Sugg (2002) sobre la tendencia de
algunos textos postcoloniales y andisis feministas a redzar las dimensiones
comunitarias y de celebracion del arraigo en las narrativas de mujeres por
sobre las propuestas de separacion y ruptura de lazos familiares y culturales.
Las mujeres, asi, continuarian siendo las responsables de la continuidad de los
lazos familiares y culturales, a la vez que estarian especialmente ligadas y
asociadas a la tierra de origen, a las raices. Ademas de mantener estas
asociaciones de signo patriarcal —aunque en €l discurso feministaliberal sean
connotadas positivamente— estas lecturas tienden a desconocer las
diferencias de clase, raza y origen que hacen de “las mujeres” una entidad
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muy heterogénea y diferenciada. Por otra parte, ofrecen poco espacio para
aquellas narrativas de mujeres que reivindican € derecho a la ruptura de
vinculos comunitarios y a explorar nuevas posibilidades de construir su
historia personal.

Lucy, la narradora protagonista de la novela eponima de Jamaica
Kincaid, es uno de los persongjes femeninos mas atipicos y rupturistas de la
narrativa contemporanea de autoras caribefias residentes en Estados Unidos.
La nostalgia, la distancia, la (im)posibilidad del retorno, asi como las
relaciones entre mujeres y con la comunidad de origen, son narradas en el
texto de Kincaid con un tono irénico y dolorosamente descreido. Si bien a
primera vista podriaidentificarse la obra de Kincaid con la estética migrante o
diasporica propuestas por Mardorossian y Jurney, respectivamente, me parece
que Lucy,en particular, es un texto que tiene rasgos tanto de la “estética del
exilio” como de la “estética migrante”. Se trata de una novela que si bien
parece romper con muchas propuestas estéticas y |6gicas de representacion de
las anteriores generaciones de escritores caribefios, en realidad, congtituye una
suerte de eslabdn intermediario entre ambas estéticas, las que por otra parte es
dificil que se redicen en forma puray claramente diferenciable. Lalectura de
la obra de Kincaid —y, en este caso particular, de Lucy— muestra que
muchos de los problemas que preocupaban a los escritores de la primera
generaciéon en relacion a su isla de origen siguen estando presentes y
convocan, también, a las autoras emigradas a Estados Unidos. A partir del
andlisis de la critica que hace Kincaid a la educacion colonial recibida en su
isla de Antigua, me interesa mostrar que uno de los problemas que puede
tener la categoria de “literatura migrante” es la de negar la especificidad de la
historia de regiones y paises que hasta hace muy poco han sido colonias. Por
gemplo, los cuestionamientos de Kincaid a la educacién colonial recibida en
Antigua, centrada en gran medida en €l rechazo a la imposicién del canon
britdnico, muestra la relevancia que siguen teniendo en las narrativas
contemporaneas las particulares coordenadas politicas y culturales del lugar
de origen. Los limites a la desterritoriaizacion y aladifuminacion de fronteras
gue propone Mardorossian, como caracteristicas de las literaturas més “actuaes”,
provienen de las particularidades histéricas y dificilmente “intercambiables”
de los territorios de origen de los migrantes. No se trata de desconocer que
existen nuevas propuestas estéticas y de representacion en la literatura de
mujeres de la didspora caribefia, sino de comprender en qué medida las
concepciones y visiones transnacionales entran en tensién o resuenan con
probleméticas nacionales y regionaes del Caribe.

Lucy puede ser leida como una “novela de formacion de artista”
—Klinstlerroman— que, si bien retoma muchas concepciones romanticas
sobre el individuo y € arte, también apelaala particularidad de la experiencia de
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una protagonista que proviene de una colonia caribefia. En Lucy —Yy este es
un rasgo que recorre toda la obra de Kincaid— la reflexion sobre el artey la
produccion simbdlica esta siempre asociada a la consideracion de las
condiciones materiales de existencia de 1os sujetos y colectivos que producen
y reproducen simbdlicay materialmente a sus sociedades.

LA EXPERIENCIA DE LA MIGRACION Y LA FORMACION DE LA ARTISTA

Al igual que Julia Alvarez en Yo (1997) y Edwidge Danticat en Breath,
Eyes, Memory (1994), Jamaica Kincaid construye a la protagonista de Lucy
sobre |la base de sus vivencias personales. Es por eso que lan Smith (2002)
denomina este texto una “autobiografia ficcional”, mientras para Maria
Helena Lima (2002) toda la produccién narrativa de Kincaid constituiria un
esfuerzo, méas acumulativo que lineal, de construccién de un Unico personge:
el delaescritora.

Lucy, como Kincaid, llega a Estados Unidos —a una ciudad que aun
cuando no sea nombrada en forma explicita claramente remite a Nueva Y ork—
antes de los veinte afos a trabajar como au-pair en casa de una familia blanca
acomodada. Ahi, Lucy establece una relacion especiamente fuerte con
Mariah, la madre de las nifias que le toca cuidar. La narradora-protagonista
relata sus impresiones y vivencias alo largo de su primer afio de estadia en el
nuevo pais, en un texto dividido en cinco capitulos que coinciden
aproximadamente con cada una de las estaciones del afio, comenzando y
terminando en un invernal diade enero. El relato, en sus distintos momentos y
con contenidos diversos, sigue una logica similar alo largo de todo el texto:
cada experiencia hueva con la que Lucy se ve confrontada en Estados Unidos
es puesta en relacién con alguna historia parecida (o por 10 menos sentida asi
por la protagonista) vivida por ella o por algin conocido en su isa de origen.
Va surgiendo asi una textualidad construida sobre la base de contrapuntos
entre las experiencias “en laida’ y en la“gran ciudad”, que se corresponden a
la oposiciéon entre “pasado” y “presente”. Esta oposicion, establecida en
términos temporaes, diadoga con una desarrollada en torno a pardmetros
espaciales. se trata de las relaciones entre “profundidad” y “superficie”, muchas
veces traducidas en términos de “redidad” y “apariencia’, respectivamente. Este
g e que podriamos denominar vertica (lo profundo, lo que esta abgjo versus lo
superficia, ubicado en @ exterior) estructura la mayor parte de los suefios y
reflexiones del primer afio de Lucy en Nueva Y ork. Asi, cuando dice “en este
mundo uno nunca debe asumir gque las cosas son lo que parecen” o “todo
permanece igual y, sin embargo, nada es igual”?, Lucy va subvirtiendo su

2 Jamaica Kincaid. Lucy. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1990, 78, 79. Citaremos por
estaedicion.
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propia autoridad narrativa puesta a demostrar su determinacion a romper con
un pasado gue, contrariamente, es evocado, unay otravez, en forma obsesiva:
“Y 0 podia ver laidentidad en todas las cosas; yo podia ver € presente asumir
una forma, la forma de mi pasado” (90). Los enunciados de la narradora,
combinados con caracteristicas estructurales del relato, van difuminando la
fuerza de la oposicion pasado/isla presente/Nueva York, como ges que
estructuran y permiten significar la experiencia de la migracion. Esto no
significa que la tension establecida por estos polos, asi como su fuerza
interpretativa, no estén presentes en el texto. Se trata de una presencia que va
acompafiada por las huellas de su propia descomposicién.

El primer capitulo de Lucy se detiene sobre lo que significa dgjar 1o
conocido para aventurarse en un mundo nuevo. La narradora se siente
desconcertada y afligida por la pérdida de los referentes sensoriales a través
de los cuales estaba acostumbrada a habitar su lugar natal. Una vez fuera de
éste, empieza a percibir que ni siquieralos colores, los olores, las sensaciones,
son inmunes a cambio de pais. La mafiana siguiente a su llegada, Lucy
despierta relativamente contenta a ver que un sol claro brillay entra por su
ventana. Animada, se levantay se pone un vestido delgado, “el mismo tipo de
vestido que me pondria s estuviera en casa a punto de sair a un dia de
campo” (5). Al poco rato, sin embargo, Lucy se da cuenta de cuan equivocada
estaba. En ese lugar, que € sol brillarano significaba que hiciera calor

Yo no sabia que €l sol podia brillar y el aire permanecer frio; nunca
nadie me lo habia dicho. jQué extrafio sentimiento! Algo que siempre
habia sabido —de la misma manera que sabia que mi piel era del color
marrén de una nuez frotada repetidamente con un pafio suave, o asi
como conocia mi propio hombre—, algo que daba por sentado, “el sol
brilla, €l aire es cdlido” no era asi. Ya no estaba en una zona tropical, y
darme cuenta de esto penetré mi vida como un flujo de agua que dividié
lo que antes era terreno seco y sdlido, creando dos riberas, una de las
cuales era mi pasado —tan familiar y predecible que incluso me hacia
feliz pensar en mi infelicidad de antes— y el otro mi futuro, una ribera
gris, una marina nublada y lluviosa sin botes a la vista. Ya no estaba en
una zona tropical y sentia frio dentro y fuera, la primera vez que tenia
una sensacion asi (5-6).

Ya en este primer capitulo, Jamaica Kincaid expresa muy bien las
dimensiones mas cotidianas y sensibles de la experiencia migratoria. El
cambio de entorno conlleva la interrogacién de las certezas mas profundas, de
aquellos saberes que guian inconscientemente muchas de nuestras conductas y
decisiones cotidianas. S6lo fuera del lugar de origen, Lucy puede ver
cuestionada lo que consideraba una relacion de causalidad incontestable: que
cuando €l sol sale € aire estibio. La pérdida de esas certezas basicas hace que
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la protagonista sienta su vida profundamente dividida entre € pasado en su
islanata y € presente/futuro en un lugar frioy gris.

Laforma como se describe @ encuentro de Lucy con € mundo nuevo que
la rodea en Nueva York configura un momento central en su proceso de
desarrollo como artista. En su tradado desde Antigua a Nueva Y ork cumple aca
con € rol que para los formaistas rusos tenia € arte: producir extrafiamiento,
desautomatizar las percepciones. Lucy descubre un mundo de percepciones y
de asociaciones sensoriales que son nuevas para €ela, 1o que la lleva a
desarrollar una mirada atenta a todo lo que larodea.

El juego de la extrafieza y la diferencia se articula pronto con la
posibilidad que descubre Lucy de reconocer una serie de continuidades entre
su vida y sus relaciones en su isla natal y la que estda empezando a vivir en
Estados Unidos. Su perspectiva de afuerinay su aguda perspicaciale permiten
distinguir en su nuevo entorno las grietas casi imperceptibles que amenazan la
integridad de las construcciones aparentemente perfectas que la rodean. Asi,
ella es la primera en darse cuenta del desamor creciente de Lewis hacia
Mariah, a quien finalmente deja por su meor amiga. En este caso, las
lecciones aprendidas en la isla no parecen ser inadecuadas para interpretar la
realidad, aparentemente més sofisticada, de las relaciones en Nueva Y ork: “en
los hombres no se puede confiar” (80). En algunos casos las semejanzas
superficiales se asocian a diferencias de fondo; otras veces |o aparente son las
diferencias y en lo profundo aparecen las similitudes. Siempre, 10 importante
es aprender a desarrollar miradas caleidoscopicas, capaces de aprehender la
realidad poniendo en relacion sus distintos niveles®

EL EPISODIO DE LOS NARCISOS

En e segundo capitulo, titulado “La lengua”, Lucy muestra cdmo
mientras para Mariah la belleza de los narcisos, asociados a la llegada de la
primavera, es indiscutible para alguien que proviene del Caribe angléfono se
trata de flores que despiertan sentimientos conflictivos. La critica postcolonial
se refiere a esto como la Daffodil gap —brecha de los narcisos— que da
cuenta del abismo existente entre las lecturas y la formacién estética
entregada por la administracion britanica alos colonizados, y las experiencias
de éstos con la naturaleza y la geografia que efectivamente |os rodeaba.

% Ademés del desarrollo individual de una sensibilidad que la acerca a mundo de los artistas
con € que Lucy se siente cada vez més identificada, es posible reconocer en sus
aproximaciones y descripciones de la vida norteamericana una suerte de esfuerzo etnogréfico,
gque constituiria una inversién de la mirada etnogréfica tradicional. En lugar dd sujeto
occidental que vigja y retrata la vida de tribus y poblaciones apartadas, Lucy se dirige a
coraz6n mismo del mundo moderno e intenta comprender como es que los sujetos y sus
relaciones llegan a ser lo que ella observa y que no considera, en absoluto, “natural”.
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Lucy tuvo que leer y memorizar en su escuela de Antigua € poema “I
Wandered Lonely as a Cloud” (méas conocido como “The Daffodils” o “Los
narcisos’) del poeta roméantico inglés William Wordsworth. Ya en Estados
Unidos, Lucy es invitada por Mariah a visitar un campo de narcisos apenas
Ilegue la primavera. Ante esto, Lucy le cuenta que de nifia habia sido elegida
pararecitar el poema de Wordsworth ante un auditorio de padres, profesoresy
compafieros. Si bien habia sido felicitada por su presentacion, Lucy se habia
prometido olvidar cada palabra de ese poema, debido principalmente a la
sensacion de falsedad e impostura que lainvadi6 durante su aparicion pablica.
Su rechazo fue tal gque esa misma noche habia tenido una pesadilla en la que
era perseguida y finamente aplastada por “ramos y ramos de los mismos
narcisos que habia jurado olvidar” (18). Claramente, Lucy sintié que su
integridad era amenazada por esas flores gjenas e impuestas, a las que tuvo
que rendir homenaje aun sin conocerlas. La fuerza de la imposicion colonial
estal que la protagonista, en su suefio, fue literalmente aplastada por |as flores
foraneas, bgjo las cuales termind por desaparecer. Es decir, percibié como
nifia el peligro de una educacion que buscaba borrarla como antillana para, en
su lugar, intentar construir unamalaimitacion del modelo inglés.*

El episodio de los narcisos no termina ahi. Poco después, cuando
efectivamente llega la primavera, Mariah decide llevar a Lucy a ver un campo
de narcisos. Piensa que ante la visiéon de la belleza de las flores, Lucy tendra
que reconciliarse con dlas. Pero, aun sin saber qué flores son las que Mariah
le sefidla con tanto entusiasmo, lo primero que siente Lucy es un deseo
irrefrenable de matarlas, de cortarlas y arrancarlas de raiz. La emocién de
Mariah al mostrarle a Lucy algo bello, que pudiera hacerle olvidar e malestar
por e poema, rgpidamente se transforma en desconcierto cuando la escucha
decir: “¢Mariah, te das cuenta que a los diez afios tuve que aprender de
memoria un poema sobre unas flores que no veria en realidad hasta que
tuviera diecinueve afos?’ (30). Lo que no ve Mariah, porgue no forma parte
de su experiencia de vida, es que pese a su forma bella e inocente, los narcisos
fueron —para Lucy y para muchos otros nifios— un instrumento més de
dominacion imperia. A través de la poesia aprendida en la infancia, nifios y
nifias aprenden a admirar la belleza de unas flores que no conocen, en
perjuicio de aguellas que ven cotidianamente, pero que no entran dentro del
“canon” de lo bello y poético. Como sefiala Joseph (2002), este encuentro de

4 En una de las numerosas entrevistas que ha concedido, Jamaica Kincaid se refiere a su
educacion en los siguientes términos: “Yo memoricé a Wordsworth cuando era una nifia, a
Keats, todo tipo de cosas. Era un intento por convertirme en un cierto tipo de persona, el tipo de
persona para € que, en cualquier caso, ellos no tenian ningin lugar. Una persona negra
educada. Fui llenada de un montén de cosas, asi que terminé por usarlas” (Bonetti, 1992:130).
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Lucy con los narcisos da cuenta del doble desplazamiento de los referentes
reales de las construcciones simbdlicas con las que se educa a los sujetos
colonizados: Lucy debe esperar a tradadarse tanto temporal como
espacia mente para encontrarse con las flores alas que celebré en lainfancia

La confrontacion entre Mariah y Lucy en torno a los narcisos muestra
como mientras para la primera existe continuidad entre formacion estética 'y
experiencia vital, en el caso de Lucy ambas estan profundamente divorciadas.
Con una formacién literaria centrada en € canon inglés, Lucy resiente la
inadecuacion entre los contenidos representados en los textos leidos en la
escuelay el entorno caribefio de sus experiencias infantiles. Esto refuerza la
conviccidén de la protagonista de Kincaid de que es necesario revisar todos los
saberes y percepciones heredadas, las que invisibilizan las relaciones de poder
gue las sustentan y que hacen parecer como naturales.

MODELOS (IM)POSIBLES. ENCUENTROS CON PAUL GAUGUIN

En sus esfuerzos por romper con el pasado de laida —y de liberarse
del poder de una madre descrita como posesiva y avasalladora—> Lucy va
buscando modelos con los cuales identificarse. Una vez més, es Mariah quien
le abre una puerta que parece promisoria: lallevaaun museo y le presenta la
obra de Paul Gauguin. Més que referirse a su pintura o identificarse con los
sujetos y mundos representados en ella, Lucy se detiene a reflexionar sobre la
trayectoria del pintor

Habia sido un banquero que tenia una vida comoda con su mujer y sus
nifios, pero eso no o hacia feliz; entonces los abandond y fue a rincon
opuesto del mundo, donde era mas feliz. (...) Inmediatamente me
identifiqué con los anhelos de ese hombre; comprendia la sensacién de
encontrar que €l lugar en que naciste es una prisién insoportable y de
querer algo completamente distinto de lo que nos es familiar (...) (95).

Se despliega aca en pleno e topico del artista que necesita dgjar atras
sus comodidades y su burguesa vida familiar para realizarse en € arte. Lucy
siente que puede estar cerca de Gauguin. Pero luego reconoce que sus
caminos son opuestos. Y eso tiene sus costos: Gauguin se desplaza del centro
(Francia) al margen (Tahiti); € persongje de Kincaid, por e contrario, busca
un lugar en el centro del mundo neocolonia (Nueva Y ork) mientras procede
de una colonia (Antigua). No son trayectorias iguales, la inversion de la
direccién del desplazamiento no implica equivalencia alguna. En este sentido

5 La conflictiva relacién de Lucy con su madre, y los esfuerzos que realiza por separarse
emaciona mente de ella, constituyen otro de los jes importantes del relato de su primer afio en
Nueva York. Dado que ha sido uno de los temas de la obra de Kincaid més estudiados,
decidimos no profundizar en é. Cfr. Covi, 2003; Ferguson, 1994.
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podriamos decir que Kincaid se aparta de la indeterminacion territoria que
segin Mardorossian caracteriza a la estética migrante. En esta narrativa es
posible reconocer la persistencia de las relaciones entre un centro hegemaonico
y periferias que dependen tanto simbodlica como materialmente de las
relaciones con el primero.

Ademas, esta la diferencia de género, otro factor que Lucy siente que la
distancia de Gauguin. Mientras la ddl pintor es una vida que puede ser
encontrada en los libros (“acababa de empezar a darme cuenta que la vida de
los hombres siempre esta en los libros”, 95) ella es “una joven mujer
proveniente de los mérgenes del mundo, y cuando dejé mi hogar tenia
amarrado alrededor de mis hombros e manto de una sirvienta” (95). Sin
embargo, reconocer lo que la distancia de un pintor como Gauguin, a la vez
que darse cuenta de que el mundo de |os artistas es basicamente masculino, no
le impide decidir que quiere ser una de ellos, que quiere estar para siempre
“con la gente que permanece aparte” (98).

Lucy recorre entonces, en su primer afio de emigracién, un camino que
le permite ir reconociendo todo lo que ella no es 'y todo lo que no quiere ser.
Mas que la mirada que le devuelven los otros —factor que en muchas otras
novelas de migrantes es fundamental en el reconocimiento de identidades
raciales y étnicas negadas o silenciadas en e pais de origen— en € caso de
Lucy son los contrapuntos que establecen internamente los que le van
mostrando las determinaciones que la distinguen de los demas. Reconoce en
primer lugar las diferencias que la separan de Mariah, con relacién a quien se
pregunta permanentemente; “¢Coémo puede alguien llegar a ser de esa
manera?’. La cuestion estd, principamente, en el pensamiento feminista
blanco de Mariah que, en toda su bondad, parece ciego alas diferenciasde clasey
raza que la separan de Lucy. Mariah es un personge que se desenvuelve en un
mundo de continuidades estéicas y experienciales por o que nunca se ve
compelida a cuestionar su propia formacion y su posicion privilegiada en la
sociedad.

Sin embargo, y a pesar de todos los cuestionamientos y criticas que
plantea el persongje de Kincaid a la sociedad occidental y al modelo de sujeto
privilegiado que se constituye en su seno (Mariah, Gauguin) la descripcion
gue hace Lucy de su formacién como artista se sustenta principal mente sobre
model os roméanticos de individuacion. Lucy interpreta sus transformaciones y
su desarrollo como procesos internos, gue no responden en primera instancia
alaimagen quelos “otros” le devuelven de si misma ni alas experiencias que
va teniendo en términos sociadles y afectivos. En e Ultimo capitulo
significativamente titulado “Lucy”, la narradora-protagonista se encuentra en
una situacion muy distintaalade un afio atrés. ha dgjado de trabgjar como au-
pair, comparte un departamento con su amiga Peggy, de quien se ha ido
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distanciando progresivamente, tiene a un artista como amante —del que
también se adga— vy, lo més importante, tiene una cdmara fotogréfica y un
trabgo como ayudante de un fotégrafo profesional. Si bien Lucy sigue
sintiéndose sola 'y conserva la rabia que la acompafia a lo largo de la novela,
tiene mucha més confianza en su poder de construirse asi misma

(...) las cosas que no podia ver de mi misma, las cosas sobre las que no
podia poner mis manos —esas cosas habian cambiado y yo todaviano las
conocia bien. Yo comprendi que me estaba inventando a mi misma, y
gue lo estaba haciendo a la manera de un artista mas que de un
cientifico. No podia contar con la precision o € calculo; solo podia
contar con la intuicion. No tenia nada preciso en mente, pero cuado el
cuadro estuviera completo sabria. No tenia una posicion, no tenia dinero
para mi. Tenia mi memoria, tenia rabia, tenia desesperacion (134.
Enfasis mio).

Lucy concibe lasoledad y € aidamiento como condiciones indispensables,
aunque dolorosas, para poder “congtruirse a sl misma’ sin correr € riesgo de
adaptarse aroles y determinaciones impuestas por la sociedad y por |as personas
gue la rodean. Es de aguna manera una encarnacion contemporanea de la
figura decimondnica del artista atormentado que debe dejar atrés la sociedad
gue lo condgtrifie para redlizarse en su arte. Hay, en los propésitos de
autoinvencion de Lucy, mucho de la confianza del liberalismo moderno en las
capacidades de los individuos por construir, con esfuerzo y dedicacion, su
propio destino. ¢Y qué mejor lugar para desplegar esa confianza que los
Estados Unidos, latierra de las oportunidades y de los sujetos que se hacen a
si mismos? Dentro de toda su ironiay &cida criticaalos valores de la sociedad
norteamericana, Kincaid construye en esta hovela un personaje que en alguna
medida sigue los mandatos culturales norteamericanos de auto-realizacion,
aungue sea posicionandose en términos criticos y contra-culturales. Obviamente
seria muy burdo leer Lucy dentro del paradigma del logro del “suefio
americano”. Se trata, por e contrario, de un texto que, tras la aparente
simplicidad de su prosa, articula diversos modelos y narrativas que pueden
aparecer como muy distintos y contradictorios. Una de €llas es la referida
recientemente y que pone a Lucy en relacion con los discursos de subjetivacion y
autonomia de la modernidad liberal y e romanticismo, los que, a su vez,
participan también de la configuracion de las narrativas modernistas y de la
estética del exilio. Claro que Lucy realiza este recorrido desde un particular y
marginal posicionamiento en términos de género, razay clase.

A MODO DE CONCLUSION

Uno de los rasgos caracteristicos de la estética del exilio es el rol que se
le concede a la posibilidad o fantasia de retornar a la tierra natal. En este
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sentido, Jamaica Kincaid se aparta de esta estética y asume, mas bien, las
caracteristicas que Mardorossian le atribuye a la literatura migrante. Lucy
puede, también, ser leida como un proyecto deconstructivo de los discursos
que idealizan el retorno, la reintegracion a colectivo de origen y e recurso
obsesivo a la importancia de la memoria y el pasado. Este esfuerzo de
deconstruccion, sin embargo, esta atravesado, a su vez, por tensiones y
contradicciones que evidencian €l caracter complejo y polisémico de la obra
de Kincaid. Con respecto al estatus acordado alos recuerdosy alas revisiones
del pasado en Lucy, cabe destacar que mientras la narradora-protagonista
manifiesta abiertamente su rechazo hacia las narrativas de la nostalgia, la
idealizacion de latierra natal y la posibilidad del retorno, el relato de su vida
se estructura en términos de una obsesiva revisién del pasado. La autora
implicita o conciencia autorial introduce asi una relacién de tension entre las
afirmaciones y reacciones de la narradora —que manifiesta su aspiracion a
liberarse de todas las herencias con las que carga desde su infancia— y una
estructuracion del material narrativo en términos autobiograficos, orientada
hacia la reconstruccion de una historia personal. Las contradicciones entre la
necesidad de recordar y olvidar, de separarse y no perder la conexion, se
hacen especiamente evidentes en términos de la relacién de Lucy con su
madre. Mientras mas enféticamente manifiesta su deseo de separarse de la
figura materna, més fuerte resulta la necesidad de recordarlay de, a partir de
este gjercicio, desarrollar estrategias para conjurar su poder (Stecher, 2006).

La escritura de Kincaid cuestiona gque la reintegracion a la tierra natal
sea un momento realmente deseable, sobre todo, en la medida en que es
asociada a un retorno a espacio maternal. Este escepticismo esté fundado en
la homologacion que se produce entre la figura materna y el poder colonial,
que aparecen como perpetuadores complices de una estructuracion social
patriarcal y eurocéntrica. Asi, en Lucy la necesidad de mantenerse a distancia
de la madre no esta motivada Unicamente por su historia personal —por mas
intensa y dolorosa que ésta aparezca— Sino que tiene, igualmente, una
importante connotacion politica. Separarse de la madre es necesario, también,
para liberarse de la herencia colonia gue ha buscado gercer poder y control
sobre su forma de pensar y de vivir su cuerpo y sexualidad, pero, una vez
mas, la liberacion o € olvido sélo parecen posibles a través de un gercicio
radica de reconstruccion de la memoria. El episodio de los narcisos
gemplifica la rabia de Lucy frente a una educacion en € marco de una
ideologia colonial empefiada en convertirla en la copia mal hecha de una
dama inglesa. En Lucy, a diferencia de otras novelas que reconstruyen la
experiencia de la migracion o € exilio, los dolores més fuertes no estén
asociados a abandono de la tierra natal, sino que llevan la marca de la
situacion colonia ala que ésta se encuentra sometida.
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