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ENTRE “LOS PLACERES DEL EXILIO” Y LOS
DESCONTENTOS DE LA MIGRACIÓN: LUCY, NOVELA DE

JAMAICA KINCAID1

Lucía Stecher Guzmán*

La distancia con respecto al país natal juega un rol muy importante en
las narrativas de autores exiliados o migrantes. Independientemente de la
valoración que se le otorgue en cada narrativa, la distancia se asocia a una
serie de tópicos que han permitido a la crítica literaria distinguir una “estética
del exilio”. Así, por ejemplo, Edward Said (2003) habla de la visión en
contrapunto que se desarrolla con la experiencia exílica, la cual aportaría una
visión aguzada y con mayor distancia crítica tanto en relación al lugar de
origen como al país de recepción. El exilio favorecería el cuestionamiento de
la naturalización de las perspectivas, asociada a la permanencia en un solo
lugar. El exiliado, al estar permanentemente confrontado a distintas maneras
de ver, hacer y sentir las cosas, tendría la posibilidad de ampliar sus horizontes
de comprensión e interpretación de las relaciones sociales y las experiencias
de vida. Estas son algunas de las facetas positivas que el escritor de Barbados,
George Lamming, le atribuye al exilio en su clásica colección de ensayos The
Pleasures of Exile (1960), que parafraseamos en el título de este artículo.

En relación a la literatura caribeña contemporánea ––y más específicamente
a la emergencia de la literatura del Caribe anglófono–– Belinda Edmonson (1999)
habla de dos generaciones de escritores claramente diferenciadas en función
del destino de emigración y de la composición de género de sus autores.
Carine M. Mardorossian (2002) retoma esta distinción y la hace extensiva al
Caribe francés. La primera generación de escritores del Caribe anglófono y
francófono se formó en las metrópolis coloniales ––Londres y París,
respectivamente–– que en la primera mitad del siglo XX se convirtieron en
lugares de encuentro de autores ansiosos por acceder al tipo de autoridad
literaria asociada con Cambridge y Oxford (Edmonson, 1999) y a las
oportunidades editoriales y de difusión de las que carecían en las islas de
origen (Low 2002). Los exiliados formaban parte, por lo general, de ese sector
de las sociedades coloniales que recibía una educación occidental que buscaba
“asimilarlos” a la cultura metropolitana y del que se esperaba que actuara
como intermediario entre el poder colonizador y la masa de colonizados. Sin
embargo, en la metrópolis, junto con posibilidades de desarrollar una carrera
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literaria, estos autores se encontraron, también, con el rechazo de la sociedad
metropolitana a considerarlos tan “europeos” como su educación isleña les
había enseñado que podían ser. Por otra parte, en Europa establecieron
contactos e intercambios con otros intelectuales pertenecientes al mundo
colonizado y a movimientos que afirmaban una común identidad panafricana
(como el renacimiento de Harlem y el indigenismo haitiano de las primeras
décadas del siglo XX). Así, la emergencia de esta primera generación de
escritores del Caribe anglófono y francófono está asociada al encuentro
metropolitano de antillanos y miembros de la diáspora africana, unidos en un
primer momento por el proyecto común de reivindicar la raza negra
(pensemos sobre todo en la negritud del martiniqueño Aimé Cesaire, el
senegalés Leopold Senghor y el guyanés Léon Damas) y, posteriormente, por
un ideario político nacionalista que los comprometía en la lucha por la
descolonización de sus países natales.

Los textos literarios producidos por esta primera generación de
escritores exiliados se caracterizan, según Mardorossian, por la construcción
de mundos de ficción que representan en términos dicotómicos las relaciones
entre el país de origen y el del exilio. El primero aparece como un espacio
añorado, romantizado, idealizado, mientras el segundo es representado como
un lugar hostil y alienante (salvo en el caso de V.S. Naipaul quien, si bien
tiende también a la construcción de oposiciones binarias, suele invertir la
valoración otorgada a cada uno de los espacios). El origen, por lo general, se
asocia a la tradición y a la continuidad de las experiencias culturales, mientras
el destino del exilio aparece representando una modernidad e impulsos
modernizadores connotados negativamente. En la “estética del exilio”, el retorno
aparece siempre en el horizonte de los deseos y posibilidades de personajes
quienes viven añorando la reincorporación a su tierra natal.

En el caso de lo que Belinda Edmonson denomina la segunda generación
de autores del Caribe anglófono ––compuesta principalmente por mujeres que
migraron a Estados Unidos por razones económicas y que desarrollaron su
vocación literaria con posterioridad a la emigración––, críticas como
Mardorossian (2002) y Jurney (2009) describen la configuración de una nueva
estética que estaría dejando atrás las articulaciones dicotómicas asociadas a la
escritura del exilio. Esto se traduciría en una perspectiva distinta para abordar
las relaciones que se establecen entre el “país de origen” y el “país de
destino”. Mardorossian habla de la “literatura migrante” que desafía “la lógica
binaria al enfatizar el movimiento, el desarraigo y la mezcla de culturas, razas
y lenguajes” (16, todas las traducciones del inglés al castellano son mías) y
que se caracteriza por mayores niveles de ambigüedad y de ambivalencia en
la representación de los sentimientos y relaciones de los personajes con
respecto a los mundos que habitan y han dejado atrás. Jurney, por su parte,
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propone el término de “literatura diaspórica” para dar cuenta de estas nuevas
narrativas que configuran espacios transnacionales y fluidos, concebidos,
sobre todo, en términos de comunidades de personas más que de territorios
geográficos claramente delimitados. Para Jurney, el término “diaspórico” da
cuenta de mejor manera que el propuesto por Mardorossian, de los orígenes e
historias particulares de quienes deciden o se ven obligados a emigrar.

Ambas críticas coinciden, sin embargo, en que no todas las narrativas
producidas por autoras caribeñas migrantes caben dentro de las categorías de
“migrantes” o “diaspóricas”. Mardorossian advierte sobre la necesidad de
evitar la tendencia a fundamentar las lecturas críticas de obras literarias en la
categoría de la experiencia. Es decir, una similar experiencia de exilio o
migración no tiene por qué traducirse en estéticas o políticas de representación
equivalentes en distintos autores. Así, Mardorossian muestra que si bien tanto
Edwidge Danticat como Julia Álvarez son caribeñas que viven y escriben
desde Estados Unidos novelas basadas en gran medida en su propia
experiencia migratoria, la primera sigue produciendo dentro de la estética
nacionalista asociada a la primera generación de escritores caribeños, mientras
que la obra de la segunda forma parte de la naciente “literatura migrante”.
Mardorossian parece considerar anacrónica la propuesta narrativa de Danticat,
mientras celebra el carácter deconstructivo de las novelas de Álvarez, y más
específicamente de Yo (1997).

Mardorossian sostiene que Breath, Eyes, Memory (Palabra, Ojos,
Memoria, 1994) de la escritora haitiana-americana Edwidge Danticat se
sustenta sobre una serie de oposiciones binarias que remiten a la estética del
exilio. Los principales términos dicotómicos serían el país de origen (Haití) y
el de destino (Estados Unidos) ––representativos de un pasado idílico y de un
presente conflictivo, respectivamente–– y entre tradición y modernidad. La
defensa del mundo tradicional haitiano ––aun cuando se critiquen sus rasgos
machistas y opresivos–– estaría asociada principalmente, en la novela de
Danticat, a la conservación y recomposición de lazos al interior de genealogías de
mujeres. La crítica que realiza Mardorossian a esta propuesta de Danticat
coincide con la observación de Katherine Sugg (2002) sobre la tendencia de
algunos textos postcoloniales y análisis feministas a realzar las dimensiones
comunitarias y de celebración del arraigo en las narrativas de mujeres por
sobre las propuestas de separación y ruptura de lazos familiares y culturales.
Las mujeres, así, continuarían siendo las responsables de la continuidad de los
lazos familiares y culturales, a la vez que estarían especialmente ligadas y
asociadas a la tierra de origen, a las raíces. Además de mantener estas
asociaciones de signo patriarcal ––aunque en el discurso feminista liberal sean
connotadas positivamente–– estas lecturas tienden a desconocer las
diferencias de clase, raza y origen que hacen de “las mujeres” una entidad
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muy heterogénea y diferenciada. Por otra parte, ofrecen poco espacio para
aquellas narrativas de mujeres que reivindican el derecho a la ruptura de
vínculos comunitarios y a explorar nuevas posibilidades de construir su
historia personal.

Lucy, la narradora protagonista de la novela epónima de Jamaica
Kincaid, es uno de los personajes femeninos más atípicos y rupturistas de la
narrativa contemporánea de autoras caribeñas residentes en Estados Unidos.
La nostalgia, la distancia, la (im)posibilidad del retorno, así como las
relaciones entre mujeres y con la comunidad de origen, son narradas en el
texto de Kincaid con un tono irónico y dolorosamente descreído. Si bien a
primera vista podría identificarse la obra de Kincaid con la estética migrante o
diaspórica propuestas por Mardorossian y Jurney, respectivamente, me parece
que Lucy,en particular, es un texto que tiene rasgos tanto de la “estética del
exilio” como de la “estética migrante”. Se trata de una novela que si bien
parece romper con muchas propuestas estéticas y lógicas de representación de
las anteriores generaciones de escritores caribeños, en realidad, constituye una
suerte de eslabón intermediario entre ambas estéticas, las que por otra parte es
difícil que se realicen en forma pura y claramente diferenciable. La lectura de
la obra de Kincaid ––y, en este caso particular, de Lucy–– muestra que
muchos de los problemas que preocupaban a los escritores de la primera
generación en relación a su isla de origen siguen estando presentes y
convocan, también, a las autoras emigradas a Estados Unidos. A partir del
análisis de la crítica que hace Kincaid a la educación colonial recibida en su
isla de Antigua, me interesa mostrar que uno de los problemas que puede
tener la categoría de “literatura migrante” es la de negar la especificidad de la
historia de regiones y países que hasta hace muy poco han sido colonias. Por
ejemplo, los cuestionamientos de Kincaid a la educación colonial recibida en
Antigua, centrada en gran medida en el rechazo a la imposición del canon
británico, muestra la relevancia que siguen teniendo en las narrativas
contemporáneas las particulares coordenadas políticas y culturales del lugar
de origen. Los límites a la desterritorialización y a la difuminación de fronteras
que propone Mardorossian, como características de las literaturas más “actuales”,
provienen de las particularidades históricas y difícilmente “intercambiables”
de los territorios de origen de los migrantes. No se trata de desconocer que
existen nuevas propuestas estéticas y de representación en la literatura de
mujeres de la diáspora caribeña, sino de comprender en qué medida las
concepciones y visiones transnacionales entran en tensión o resuenan con
problemáticas nacionales y regionales del Caribe.

Lucy puede ser leída como una “novela de formación de artista”
––Künstlerroman–– que, si bien retoma muchas concepciones románticas
sobre el individuo y el arte, también apela a la particularidad de la experiencia de
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una protagonista que proviene de una colonia caribeña. En Lucy ––y este es
un rasgo que recorre toda la obra de Kincaid–– la reflexión sobre el arte y la
producción simbólica está siempre asociada a la consideración de las
condiciones materiales de existencia de los sujetos y colectivos que producen
y reproducen simbólica y materialmente a sus sociedades.

LA EXPERIENCIA DE LA MIGRACIÓN Y LA FORMACIÓN DE LA ARTISTA

Al igual que Julia Álvarez en Yo (1997) y Edwidge Danticat en Breath,
Eyes, Memory (1994), Jamaica Kincaid construye a la protagonista de Lucy
sobre la base de sus vivencias personales. Es por eso que Ian Smith (2002)
denomina este texto una “autobiografía ficcional”, mientras para María
Helena Lima (2002) toda la producción narrativa de Kincaid constituiría un
esfuerzo, más acumulativo que lineal, de construcción de un único personaje:
el de la escritora.

Lucy, como Kincaid, llega a Estados Unidos ––a una ciudad que aun
cuando no sea nombrada en forma explícita claramente remite a Nueva York––
antes de los veinte años a trabajar como au-pair en casa de una familia blanca
acomodada. Ahí, Lucy establece una relación especialmente fuerte con
Mariah, la madre de las niñas que le toca cuidar. La narradora-protagonista
relata sus impresiones y vivencias a lo largo de su primer año de estadía en el
nuevo país, en un texto dividido en cinco capítulos que coinciden
aproximadamente con cada una de las estaciones del año, comenzando y
terminando en un invernal día de enero. El relato, en sus distintos momentos y
con contenidos diversos, sigue una lógica similar a lo largo de todo el texto:
cada experiencia nueva con la que Lucy se ve confrontada en Estados Unidos
es puesta en relación con alguna historia parecida (o por lo menos sentida así
por la protagonista) vivida por ella o por algún conocido en su isla de origen.
Va surgiendo así una textualidad construida sobre la base de contrapuntos
entre las experiencias “en la isla” y en la “gran ciudad”, que se corresponden a
la oposición entre “pasado” y “presente”. Esta oposición, establecida en
términos temporales, dialoga con una desarrollada en torno a parámetros
espaciales: se trata de las relaciones entre “profundidad” y “superficie”, muchas
veces traducidas en términos de “realidad” y “apariencia”, respectivamente. Este
eje que podríamos denominar vertical (lo profundo, lo que está abajo versus lo
superficial, ubicado en el exterior) estructura la mayor parte de los sueños y
reflexiones del primer año de Lucy en Nueva York. Así, cuando dice “en este
mundo uno nunca debe asumir que las cosas son lo que parecen” o “todo
permanece igual y, sin embargo, nada es igual”2, Lucy va subvirtiendo su

2 Jamaica Kincaid. Lucy. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1990, 78, 79. Citaremos por
esta edición.
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propia autoridad narrativa puesta a demostrar su determinación a romper con
un pasado que, contrariamente, es evocado, una y otra vez, en forma obsesiva:
“Yo podía ver la identidad en todas las cosas; yo podía ver el presente asumir
una forma, la forma de mi pasado” (90). Los enunciados de la narradora,
combinados con características estructurales del relato, van difuminando la
fuerza de la oposición pasado/isla presente/Nueva York, como ejes que
estructuran y permiten significar la experiencia de la migración. Esto no
significa que la tensión establecida por estos polos, así como su fuerza
interpretativa, no estén presentes en el texto. Se trata de una presencia que va
acompañada por las huellas de su propia descomposición.

El primer capítulo de Lucy se detiene sobre lo que significa dejar lo
conocido para aventurarse en un mundo nuevo. La narradora se siente
desconcertada y afligida por la pérdida de los referentes sensoriales a través
de los cuales estaba acostumbrada a habitar su lugar natal. Una vez fuera de
éste, empieza a percibir que ni siquiera los colores, los olores, las sensaciones,
son inmunes al cambio de país. La mañana siguiente a su llegada, Lucy
despierta relativamente contenta al ver que un sol claro brilla y entra por su
ventana. Animada, se levanta y se pone un vestido delgado, “el mismo tipo de
vestido que me pondría si estuviera en casa a punto de salir a un día de
campo” (5). Al poco rato, sin embargo, Lucy se da cuenta de cuán equivocada
estaba. En ese lugar, que el sol brillara no significaba que hiciera calor

Yo no sabía que el sol podía brillar y el aire permanecer frío; nunca
nadie me lo había dicho. ¡Qué extraño sentimiento! Algo que siempre
había sabido ––de la misma manera que sabía que mi piel era del color
marrón de una nuez frotada repetidamente con un paño suave, o así
como conocía mi propio nombre––, algo que daba por sentado, “el sol
brilla, el aire es cálido” no era así. Ya no estaba en una zona tropical, y
darme cuenta de esto penetró mi vida como un flujo de agua que dividió
lo que antes era terreno seco y sólido, creando dos riberas, una de las
cuales era mi pasado ––tan familiar y predecible que incluso me hacía
feliz pensar en mi infelicidad de antes–– y el otro mi futuro, una ribera
gris, una marina nublada y lluviosa sin botes a la vista. Ya no estaba en
una zona tropical y sentía frío dentro y fuera, la primera vez que tenía
una sensación así (5-6).

Ya en este primer capítulo, Jamaica Kincaid expresa muy bien las
dimensiones más cotidianas y sensibles de la experiencia migratoria. El
cambio de entorno conlleva la interrogación de las certezas más profundas, de
aquellos saberes que guían inconscientemente muchas de nuestras conductas y
decisiones cotidianas. Sólo fuera del lugar de origen, Lucy puede ver
cuestionada lo que consideraba una relación de causalidad incontestable: que
cuando el sol sale el aire es tibio. La pérdida de esas certezas básicas hace que
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la protagonista sienta su vida profundamente dividida entre el pasado en su
isla natal y el presente/futuro en un lugar frío y gris.

La forma como se describe el encuentro de Lucy con el mundo nuevo que
la rodea en Nueva York configura un momento central en su proceso de
desarrollo como artista. En su traslado desde Antigua a Nueva York cumple acá
con el rol que para los formalistas rusos tenía el arte: producir extrañamiento,
desautomatizar las percepciones. Lucy descubre un mundo de percepciones y
de asociaciones sensoriales que son nuevas para ella, lo que la lleva a
desarrollar una mirada atenta a todo lo que la rodea.

El juego de la extrañeza y la diferencia se articula pronto con la
posibilidad que descubre Lucy de reconocer una serie de continuidades entre
su vida y sus relaciones en su isla natal y la que está empezando a vivir en
Estados Unidos. Su perspectiva de afuerina y su aguda perspicacia le permiten
distinguir en su nuevo entorno las grietas casi imperceptibles que amenazan la
integridad de las construcciones aparentemente perfectas que la rodean. Así,
ella es la primera en darse cuenta del desamor creciente de Lewis hacia
Mariah, a quien finalmente deja por su mejor amiga. En este caso, las
lecciones aprendidas en la isla no parecen ser inadecuadas para interpretar la
realidad, aparentemente más sofisticada, de las relaciones en Nueva York: “en
los hombres no se puede confiar” (80). En algunos casos las semejanzas
superficiales se asocian a diferencias de fondo; otras veces lo aparente son las
diferencias y en lo profundo aparecen las similitudes. Siempre, lo importante
es aprender a desarrollar miradas caleidoscópicas, capaces de aprehender la
realidad poniendo en relación sus distintos niveles.3

EL EPISODIO DE LOS NARCISOS

En el segundo capítulo, titulado “La lengua”, Lucy muestra cómo
mientras para Mariah la belleza de los narcisos, asociados a la llegada de la
primavera, es indiscutible para alguien que proviene del Caribe anglófono se
trata de flores que despiertan sentimientos conflictivos. La crítica postcolonial
se refiere a esto como la Daffodil gap ––brecha de los narcisos–– que da
cuenta del abismo existente entre las lecturas y la formación estética
entregada por la administración británica a los colonizados, y las experiencias
de éstos con la naturaleza y la geografía que efectivamente los rodeaba.

3 Además del desarrollo individual de una sensibilidad que la acerca al mundo de los artistas
con el que Lucy se siente cada vez más identificada, es posible reconocer en sus
aproximaciones y descripciones de la vida norteamericana una suerte de esfuerzo etnográfico,
que constituiría una inversión de la mirada etnográfica tradicional. En lugar del sujeto
occidental que viaja y retrata la vida de tribus y poblaciones apartadas, Lucy se dirige al
corazón mismo del mundo moderno e intenta comprender cómo es que los sujetos y sus
relaciones llegan a ser lo que ella observa y que no considera, en absoluto, “natural”.
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Lucy tuvo que leer y memorizar en su escuela de Antigua el poema “I
Wandered Lonely as a Cloud” (más conocido como “The Daffodils” o “Los
narcisos”) del poeta romántico inglés William Wordsworth. Ya en Estados
Unidos, Lucy es invitada por Mariah a visitar un campo de narcisos apenas
llegue la primavera. Ante esto, Lucy le cuenta que de niña había sido elegida
para recitar el poema de Wordsworth ante un auditorio de padres, profesores y
compañeros. Si bien había sido felicitada por su presentación, Lucy se había
prometido olvidar cada palabra de ese poema, debido principalmente a la
sensación de falsedad e impostura que la invadió durante su aparición pública.
Su rechazo fue tal que esa misma noche había tenido una pesadilla en la que
era perseguida y finalmente aplastada por “ramos y ramos de los mismos
narcisos que había jurado olvidar” (18). Claramente, Lucy sintió que su
integridad era amenazada por esas flores ajenas e impuestas, a las que tuvo
que rendir homenaje aun sin conocerlas. La fuerza de la imposición colonial
es tal que la protagonista, en su sueño, fue literalmente aplastada por las flores
foráneas, bajo las cuales terminó por desaparecer. Es decir, percibió como
niña el peligro de una educación que buscaba borrarla como antillana para, en
su lugar, intentar construir una mala imitación del modelo inglés.4

El episodio de los narcisos no termina ahí. Poco después, cuando
efectivamente llega la primavera, Mariah decide llevar a Lucy a ver un campo
de narcisos. Piensa que ante la visión de la belleza de las flores, Lucy tendrá
que reconciliarse con ellas. Pero, aun sin saber qué flores son las que Mariah
le señala con tanto entusiasmo, lo primero que siente Lucy es un deseo
irrefrenable de matarlas, de cortarlas y arrancarlas de raíz. La emoción de
Mariah al mostrarle a Lucy algo bello, que pudiera hacerle olvidar el malestar
por el poema, rápidamente se transforma en desconcierto cuando la escucha
decir: “¿Mariah, te das cuenta que a los diez años tuve que aprender de
memoria un poema sobre unas flores que no vería en realidad hasta que
tuviera diecinueve años?” (30). Lo que no ve Mariah, porque no forma parte
de su experiencia de vida, es que pese a su forma bella e inocente, los narcisos
fueron ––para Lucy y para muchos otros niños–– un instrumento más de
dominación imperial. A través de la poesía aprendida en la infancia, niños y
niñas aprenden a admirar la belleza de unas flores que no conocen, en
perjuicio de aquellas que ven cotidianamente, pero que no entran dentro del
“canon” de lo bello y poético. Como señala Joseph (2002), este encuentro de

4 En una de las numerosas entrevistas que ha concedido, Jamaica Kincaid se refiere a su
educación en los siguientes términos: “Yo memoricé a Wordsworth cuando era una niña, a
Keats, todo tipo de cosas. Era un intento por convertirme en un cierto tipo de persona, el tipo de
persona para el que, en cualquier caso, ellos no tenían ningún lugar. Una persona negra
educada. Fui llenada de un montón de cosas, así que terminé por usarlas” (Bonetti, 1992:130).
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Lucy con los narcisos da cuenta del doble desplazamiento de los referentes
reales de las construcciones simbólicas con las que se educa a los sujetos
colonizados: Lucy debe esperar a trasladarse tanto temporal como
espacialmente para encontrarse con las flores a las que celebró en la infancia.

La confrontación entre Mariah y Lucy en torno a los narcisos muestra
cómo mientras para la primera existe continuidad entre formación estética y
experiencia vital, en el caso de Lucy ambas están profundamente divorciadas.
Con una formación literaria centrada en el canon inglés, Lucy resiente la
inadecuación entre los contenidos representados en los textos leídos en la
escuela y el entorno caribeño de sus experiencias infantiles. Esto refuerza la
convicción de la protagonista de Kincaid de que es necesario revisar todos los
saberes y percepciones heredadas, las que invisibilizan las relaciones de poder
que las sustentan y que hacen parecer como naturales.

MODELOS (IM)POSIBLES: ENCUENTROS CON PAUL GAUGUIN

En sus esfuerzos por romper con el pasado de la isla ––y de liberarse
del poder de una madre descrita como posesiva y avasalladora––5 Lucy va
buscando modelos con los cuales identificarse. Una vez más, es Mariah quien
le abre una puerta que parece promisoria: la lleva a un museo y le presenta la
obra de Paul Gauguin. Más que referirse a su pintura o identificarse con los
sujetos y mundos representados en ella, Lucy se detiene a reflexionar sobre la
trayectoria del pintor

Había sido un banquero que tenía una vida cómoda con su mujer y sus
niños, pero eso no lo hacía feliz; entonces los abandonó y fue al rincón
opuesto del mundo, donde era más feliz. (…) Inmediatamente me
identifiqué con los anhelos de ese hombre; comprendía la sensación de
encontrar que el lugar en que naciste es una prisión insoportable y de
querer algo completamente distinto de lo que nos es familiar (…) (95).

Se despliega acá en pleno el tópico del artista que necesita dejar atrás
sus comodidades y su burguesa vida familiar para realizarse en el arte. Lucy
siente que puede estar cerca de Gauguin. Pero luego reconoce que sus
caminos son opuestos. Y eso tiene sus costos: Gauguin se desplaza del centro
(Francia) al margen (Tahiti); el personaje de Kincaid, por el contrario, busca
un lugar en el centro del mundo neocolonial (Nueva York) mientras procede
de una colonia (Antigua). No son trayectorias iguales, la inversión de la
dirección del desplazamiento no implica equivalencia alguna. En este sentido

5 La conflictiva relación de Lucy con su madre, y los esfuerzos que realiza por separarse
emocionalmente de ella, constituyen otro de los ejes importantes del relato de su primer año en
Nueva York. Dado que ha sido uno de los temas de la obra de Kincaid más estudiados,
decidimos no profundizar en él. Cfr. Covi, 2003; Ferguson, 1994.
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podríamos decir que Kincaid se aparta de la indeterminación territorial que
según Mardorossian caracteriza a la estética migrante. En esta narrativa es
posible reconocer la persistencia de las relaciones entre un centro hegemónico
y periferias que dependen tanto simbólica como materialmente de las
relaciones con el primero.

Además, está la diferencia de género, otro factor que Lucy siente que la
distancia de Gauguin. Mientras la del pintor es una vida que puede ser
encontrada en los libros (“acababa de empezar a darme cuenta que la vida de
los hombres siempre está en los libros”, 95) ella es “una joven mujer
proveniente de los márgenes del mundo, y cuando dejé mi hogar tenía
amarrado alrededor de mis hombros el manto de una sirvienta” (95). Sin
embargo, reconocer lo que la distancia de un pintor como Gauguin, a la vez
que darse cuenta de que el mundo de los artistas es básicamente masculino, no
le impide decidir que quiere ser una de ellos, que quiere estar para siempre
“con la gente que permanece aparte” (98).

Lucy recorre entonces, en su primer año de emigración, un camino que
le permite ir reconociendo todo lo que ella no es y todo lo que no quiere ser.
Más que la mirada que le devuelven los otros ––factor que en muchas otras
novelas de migrantes es fundamental en el reconocimiento de identidades
raciales y étnicas negadas o silenciadas en el país de origen–– en el caso de
Lucy son los contrapuntos que establecen internamente los que le van
mostrando las determinaciones que la distinguen de los demás. Reconoce en
primer lugar las diferencias que la separan de Mariah, con relación a quien se
pregunta permanentemente: “¿Cómo puede alguien llegar a ser de esa
manera?”. La cuestión está, principalmente, en el pensamiento feminista
blanco de Mariah que, en toda su bondad, parece ciego a las diferencias de clase y
raza que la separan de Lucy. Mariah es un personaje que se desenvuelve en un
mundo de continuidades estéticas y experienciales por lo que nunca se ve
compelida a cuestionar su propia formación y su posición privilegiada en la
sociedad.

Sin embargo, y a pesar de todos los cuestionamientos y críticas que
plantea el personaje de Kincaid a la sociedad occidental y al modelo de sujeto
privilegiado que se constituye en su seno (Mariah, Gauguin) la descripción
que hace Lucy de su formación como artista se sustenta principalmente sobre
modelos románticos de individuación. Lucy interpreta sus transformaciones y
su desarrollo como procesos internos, que no responden en primera instancia
a la imagen que los “otros” le devuelven de sí misma ni a las experiencias que
va teniendo en términos sociales y afectivos. En el último capítulo
significativamente titulado “Lucy”, la narradora-protagonista se encuentra en
una situación muy distinta a la de un año atrás: ha dejado de trabajar como au-
pair, comparte un departamento con su amiga Peggy, de quien se ha ido
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distanciando progresivamente, tiene a un artista como amante ––del que
también se aleja–– y, lo más importante, tiene una cámara fotográfica y un
trabajo como ayudante de un fotógrafo profesional. Si bien Lucy sigue
sintiéndose sola y conserva la rabia que la acompaña a lo largo de la novela,
tiene mucha más confianza en su poder de construirse a sí misma

(…) las cosas que no podía ver de mí misma, las cosas sobre las que no
podía poner mis manos –esas cosas habían cambiado y yo todavía no las
conocía bien. Yo comprendí que me estaba inventando a mí misma, y
que lo estaba haciendo a la manera de un artista más que de un
científico. No podía contar con la precisión o el cálculo; sólo podía
contar con la intuición. No tenía nada preciso en mente, pero cuado el
cuadro estuviera completo sabría. No tenía una posición, no tenía dinero
para mí. Tenía mi memoria, tenía rabia, tenía desesperación (134.
Énfasis mío).

Lucy concibe la soledad y el aislamiento como condiciones indispensables,
aunque dolorosas, para poder “construirse a sí misma” sin correr el riesgo de
adaptarse a roles y determinaciones impuestas por la sociedad y por las personas
que la rodean. Es de alguna manera una encarnación contemporánea de la
figura decimonónica del artista atormentado que debe dejar atrás la sociedad
que lo constriñe para realizarse en su arte. Hay, en los propósitos de
autoinvención de Lucy, mucho de la confianza del liberalismo moderno en las
capacidades de los individuos por construir, con esfuerzo y dedicación, su
propio destino. ¿Y qué mejor lugar para desplegar esa confianza que los
Estados Unidos, la tierra de las oportunidades y de los sujetos que se hacen a
sí mismos? Dentro de toda su ironía y ácida crítica a los valores de la sociedad
norteamericana, Kincaid construye en esta novela un personaje que en alguna
medida sigue los mandatos culturales norteamericanos de auto-realización,
aunque sea posicionándose en términos críticos y contra-culturales. Obviamente
sería muy burdo leer Lucy dentro del paradigma del logro del “sueño
americano”. Se trata, por el contrario, de un texto que, tras la aparente
simplicidad de su prosa, articula diversos modelos y narrativas que pueden
aparecer como muy distintos y contradictorios. Una de ellas es la referida
recientemente y que pone a Lucy en relación con los discursos de subjetivación y
autonomía de la modernidad liberal y el romanticismo, los que, a su vez,
participan también de la configuración de las narrativas modernistas y de la
estética del exilio. Claro que Lucy realiza este recorrido desde un particular y
marginal posicionamiento en términos de género, raza y clase.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Uno de los rasgos característicos de la estética del exilio es el rol que se
le concede a la posibilidad o fantasía de retornar a la tierra natal. En este
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sentido, Jamaica Kincaid se aparta de esta estética y asume, más bien, las
características que Mardorossian le atribuye a la literatura migrante. Lucy
puede, también, ser leída como un proyecto deconstructivo de los discursos
que idealizan el retorno, la reintegración al colectivo de origen y el recurso
obsesivo a la importancia de la memoria y el pasado. Este esfuerzo de
deconstrucción, sin embargo, está atravesado, a su vez, por tensiones y
contradicciones que evidencian el carácter complejo y polisémico de la obra
de Kincaid. Con respecto al estatus acordado a los recuerdos y a las revisiones
del pasado en Lucy, cabe destacar que mientras la narradora-protagonista
manifiesta abiertamente su rechazo hacia las narrativas de la nostalgia, la
idealización de la tierra natal y la posibilidad del retorno, el relato de su vida
se estructura en términos de una obsesiva revisión del pasado. La autora
implícita o conciencia autorial introduce así una relación de tensión entre las
afirmaciones y reacciones de la narradora ––que manifiesta su aspiración a
liberarse de todas las herencias con las que carga desde su infancia–– y una
estructuración del material narrativo en términos autobiográficos, orientada
hacia la reconstrucción de una historia personal. Las contradicciones entre la
necesidad de recordar y olvidar, de separarse y no perder la conexión, se
hacen especialmente evidentes en términos de la relación de Lucy con su
madre. Mientras más enfáticamente manifiesta su deseo de separarse de la
figura materna, más fuerte resulta la necesidad de recordarla y de, a partir de
este ejercicio, desarrollar estrategias para conjurar su poder (Stecher, 2006).

La escritura de Kincaid cuestiona que la reintegración a la tierra natal
sea un momento realmente deseable, sobre todo, en la medida en que es
asociada a un retorno al espacio maternal. Este escepticismo está fundado en
la homologación que se produce entre la figura materna y el poder colonial,
que aparecen como perpetuadores cómplices de una estructuración social
patriarcal y eurocéntrica. Así, en Lucy la necesidad de mantenerse a distancia
de la madre no está motivada únicamente por su historia personal ––por más
intensa y dolorosa que ésta aparezca–– sino que tiene, igualmente, una
importante connotación política. Separarse de la madre es necesario, también,
para liberarse de la herencia colonial que ha buscado ejercer poder y control
sobre su forma de pensar y de vivir su cuerpo y sexualidad, pero, una vez
más, la liberación o el olvido sólo parecen posibles a través de un ejercicio
radical de reconstrucción de la memoria. El episodio de los narcisos
ejemplifica la rabia de Lucy frente a una educación en el marco de una
ideología colonial empeñada en convertirla en la copia mal hecha de una
dama inglesa. En Lucy, a diferencia de otras novelas que reconstruyen la
experiencia de la migración o el exilio, los dolores más fuertes no están
asociados al abandono de la tierra natal, sino que llevan la marca de la
situación colonial a la que ésta se encuentra sometida.
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