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LA NOVELA DE LA DICTADURA EN CHILE
The novel of the dictatorship’s period in Chile

Mario Lillo C.*

Resumen

Para un sector de la critica y de la academia chilena, la gran novela de la
Dictadura es una asignatura pendiente. En este articulo se problematiza este tema
mediante la formulacion de una hipotesis segin la cual una serie de novelas
aparecidas en Chile entre 1977 y 2006 cumplen con la funcion de narrar —desde su
fragmentariedad— las causas y consecuencias del 11 de septiembre de 1973. Asi,
busca plantear las bases epistemoldgicas e histdricas que posibiliten llevar a cabo una
investigaciéon de mayor alcance acerca del problema del papel de la novela durante y
después de la Dictadura.
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Abstract

For many critics and scholars the great novel of the dictatorship’s period in
Chile still remains a pending matter. This article, on the contrary, hypothesizes on the
existence of a significant number of novels published in Chile between 1977 and
2006, which out of their fragmentary character and peculiarity give a proper account
of the causes and consequences of the coup d’état held on September 11th 1973. The
article seeks to set a preliminary basis for an epistemological discussion and further
major research about the role of the Chilean novel, in the historical context of post
modernity, during and after the dictatorship’s era.

Key words: Chilean novel, dictatorship, memory, post modernity.
CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Practicamente desde los inicios del periodo que siguié al gobierno
militar, es decir, a partir de 1990, en algunos circulos académicos y criticos se
ha sostenido que el relato exhaustivo y/o convincente de los acontecimientos
desarrollados a partir del golpe de Estado de 1973 permanece pendiente, a la
fecha. Asi lo afirman, por citar dos ejemplos, escritores como Fernando Jerez:
“...todavia no se ha escrito la gran obra sobre la dictadura” (2002:109) o
investigadores como Horst Nitschack: “el publico literario estd aun esperando
en vano la gran novela histérico-social sobre los acontecimientos politicos a
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partir de 1971 —es decir, sobre el gobierno de la Unidad Popular, el golpe
militar y el gobierno militar seguidos por la época de la transicién a partir de
1989—" (2002:149). Cuando se ha leido o escuchado esta afirmacién mas de
un par de veces, el interesado en la narrativa chilena contemporanea no puede
sino preguntarse si tal aseveracion corresponde a los hechos, al desarrollo que
ha experimentado la novela chilena post 1973. Nos proponemos abordar las
afirmaciones precedentes, planteando una hipoétesis que las refutan y entregar
algunos elementos de juicio iniciales que permitiran analizar —en un futuro
trabajo— un corpus de novelas de los Gltimos treinta y cuatro afios a partir de
1973: diecisiete afios comprendidos durante el régimen militar que goberno el
pais; y diecisiete afios del periodo que algunos identifican como la transicion,
otros como la postdictadura, otros como de recuperacién democrética, en
tanto un sector sostiene —como lo habria expresado Clausewitz mutatis
mutandi— que la etapa post 1990 no es sino la continuacién de la dictadura
con otros medios. A la luz de la lectura de las novelas chilenas escritas en
Chile durante 1973-2006, nos proponemos someter a verificacion una
hipétesis que podemos formular a partir de los siguientes elementos: el
desarrollo de la literatura, en particular, y del arte y la cultura, en general, han
tornado compleja la idea de concebir al género de la novela en términos
semejantes a la nocién vigente durante la década de 1960 y comienzos de los
70, es decir, como aquel producto de la préctica creadora acumulada durante
siglo y medio que llevd a escritores como Mario Vargas Llosa a definir la
novela como: “..mdultiple, admite diferentes y antagonicas lecturas y su
naturaleza varia segun el punto de vista que se elija para ordenar su caos.
Objeto verbal que comunica la misma impresion de pluralidad que lo real, es,
como la realidad, objetividad, y subjetividad, acto y suefio, razén y maravilla.
En esto consiste el “realismo total”, la suplantacion de Dios” (1984:31).
Recordemos que la maxima aspiracion de algunos de los escritores
emblematicos de la nueva narrativa hispanoamericana de la década del 60 era
la creacion y/o recreacion de la realidad latinoamericana mediante lo que ellos
—especialmente el ya citado Vargas Llosa— denominaron novela total, cuya
“mision” era dar cuenta exhaustiva de la enorme complejidad social, politica,
racial, cultural, etc., del subcontinente. Novelas como La region mas
transparente, Cien afios de soledad, Conversacion en La Catedral, Bomarzo
0, posteriormente, La guerra del fin de mundo estaban destinadas a reunir y
resumir la maltiple y variopinta realidad latinoamericana encapsulada en un
texto centripeto y centrifugo a la vez. Centripeto, por su capacidad de
convocar las realidades narradas; centrifugo, por los signos que emitia en
todas direcciones abarcando los mundos que procuraba encarnar: la sociedad,
el arte, la politica, las razas, las diversas culturas coexistentes, la religion, los
diferentes tiempos historicos, la ciencia, el mito, etc. Todo ello enmarcado por
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una atmosfera y por un propésito capitalmente serio, ya que el espiritu de
aquellos tiempos demandaba una version propia de la sartreana littérature
engagée con el hombre, con su historia y con los cambios sociales y politicos,
aun cuando en la préctica fue rigurosamente intransitiva y no panfletaria.
Pero, ademas, se requeria un escritor sacerdote y aguafiestas, un critico atento
y perspicaz de las lacras de la sociedad para llevar a cabo dicho compromiso.
Acaso la afirmacion de escritores e investigadores con que iniciamos estas
reflexiones no devele sino una suerte de nostalgia por aquella época que
algunos consideran como la Edad de Oro de la novelistica hispanoamericana;
o0 bien, sea la expresion de una clase de inercia literaria que no toma en
consideracion los desarrollos culturales de la llamada posmodernidad que
anuncié hace ya algln tiempo la caida de los grandes relatos. En nuestro caso,
la novela total, proteica y omniabarcante del demiurgo o suplantador de Dios,
al estilo de Vargas Llosa, seria el gran relato de la modernidad literaria
hispanoamericana. Este desarrollo permite sostener que el tono mayor de la
novela del “boom” ha adquirido otras resonancias; que se abandona la
pretension de explicar el mundo presentado y se opta por olvidar o matizar las
alegorias nacionales y por parodiar o prescindir de los grandes mitos para
representar la historia de nuestro continente o de nuestros paises, como lo
habian hecho Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa,
José Donoso, Carlos Fuentes y los otros escritores del “boom” narrativo de los
afios sesenta (Trevizan, 2000:133).

En oposicion, entonces, a la aseveracién de quienes lamentan la
ausencia de un texto que narre desde una vision total las circunstancias
personales y sociales del altimo cuarto de siglo chileno, sostenemos que el
relato de los acontecimientos posteriores a 1973 se ha verificado no en una
gran novela total sino a través de maltiples novelas que —en el espiritu de la
posmodernidad— dan cuenta de temas, sujetos, espacios, tiempos o destinos
de modo parcial, fragmentario, atomizado, desperfilado. Se trataria de novelas
cuya concepcion y factura traducen una actitud de rechazo a todo tipo de
ideologia absolutista en lo filosofico, politico o literario que, en cierta forma,
estaba representada justamente por la novela total de los 60. En consecuencia,
la presunta deuda histérica que lastraria a la narrativa post 1973 se habria ido
saldando con muchas de las novelas publicadas en los ultimos 34 afios, dado
que ellas abordan eliptica o directamente, por acciéon u omisién, con voz
estridente, sibilina, insinuante, susurrante, meliflua, impostada, vacilante, ira-
cunda, autoritaria, ronca, contenida o incluso afasica —valga el oximoron—
lo sucedido en el periodo o sus consecuencias. Todo ello, supuesto el caso que
se acepte imponer al género la misién de dar cuenta de manera inmediata,
sincronica de la historia contemporanea sin otorgarle la oportunidad para
adoptar una perspectiva enriquecida por el transcurso del tiempo. Si se trata
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de expresar literariamente el drama vivido, ignorado, conocido o intuido por
los miembros de la comunidad nacional durante los afios del gobierno militar,
entonces no se puede desconocer el hecho de que la realidad no opera
necesariamente sobre cada manifestacion del arte siguiendo un criterio que
podemos llamar —con Hayden White— mecanicista, reductivo, en el sentido
de que a cada causa identificada por el agente respectivo, en este caso la
narrativa, se le impone per se una consecuencia (1992:27) es decir, que el
drama individual y/o colectivo experimentado durante los diecisiete afios que
comienzan en 1973 requeriria como un imperativo insoslayable una narrativa
gue lo fijase en la memoria y le otorgase una identidad o, por lo menos, un
contorno en el cual se pudiere reconocer la comunidad como punto de partida
o de llegada para restafiar y hacer cicatrizar las heridas abiertas en la concien-
cia —y no solo en la conciencia— de la nacion. Del mismo modo, como se ha
sostenido para relativizar o refutar la validez de la cronologia establecida por
Cedomil Goic para la fijacién de “generaciones literarias” —que los escritores
tienen la mala ocurrencia de nacer en cualquier afio— la literatura, la narrativa
post 1973 en nuestro caso, a la cual se suele asignar la mision de constituirse
en archivo-denuncia de las lacras generadas por el gobierno militar, tiene la
malhadada ocurrencia de relatar lo que se le viene en gana, sin seguir modas u
obedecer a imperativos categoricos como el deber social, la tarea histérica o la
responsabilidad ética. Desde una perspectiva ético-filosofica se puede
sostener que, si durante mas de tres lustros se luchd desde las mas diversas
trincheras reales o virtuales por la recuperacion de una libertad ausente en la
mayoria de los ambitos del quehacer ciudadano —excepto en lo econémico
ligado al consumo— la lectura de las novelas del periodo indica que la actitud
natural, espontanea de los escritores de la antigua o nueva “generacion” no
respondio6 sino a aquella demanda por libertad creativa —como componente
del concepto total— que habia formado parte de las reivindicaciones y
aspiraciones de los agentes culturales. Por ello, en la interpelacién por una
narrativa que recupere, en términos mas o menos absolutos, la memoria de la
Dictadura se encuentra larvada una suerte de censura 0 una prescripcion
voluntarista que atenta contra la idea y la practica de la libertad creativa. El
dinamismo de la aventura humana, el caracter proteico que conlleva la
actividad cultural que en el fin del siglo parece haberse tornado impaciente,
para usar la expresion de José Joaquin Briinner (1988) responden a tiempos
eminentemente modernos o posmodernos —si se quiere— de tal modo que la
nostalgia por cosmovisiones, alguna vez consideradas inamovibles, ha visto
reducido su espacio de juego en el escenario de un tiempo que se reduce
aceleradamente.
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CONTEXTO DE PRODUCCION

Con el propésito de situar el problema de la novela y la Dictadura en
un contexto adecuado —y refiriéndonos, en particular, a la segunda etapa post
1973— recordemos que la década del 90 en Chile estd marcada por el suceso
politico de retorno al régimen democratico con todas las implicancias
culturales que conlleva. La comunidad nacional vivid en ese momento un
periodo de conmocién moderada y atemperada por la novedad ante el terreno
en barbecho que se ofrecia en los distintos 6rdenes de la cultura. En el ambito
especificamente literario, el clima de agitacién —ralentizado por “la medida
de lo posible” y contenido “por razones de Estado”— se concentra y hace
manifiesto en la intensa actividad editorial de esos afios, si bien este fenémeno
se habia iniciado a fines de los 80. La narrativa, en especial, parece vivir un
retorno a una suerte de polifonia y un avance hacia la pluridiscursividad
posmoderna, no obstante que los signos de la época apuntan, de preferencia,
hacia la escritura de tematicas que, como sosteniamos antes, debieran ajustar
cuentas con el tiempo transcurrido y con las experiencias traumaticas vividas,
de acuerdo con las expectativas que se habian formado a lo largo del régimen
politico anterior. A pesar de ello, la narrativa de la década del 90 esta, mas
bien, caracterizada por la fragmentacién de la escritura, por la atomizacién de
la historia como relato épico en petites histories; por la disgregacion de temas,
intereses, claves, lenguajes, modos narrativos; por un discurso literario sin
pretensiones de aportar sistematicamente —y desde su especificidad— a la
construccion de una identidad nacional que, una vez mas, hay que repensar y
reformular, y por el descentramiento y la consecuente critica al
logocentrismo. Mediante relatos orientados de preferencia hacia el presente o
el futuro, un sector importante de la narrativa de la época documenta el
ascenso de la individualidad en el escenario de la vida cotidiana, no obstante
la certidumbre voluntarista acumulada durante los 17 afios del régimen militar
de que el retorno de la democracia significaria una recuperacién milagrosa e
instantanea de la conciencia histérica de la nacién y de que esa recuperacion
se expresaria en el &mbito literario mediante un ejercicio aplicado y sostenido
de la escritura como arqueologia de la memoria y como estadio inicial de la
catarsis colectiva puesta entre paréntesis durante mas de tres lustros. Pero la
realidad no respondié a estas expectativas. No al menos en el caso de
escritores como Gonzalo Contreras, Carlos Franz, Arturo Fontaine, Alberto
Fuguet, Sergio Gomez o Jaime Collyer, por poner algunos ejemplos de
narradores destacados del periodo. Los estudios, encuentros, seminarios de
trabajo y otras instancias de discusion literaria e intelectual hicieron evidente
una serie de rasgos que no respondian en plenitud a las expectativas ni a los
pronosticos formulados a fines de los afios 80 para la década siguiente. Asi,
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por ejemplo, en 1997, Jorge Marcelo Vargas constata la frustracion de las
esperanzas en el marco de un Seminario sobre la Nueva Narrativa Chilena
organizado por el suplemento “Literatura y Libros” del diario La Epoca
cuando se refiere particularmente a la Generacion del 2002 contemporénea de
la del 87. Alberto Fuguet (Tinta roja, 1996) Andrea Maturana (El dafio, 1997)
y Andrea Costamagna (Ciudadano en retiro, 1998) (75-81). En Chile, el
cambio de régimen politico en 1973 tuvo como consecuencia inmediata el
reemplazo de la calle y del &gora por el living de la casa y el televisor como
escenarios forzados del intercambio eventual de bienes culturales simbolicos.
De manera similar, muchos escritores de la Generacion del 72, al menos
aquellos que permanecieron en el pais después del Golpe de 1973, también
vivieron un proceso de repliegue hacia lo privado, en concordancia con las
circunstancias objetivas en el ambito politico y cultural, y con la sensibilidad
en hibernacién de una comunidad que, a su vez, tampoco se observaba en
condiciones de, o muy proclive a, llevar a cabo gestas de caracter colectivo.
La tendencia progresiva hacia la atomizacion de la sociedad en su conjunto
fue consistente con un proceso similar en los relatos, los cuales en ese
momento se transforman en microrrelatos, suscitandose, asi, una gran
dispersién tematica verificable no sélo entre los distintos narradores sino,
incluso, dentro de la produccion de los escritores considerados de manera
individual.

De acuerdo con Rodrigo Cénovas (1997) el discurso publico de las
nuevas generaciones de narradores se puede resumir —en términos crono-
I6gicos— en dos corrientes principales: una primera tendencia ligada a la
cultura politica caracterizada por la exclusién social, por el espiritu de grupo
disidente respecto de la politica y la cultura oficiales y por la impronta
ideoldgico-cultural del quehacer literario. Esta tendencia habria estado vigente
desde 1975 hasta finales de la década del 80 aproximadamente. Una segunda
tendencia —ya instalada en la década del 90— se encontraria cercana a la
cultura del mercado y estaria caracterizada por una mayor integracion social
de sus miembros quienes, por afiadidura, revelan un espiritu individualista y
conciben su actividad de escritores como un quehacer profesional (Cfr.
1997:23). Estas dos ultimas subgeneraciones actlan después de la Dictadura y
son producto de ella en su manera de abordar la realidad que les tocé vivir. Se
trataria de una “generacion” domesticada por el miedo, por la abulia, por el
dolor, por la represion cultural y corporal experimentada de preferencia —en
otros— de lo cual son testigos. Estas dos tendencias son, en cierta manera,
coincidentes con las que detecta Donald Shaw respecto de la literatura
hispanoamericana transnacional (1996:264).

Al retorno de José Donoso desde su autoexilio en Espafia, a comienzos
de los 80, se debe en gran parte un cambio en la escritura de la época, dado
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que la primera imagen generacional post 1973 habia centrado su interés en el
género cuento y no reconocia (0 no disponia de) un maestro, pero el Taller del
novelista significé un giro hacia relatos de mayor aliento —la novela— v,
ademas, la politica editorial opt6 por un pragmatismo segun el cual el pablico
lector tendria mas receptividad por este Gltimo género, dado el contexto
cultural posmoderno que marcaba una clara tendencia hacia voces indivi-
duales, no colectivas como las que se hicieron oir en antologias como
Contando el cuento (1986) o Andar con cuentos (1992). Ademas, el giro fue
también en cierto sentido ideolégico, al transitar la narrativa desde una
escritura ligada a actitudes o posiciones en mayor o menor medida disidentes
respecto de lo que estaba aconteciendo en la realidad nacional, hacia una
preocupacion de caracter metaliterario. Asi, la autorreflexividad de la novela,
en especial respecto del proceso creador, ocupd un lugar preponderante en el
guehacer de los escritores de entonces. A aquellos escritores de fines de los 80
gue estan en una etapa de escritura o reescritura de algunas de las novelas que
los harian conocidos poco después, Marco Antonio de la Parra los identifica
simplemente como “...una generacion de novelistas...” (1989:1).

NOVELA Y POSMODERNIDAD

Un aspecto de la postmodernidad que interesa destacar en el contexto
gue abordamos tiene relacion con una idea que emergié en la segunda mitad
del siglo XX, la cual aun forma parte del imaginario colectivo y que ha sido
simplificada por los medios de comunicacion. Se trata del fin de la historia, de
la caida de los grandes relatos. Segin Nicolas Rosa

De los sucesivos ocasos que la postmodernidad nombra, y nombra
varios, el ocaso de un tiempo histérico prefigura un paso imaginario
entre un tiempo fuerte —una historia dura, la del historicismo y aun la
del materialismo histérico— a un tiempo tenue, una historia débil: se
aflojan los lazos de la determinacién y se los sustituye por los de la
indeterminacion, y de la certeza de la causa pasamos a la incertidumbre
de lo incondicionado (1997:73).

La afirmacién de Rosa encuentra también eco en Rosa Maria Ravera,
quien plantea, equivalentemente, la abolicion de la historia en una época

! Lo que expresa Nicolés Rosa en este sentido resulta no solamente familiar, sino pertinente a
nuestros objetivos, en tanto puede servir de fundamento tedrico para la hipotesis acerca de la
inviabilidad histérica de una novela total o totalizante que pudiese dar cuenta de la Dictadura
en Chile, de acuerdo con el papel y el poder que se atribuy6 al género como instancia de
creacion de universos autarquicos, pero simultdneamente omnicomprensivos respecto de la
realidad circundante, en especial, desde mediados del siglo XVI11 y hasta fines de siglo XX.

47



Mario Lillo

marcada por la proliferacion de la imagen y de lo ic6nico, de la simultaneidad
hecha posible por la cultura de la pantalla, cultura en la cual “...el sujeto
disociado, libre de su problematica interioridad, capitaliza lo inmediato y
agota su experiencia en el instante” (1997:124).

En el momento de analizar las novelas del periodo que nos ocupa —y
desde la hipétesis que planteamos— confrontamos esta narrativa con algunos
de los aspectos de la sensibilidad postmoderna, delineada fugazmente. El
andlisis pormenorizado de las novelas (1973-2006) desde la taxonomia que
propondremos a modo de hip6tesis metodoldgica puede, por afadidura,
resultar iluminador en cuanto a fijar pertenencias, exclusiones o gradaciones
respecto de las demandas que plantea la sociedad al género en su (supuesto)
papel de historia privada de la Nacién. Es necesario considerar, ademas, que
el concepto de posmodernidad alude, en primera instancia, al ambito
temporal, puesto que intenta establecer una marca determinada en la
cronologia respecto del estado de la cultura y, por ello, su inclusién en
nuestros supuestos teodricos es coherente con la necesidad de sentar una
plataforma-marco desde la cual se pueda examinar, por ejemplo, el problema
del sentido de posibilidad y de realidad, como lo entiende Robert Musil
(1986:19-20) en la novelistica del periodo, al poder establecer su caracter
transitivo o intransitivo respecto al acontecer politico y, en esencia, humano
del momento. Por ahora, escapa a los fines inmediatos arribar a una
conclusion que permita determinar si las novelas de este lapso se sitGan en el
paradigma moderno o postmoderno de acuerdo con tales o cuales caracter-
risticas. Uno de nuestros objetivos, a dilucidar, como punto de llegada funda-
mental, es en qué medida el Zeitgeist —sea este la condicién moderna o la
posmoderna— es un componente que explica el tratamiento discursivo-
ficcional del fenémeno historico, politico, social —pero, ante todo humano—
Ilamado Dictadura que evidencia la narrativa que se analiza. En este contexto,
resulta pertinente lo que afirma Cristina Garrigés: “El arte postmodernista
necesita del didlogo con el pasado porque es precisamente la conciencia del
pasado la que garantiza su continuidad” (John Barth, 2002:14).

NOVELA E HISTORIA

Una via de entrada al problema del tratamiento del presente historico
reciente en la novela de 1973-2006 consiste en averiguar de qué manera el
individuo confronta el fendmeno de la historia, entendida como uno de los
depdsitos institucionalizados para el acopio de las experiencias del pasado. La
manera como el hombre se relaciona con la historia es materia sobre la cual
ya reflexiond Friedrich Nietzsche (Consideraciones intempestivas, 1967)
quien distingue tres maneras de entender la historia: la monumental, la
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anticuaria y la critica. Estas maneras pueden iluminar el anélisis de la
novelistica del periodo, pues —a la luz de lo anterior— un aspecto que
interesa esclarecer en la narrativa de la época es el modo como se configura el
relato en su sentido historico-memorialistico. Desde una perspectiva global, la
narrativa de los 90 pone de manifiesto la presencia de numerosas huellas que
permiten afirmar que ella se encuentra a bastante distancia respecto de la
mision voluntaria de tomar a su cargo el pasado cercano de manera anticuaria
0 monumentalista. Una lectura preliminar de estas sefiales lleva a la
conclusion de que no habria mucho que inventariar, celebrar o conmemorar
respecto de un periodo de gran densidad histdrica que, supuestamente, seria
reivindicado, también, en el plano narrativo. Por el contrario, esas huellas
permiten detectar una carencia de sentido histérico en los protagonistas y
narradores de esta novelistica, la cual, por cierto, traduce la cosmovision del
autor empirico. De lo anterior se podria inferir la existencia de un sujeto
carente de historia y —en este marco— la escritura en general, la de la novela
chilena finisecular especificamente, ya no constituiria un quehacer arqueo-
I6gico que recupera y codifica los monumentos, documentos o huellas del
pasado (Cfr. Ricoeur, 1996:804 y ss.) sino que se transformaria en una especie
de mero ejercicio solipsista, segln el cual sélo es posible conocer, mas aun,
solo tiene existencia ontolégica aquello que se encuentra en la esfera de lo
inmediato. Una contribucién a este ambito de discusion es lo expresado por
Michel Foucault, quien —al examinar el problema del texto como eventual
documento, monumento o depdsito de la historia— afirma: “El documento no
es el instrumento afortunado de una historia que fuese en si misma y con
pleno derecho “memoria”; la historia es cierta manera, para una sociedad, de
dar estatuto y elaboracion a una masa de documentos de la que no se separa”
(1997:10). Ricoeur enfatiza que “En nuestros dias, la historia es lo que
transforma los documentos en monumentos (...) la historia tiende a la arqueo-
logia, a la descripcion intrinseca del monumento” (1997:11). Entonces, es
pertinente interrogarse acerca de la justificacion que puede esgrimir la
memoria como depdsito, almacén, archivo o cualquier metafora que utilice-
mos cuando se trata de reconstruir discursivamente el drama histérico de la
década y media de Dictadura. Pero, si la memoria no encuentra tal
justificacion, entonces, tal vez, la realidad de la narrativa del periodo revela
una especie de conspiracion tacita y colectiva que Pedro Milos traduciria de la
siguiente manera: “Se ha querido dar vuelta pronto la pagina, como si la
historia pudiese escribirse a punta de paginas inconclusas, relatos a medio
terminar y cuentas sin saldar. No nos hemos dado el tiempo ni el coraje de la
memoria. El olvido nos acecha. Nos hace creer que hemos cambiado, que ya
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no somos los mismos. Que podemos mirar hacia delante, sin mirarnos hacia
adentro” (2000:59).? Este “acecho del olvido” y “la orfandad” como mecanis-
mo voluntario o involuntario de ajuste de cuentas con la memoria de la histo-
ria reciente provocan en el sujeto contemporaneo una profunda sensacion de
fragilidad respecto del pasado, especialmente cuando aquel constata que se
puede prescindir de esta dimension del tiempo.®

Finalmente, en el intento por llegar a verificar la hipdtesis central
acerca de la viabilidad de una novela omniabarcante de la Dictadura y
pesquisar la pérdida del sentido histérico en el individuo contemporaneo
como posible origen Gltimo del fendmeno, puede resultar util focalizar la
indagacion hacia aspectos socio-historicos del problema y preguntarse, por
ejemplo, por las razones de esta renuncia al pasado que podriamos atribuir a
la novelistica del periodo circunscrito. En este ambito, Alfredo Jocelyn-Holt
sustenta una hipotesis de caracter general. Segun él, “...cada vez cobra mas
terreno entre nosotros una fuerza psicoldgica colectiva que nos es muy propia
y que va mas alla&. De hecho, nos induce lisa y llanamente a renegar del
pasado. En efecto, en Chile impera cada vez mas un deseo de escaparse del
pasado. El pasado nos produce vergiilenza y hasta espanto” (2000:22). Para
expresar el fenémeno en los términos ya delineados, la época contemporanea
se ha tornado en el habitat de un individuo que renuncia al sentido histérico
como consecuencia de una herencia indeseada, inoperante y desprovista de
contenido y, en este contexto, es apropiado interrogarse en qué medida a la
presunta renuncia al sentido histdrico subyace una concepcidn de la identidad
gue mira ya sin nostalgia y méas bien con horror hacia el pasado.”

HACIA UNA TEMATIZACION DE LA NOVELA CHILENA 1973-2006

En suma, para la verificacion de nuestra hip6tesis se hace necesario
establecer una serie de ejes tematicos que serviran a modo de hipotesis

2 Esta parece ser una hipétesis plausible para explicar buena parte de la actitud de muchos
narradores de fin de siglo en Chile frente al pasado conflictivo puesto aparentemente en elipsis
por una novela que, segln sectores de la critica y la academia, debiera haber recuperado la
conciencia histérica por medio de la inmersion en la tragedia colectiva. De ahi surgen entonces
las interrogantes: ¢Lo hizo? Y si lo hizo, ;En qué medida? ;Quién fija la medida?

% Por otra parte, Norbert Lechner sostiene que nuestra sociedad se encuentra en un estado de
suspension temporal que la lleva a parecer detenida en una especie de presente continuo. La
sociedad chilena actual ejerce, por una parte, la censura respecto del pasado —especialmente el
reciente— y, por otra, el futuro es un espacio que debe ser ocupado por las iniciativas o los
proyectos individuales (1998:124-5).

* En consecuencia, el sujeto no encuentra en las circunstancias de ese pasado de dolores y
miserias descritas por Jocelyn-Holt sino una situacion de pérdida radical del ser nacional que se
habria gestado en un devenir histérico que condujo finalmente hacia el deterioro y la caida,
tanto de las utopias compartidas cuanto de los destinos individuales.
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parciales que operaran como punto de partida. Hemos dividido los ejes
siguiendo un criterio de caracter cronoldgico segun lo indicado anteriormente,
criterio que se refleja en un Durante y un Después de la Dictadura, y para
cada proposicion tematica indicamos entre paréntesis uno o dos ejemplos de
novelas que consideramos representativas. Sin pretender exhaustividad en la
taxonomia, de la lectura de las novelas del periodo 1973-1989 se puede
deducir la presencia de lo que denominaremos el discurso de la nostalgia en
Jorge Edwards (Los convidados de piedra, 1978); José Donoso (El jardin de
al lado, 1981); el discurso del desencanto en Marco Antonio de la Parra (El
deseo de toda ciudadana, 1984); Jaime Collyer (El infiltrado,1989); el
discurso de redencién y reivindicacion en Antonio Ostornol (Los recodos del
silencio, 1982); José Donoso (La desesperanza, 1986); el discurso de la caida
y del duelo del sujeto en Diamela Eltit (Lumpérica, 1983); el discurso de la
memoria alegérica o eliptica en José Donoso (Casa de campo, 1978); Ana
Maria del Rio (Oxido de Carmen, 1986); entre otros. Para el periodo 1990-
2006 postulamos la emergencia de una discursividad mas compleja que, sin
duda, transcribe las vicisitudes de un momento cultural y politico menos
circunscrito que el experimentado en los 17 afios anteriores. EI marco dentro
del cual operd la novela hasta ese momento estaba dado por las configura-
ciones y cosmovisiones bipolares que se desprendian del conflicto dictadura
/democracia; (auto)censura/libertad creativa, etc., pero el advenimiento del
régimen democratico morigerado por los resguardos y las cortapisas
institucionales generados por la Carta de 1980 y por la realpolitik del
momento, ampliaron las posibilidades y las necesidades de la novela, en el
sentido de que ésta no se encuentra frente a las disyuntivas mutuamente
excluyentes que le planteaba la realidad previa a 1990. Por ello, la lectura de
la novelistica posterior al cambio de régimen politico evidencia un proceso de
complejizacion en las voces enunciantes y en las tematicas, es decir, se
produce aquello que denomindramos la pluridiscursividad de la novela post
1990. Asi, en este periodo no sélo detectamos la persistencia de ciertas voces
y tematicas caracteristicas del pasado inmediato, como el discurso de la
nostalgia o de la caida, sino ademas la aparicién de otras que —como
sosteniamos recién— dan cuenta del cruce histérico en el cual convergen el
antiguo y el nuevo régimen politico, social y cultural, cuya colisién da lugar a
una zona intermedia, difusa, indeterminada, a un verdadero espacio del
happening conformado por sujetos, voces y temas gque se superponen, relevan
y confunden en la brevedad de los primeros cinco o siete afios del periodo
democratico. En este nuevo periodo, algunas voces todavia enuncian un
discurso basico de la nostalgia como es el caso de Radomiro Spotorno (La
patrulla de Stalingrado, 1994) y de Dario Oses (El viaducto, 1994) pero otras,
ademas, practican un ejercicio mas sistematico de indagacion de la utopia y
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del paraiso perdido, ejercicio apoyado en un tipo de discurso y de personajes
consistentes con dicha indagacién, como son los casos de Roberto Ampuero
(¢ Quién maté a Cristian Kustermann?, 1993) y de Ramoén Diaz Eterovic
(Angeles y solitarios, 1995). Otras voces elaboran el discurso del trauma y de
la pérdida a partir de una situacién de descentramiento espacial o temporal,
como sucede en Leandro Urbina (Cobro revertido, 1992), en Carlos Cerda
(Morir en Berlin, 1993) o Mauricio Electorat (La burla del tiempo, 2004). En
otras novelas parece reencarnarse lo que José Promis denomina el acoso en
una versién radical sustentada por el horror, segin ocurre en Diamela Eltit
(Los vigilantes, 1994); Carlos Cerda (Una casa vacia, 1996). Asimismo, la
novela social-documental encuentra una nueva expresion a través del discurso
del sujeto desafectado de la contingencia como en Alberto Fuguet (Mala
onda, 1991) o del sujeto seudoalegérico, escindido entre la historia publica y
la privada, entre la grande y la petite histoire que ilustra Arturo Fontaine (Oir
su voz, 1992). Por otra parte, aquello que Canovas denomina novela de la
orfandad adopta versiones tan disimiles como la de Gonzalo Contreras (EI
nadador, 1995) y la de Guillermo Rodriguez (Hacia el final de la partida,
2006), novelas en las cuales el sujeto exposito habla desde la méas absoluta
elipsis del tiempo contemporaneo o, bien, desde una militancia ya sin sustento
plausible en una sociedad marcada, entre otros factores, por aquello que
Tomés Moulian en Chile actual, anatomia de un mito denomind, palabras
mas, palabras menos, el disciplinamiento crediticio (1997). En un tema similar,
pero en distintos registros, se percibe un discurso de la carencia y de la
indagacion emitido desde una situacion de exposicion generada por la ausen-
cia de los referentes parentales. Se trata de hijas que preguntan por la familia
como institucién, por el padre, por la nacion, intentando salvar las censuras
edipicas. Es el caso de Andrea Maturana (El dafio, 1997); Andrea Costamagna
(Ciudadano en retiro, 1998); Andrea Jeftanovic (Escenario de guerra, 2000)
y Nona Fernandez (Mapocho, 2002). Cabe, ademas, registrar la presencia de
voces que, desde una estética del simulacro, enuncian un discurso de la
carencia y del vacio existenciales en la posmodernidad nacional, segin se
aprecia en Dario Oses (Los rockeros celestes, 1992). En fin, los afios transcu-
rridos desde 1990 parecen haber dado mayor espesor y consistencia a aquellas
voces de la novela chilena que patentizan desde la cercania afectiva (en un
sentido mayoritariamente dramatico) y aluden al periodo de la Dictadura. Asi,
en el dltimo tiempo han emergido voces de la que podemos denominar
postransicion, que se aproximan de alguna manera a aquel subgénero de la
novela que hemos reconocido como total. Por ello, nuestra investigacion fija
su limite cronoldgico en dos novelas recientes que, en una lectura preliminar,
pudieran refutar o bien relativizar la hipotesis central: se trata de El desierto
(2005) de Carlos Franz y Las manos al fuego (2006) de José Gai. En ellas no

52



La novela de la dictadura en Chile

hay ejercicios de parafrasis, intencion alegérica ni elipsis culposa o
farandulera de la memoria histdrica, sino que abordan los afios de régimen
militar de manera frontal y desde perspectivas narrativas y temaéticas que
sugieren, a primera vista, un nuevo paradigma, una nueva etapa respecto de la
novela de la Dictadura. Desde un punto de vista metodolégico, proponemos
que estos ejes contienen, en si, nociones de alcance méas general que es
preciso descomponer para los efectos de un analisis de caracter inductivo,
tales como el discurso del trauma, de la crisis existencial o institucional, de la
caida o de la historia, implicando éstas, a su vez, nociones mas acotadas y
analiticamente mas operacionales como la de sujeto, de memoria, de voz
enunciadora. Una vez examinadas y recompuestas estas nociones en un
proceso de sintesis, se podra constatar la presencia parcial o total de un nuevo
modelo derivado del corpus examinado, y se podra eventualmente utilizar
dicho modelo para su aplicacion deductiva a otro corpus de novelas,
permitiendo con ello la validacién o refutacién del modelo resultante de esta
investigacion.

Pontificia Universidad Catolica de Chile*

Facultad de Letras, Departamento de Literatura

Av. Vicufia Mackenna 4860, Macul, Santiago (Chile)
mlillo@uc.cl

BIBLIOGRAFIA

BRUNNER, José Joaquin. Un espejo trizado: ensayos sobre cultura y
politicas culturales. Santiago: FLACSO, 1988.

CANOVAS, Rodrigo. Novela chilena nuevas generaciones. Santiago:
Universidad Catélica de Chile, 1997.

DIAZ ETEROVIC, Ramoén; Diego MUNOZ V. Andar con cuentos: nueva
narrativa chilena. Santiago: Mosquito, 1992.

——————— Contando el cuento. Antologia joven narrativa chilena. Santiago:
Sinfronteras, 1986.

FOUCAULT, Michel. La arqueologia del saber (1970). México: Siglo XXI,
1997.

GARRIGOS, Cristina. “Introduccion”, en John Barth. Textos sobre el
postmodernismo. Ledn: Universidad de Ledn (2000):9-36.

JEREZ, Fernando. “Generacion del 60: escribir en dictadura”, en Literatura
chilena hoy. (Karl Kohut y José Morales) (Eds.). Frankfurt/Main-
Madrid: Vervuert Verlag-Iberoamericana, 2002.

JOCELYN-HOLT, Alfredo. Espejo retrovisor. Santiago: Planeta/Ariel, 2000.

53



Mario Lillo

LECHNER, Norbert. “Modernizacion y democratizacion: un dilema del desa-
rrollo chileno”, en Estudios Pablicos. N° 70 (1998):231-42.

MILOS, Pedro. “Memoria colectiva: entre la vivencia histérica y la
significacion”, en Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la
segunda mitad del siglo XX. M. Garcés, P. Milos, M. Olguin, J. Pinto,
M. T. Rojas, M. Urrutia (Comps.). Santiago: LOM (2000):43-76.

MOULIAN, Tomas. Chile actual. Anatomia de un mito. Santiago: LOM-
ARCIS, 1997.

MUSIL, Robert. EI hombre sin atributos. (Trads.) José M. Saenz y Felil
Formosa. Vol. 3. Barcelona: Seix Barral, 1986.

NIETZSCHE, Friedrich. “VYom Nutzen und Nachteil der Historie fir das
Leben”. Unzeitgemésse Betrachtungen, Zweites Stiick, en Werke in
zwei Banden. Band I. Miinchen: Carl Hanser Verlag (1967):113-4.

NITSCHACK, Horst. “El ensayo chileno pos 1973, en Literatura chilena
hoy. Karl Kohut y José Morales. (Eds.). Frankfurt/Main-Madrid:
Vervuert Verlag-lberoamericana, 2002.

PARRA, Marco Antonio de la. “La novela que viene”, en Literatura y Libros.
La Epoca, 16 de abril (1989):1-2.

RAMA, Angel. “Novisimos narradores hispanoamericanos”, en Marcha
1964-1980. México: Marcha, 1981.

RAVERA, Rosa Maria. “Proyecto y memoria. En torno al eje moderno/
postmoderno”, en Postmodernidad y Postcolonialidad. (Alfonso de
Toro) (ed.) Frankfurt am Main: Vervuert (1997):113-126.

RICOEUR, Paul. Tiempo y narracién. Vol. 3. México: Siglo XXI, 1996.

ROSA, Nicolas. “La incondicién transmoderna”, en Postmodernidad Post-
colonialidad (Alfonso de Toro). (Ed.). Frankfurt am Main: Vervuert
(1997):71-89.

SHAW, Donald. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, Posboom,
Posmodernismo. Madrid: Catedra, 1999.

TREVIZAN, Liliana. “Retazos de mujeres en El tono menor del deseo de Pia
Barros”, en Albricia: La novela chilena del fin de siglo. (Veronica
Cortinez). (Ed.). Santiago: Cuarto Propio (2000):133.

VARGAS, Jorge Marcelo. “Reflexiones sobre la nueva narrativa en Chile”, en
Nueva Narrativa Chilena. (Carlos Olivares) (Ed.). Santiago: LOM
(1997):75-81.

VARGAS LLOSA, Mario. “Carta de batalla por Tirant Lo Blanc”, en Tirant
Lo Blanc. Por Joanot Martorell y Marti Joan de Galba. Madrid:
Alianza, 1984.

WHITE, Hayden. Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del
siglo XIX. México: F. C. E., 1992.

54



