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Resumen 

Para un sector de la crítica y de la academia chilena, la gran novela de la 
Dictadura es una asignatura pendiente. En este artículo se problematiza este tema 
mediante la formulación de una hipótesis según la cual una serie de novelas 
aparecidas en Chile entre 1977 y 2006 cumplen con la función de narrar —desde su 
fragmentariedad— las causas y consecuencias del 11 de septiembre de 1973. Así, 
busca plantear las bases epistemológicas e históricas que posibiliten llevar a cabo una 
investigación de mayor alcance acerca del problema del papel de la novela durante y 
después de la Dictadura. 
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Abstract 

For many critics and scholars the great novel of the dictatorship’s period in 
Chile still remains a pending matter. This article, on the contrary, hypothesizes on the 
existence of a significant number of novels published in Chile between 1977 and 
2006, which out of their fragmentary character and peculiarity give a proper account 
of the causes and consequences of the coup d’état held on September 11th 1973. The 
article seeks to set a preliminary basis for an epistemological discussion and further 
major research about the role of the Chilean novel, in the historical context of post 
modernity, during and after the dictatorship’s era. 
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CONSIDERACIONES PRELIMINARES 

 
Prácticamente desde los inicios del período que siguió al gobierno 

militar, es decir, a partir de 1990, en algunos círculos académicos y críticos se 
ha sostenido que el relato exhaustivo y/o convincente de los acontecimientos 
desarrollados a partir del golpe de Estado de 1973 permanece pendiente, a la 
fecha. Así lo afirman, por citar dos ejemplos, escritores como Fernando Jerez: 
“...todavía no se ha escrito la gran obra sobre la dictadura” (2002:109) o 
investigadores como Horst Nitschack: “el público literario está aún esperando 
en vano la gran novela histórico-social sobre los acontecimientos políticos a 
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partir de 1971 ––es decir, sobre el gobierno de la Unidad Popular, el golpe 
militar y el gobierno militar seguidos por la época de la transición a partir de 
1989––” (2002:149). Cuando se ha leído o escuchado esta afirmación más de 
un par de veces, el interesado en la narrativa chilena contemporánea no puede 
sino preguntarse si tal aseveración corresponde a los hechos, al desarrollo que 
ha experimentado la novela chilena post 1973. Nos proponemos abordar las 
afirmaciones precedentes, planteando una hipótesis que las refutan y entregar 
algunos elementos de juicio iniciales que permitirán analizar ––en un futuro 
trabajo–– un corpus de novelas de los últimos treinta y cuatro años a partir de 
1973: diecisiete años comprendidos durante el régimen militar que gobernó el 
país; y diecisiete años del período que algunos identifican como la transición, 
otros como la postdictadura, otros como de recuperación democrática, en 
tanto un sector sostiene ––como lo habría expresado Clausewitz mutatis 
mutandi–– que la etapa post 1990 no es sino la continuación de la dictadura 
con otros medios. A la luz de la lectura de las novelas chilenas escritas en 
Chile durante 1973-2006, nos proponemos someter a verificación una 
hipótesis que podemos formular a partir de los siguientes elementos: el 
desarrollo de la literatura, en particular, y del arte y la cultura, en general, han 
tornado compleja la idea de concebir al género de la novela en términos 
semejantes a la noción vigente durante la década de 1960 y comienzos de los 
70, es decir, como aquel producto de la práctica creadora acumulada durante 
siglo y medio que llevó a escritores como Mario Vargas Llosa a definir la 
novela como: “...múltiple, admite diferentes y antagónicas lecturas y su 
naturaleza varía según el punto de vista que se elija para ordenar su caos. 
Objeto verbal que comunica la misma impresión de pluralidad que lo real, es, 
como la realidad, objetividad, y subjetividad, acto y sueño, razón y maravilla. 
En esto consiste el “realismo total”, la suplantación de Dios” (1984:31). 
Recordemos que la máxima aspiración de algunos de los escritores 
emblemáticos de la nueva narrativa hispanoamericana de la década del 60 era 
la creación y/o recreación de la realidad latinoamericana mediante lo que ellos 
––especialmente el ya citado Vargas Llosa–– denominaron novela total, cuya 
“misión” era dar cuenta exhaustiva de la enorme complejidad social, política, 
racial, cultural, etc., del subcontinente. Novelas como La región más 
transparente, Cien años de soledad, Conversación en La Catedral, Bomarzo 
o, posteriormente, La guerra del fin de mundo estaban destinadas a reunir y 
resumir la múltiple y variopinta realidad latinoamericana encapsulada en un 
texto centrípeto y centrífugo a la vez. Centrípeto, por su capacidad de 
convocar las realidades narradas; centrífugo, por los signos que emitía en 
todas direcciones abarcando los mundos que procuraba encarnar: la sociedad, 
el arte, la política, las razas, las diversas culturas coexistentes, la religión, los 
diferentes tiempos históricos, la ciencia, el mito, etc. Todo ello enmarcado por 
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una atmósfera y por un propósito capitalmente serio, ya que el espíritu de 
aquellos tiempos demandaba una versión propia de la sartreana littérature 
engagée con el hombre, con su historia y con los cambios sociales y políticos, 
aun cuando en la práctica fue rigurosamente intransitiva y no panfletaria. 
Pero, además, se requería un escritor sacerdote y aguafiestas, un crítico atento 
y perspicaz de las lacras de la sociedad para llevar a cabo dicho compromiso. 
Acaso la afirmación de escritores e investigadores con que iniciamos estas 
reflexiones no devele sino una suerte de nostalgia por aquella época que 
algunos consideran como la Edad de Oro de la novelística hispanoamericana; 
o bien, sea la expresión de una clase de inercia literaria que no toma en 
consideración los desarrollos culturales de la llamada posmodernidad que 
anunció hace ya algún tiempo la caída de los grandes relatos. En nuestro caso, 
la novela total, proteica y omniabarcante del demiurgo o suplantador de Dios, 
al estilo de Vargas Llosa, sería el gran relato de la modernidad literaria 
hispanoamericana. Este desarrollo permite sostener que el tono mayor de la 
novela del “boom” ha adquirido otras resonancias; que se abandona la 
pretensión de explicar el mundo presentado y se opta por olvidar o matizar las 
alegorías nacionales y por parodiar o prescindir de los grandes mitos para 
representar la historia de nuestro continente o de nuestros países, como lo 
habían hecho Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, 
José Donoso, Carlos Fuentes y los otros escritores del “boom” narrativo de los 
años sesenta (Trevizán, 2000:133). 

En oposición, entonces, a la aseveración de quienes lamentan la 
ausencia de un texto que narre desde una visión total las circunstancias 
personales y sociales del último cuarto de siglo chileno, sostenemos que el 
relato de los acontecimientos posteriores a 1973 se ha verificado no en una 
gran novela total sino a través de múltiples novelas que —en el espíritu de la 
posmodernidad— dan cuenta de temas, sujetos, espacios, tiempos o destinos 
de modo parcial, fragmentario, atomizado, desperfilado. Se trataría de novelas 
cuya concepción y factura traducen una actitud de rechazo a todo tipo de 
ideología absolutista en lo filosófico, político o literario que, en cierta forma, 
estaba representada justamente por la novela total de los 60. En consecuencia, 
la presunta deuda histórica que lastraría a la narrativa post 1973 se habría ido 
saldando con muchas de las novelas publicadas en los últimos 34 años, dado 
que ellas abordan elíptica o directamente, por acción u omisión, con voz 
estridente, sibilina, insinuante, susurrante, meliflua, impostada, vacilante, ira-
cunda, autoritaria, ronca, contenida o incluso afásica ––valga el oxímoron–– 
lo sucedido en el período o sus consecuencias. Todo ello, supuesto el caso que 
se acepte imponer al género la misión de dar cuenta de manera inmediata, 
sincrónica de la historia contemporánea sin otorgarle la oportunidad para 
adoptar una perspectiva enriquecida por el transcurso del tiempo. Si se trata 
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de expresar literariamente el drama vivido, ignorado, conocido o intuido por 
los miembros de la comunidad nacional durante los años del gobierno militar, 
entonces no se puede desconocer el hecho de que la realidad no opera 
necesariamente sobre cada manifestación del arte siguiendo un criterio que 
podemos llamar —con Hayden White— mecanicista, reductivo, en el sentido 
de que a cada causa identificada por el agente respectivo, en este caso la 
narrativa, se le impone per se una consecuencia (1992:27) es decir, que el 
drama individual y/o colectivo experimentado durante los diecisiete años que 
comienzan en 1973 requeriría como un imperativo insoslayable una narrativa 
que lo fijase en la memoria y le otorgase una identidad o, por lo menos, un 
contorno en el cual se pudiere reconocer la comunidad como punto de partida 
o de llegada para restañar y hacer cicatrizar las heridas abiertas en la concien-
cia —y no sólo en la conciencia— de la nación. Del mismo modo, como se ha 
sostenido para relativizar o refutar la validez de la cronología establecida por 
Cedomil Goic para la fijación de “generaciones literarias” ––que los escritores 
tienen la mala ocurrencia de nacer en cualquier año–– la literatura, la narrativa 
post 1973 en nuestro caso, a la cual se suele asignar la misión de constituirse 
en archivo-denuncia de las lacras generadas por el gobierno militar, tiene la 
malhadada ocurrencia de relatar lo que se le viene en gana, sin seguir modas u 
obedecer a imperativos categóricos como el deber social, la tarea histórica o la 
responsabilidad ética. Desde una perspectiva ético-filosófica se puede 
sostener que, si durante más de tres lustros se luchó desde las más diversas 
trincheras reales o virtuales por la recuperación de una libertad ausente en la 
mayoría de los ámbitos del quehacer ciudadano ––excepto en lo económico 
ligado al consumo–– la lectura de las novelas del período indica que la actitud 
natural, espontánea de los escritores de la antigua o nueva “generación” no 
respondió sino a aquella demanda por libertad creativa ––como componente 
del concepto total–– que había formado parte de las reivindicaciones y 
aspiraciones de los agentes culturales. Por ello, en la interpelación por una 
narrativa que recupere, en términos más o menos absolutos, la memoria de la 
Dictadura se encuentra larvada una suerte de censura o una prescripción 
voluntarista que atenta contra la idea y la práctica de la libertad creativa. El 
dinamismo de la aventura humana, el carácter proteico que conlleva la 
actividad cultural que en el fin del siglo parece haberse tornado impaciente, 
para usar la expresión de José Joaquín Brünner (1988) responden a tiempos 
eminentemente modernos o posmodernos —si se quiere— de tal modo que la 
nostalgia por cosmovisiones, alguna vez consideradas inamovibles, ha visto 
reducido su espacio de juego en el escenario de un tiempo que se reduce 
aceleradamente. 
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CONTEXTO DE PRODUCCIÓN 
 
Con el propósito de situar el problema de la novela y la Dictadura en 

un contexto adecuado —y refiriéndonos, en particular, a la segunda etapa post 
1973— recordemos que la década del 90 en Chile está marcada por el suceso 
político de retorno al régimen democrático con todas las implicancias 
culturales que conlleva. La comunidad nacional vivió en ese momento un 
período de conmoción moderada y atemperada por la novedad ante el terreno 
en barbecho que se ofrecía en los distintos órdenes de la cultura. En el ámbito 
específicamente literario, el clima de agitación ––ralentizado por “la medida 
de lo posible” y contenido “por razones de Estado”–– se concentra y hace 
manifiesto en la intensa actividad editorial de esos años, si bien este fenómeno 
se había iniciado a fines de los 80. La narrativa, en especial, parece vivir un 
retorno a una suerte de polifonía y un avance hacia la pluridiscursividad 
posmoderna, no obstante que los signos de la época apuntan, de preferencia, 
hacia la escritura de temáticas que, como sosteníamos antes, debieran ajustar 
cuentas con el tiempo transcurrido y con las experiencias traumáticas vividas, 
de acuerdo con las expectativas que se habían formado a lo largo del régimen 
político anterior. A pesar de ello, la narrativa de la década del 90 está, más 
bien, caracterizada por la fragmentación de la escritura, por la atomización de 
la historia como relato épico en petites histories; por la disgregación de temas, 
intereses, claves, lenguajes, modos narrativos; por un discurso literario sin 
pretensiones de aportar sistemáticamente ––y desde su especificidad–– a la 
construcción de una identidad nacional que, una vez más, hay que repensar y 
reformular, y por el descentramiento y la consecuente crítica al 
logocentrismo. Mediante relatos orientados de preferencia hacia el presente o 
el futuro, un sector importante de la narrativa de la época documenta el 
ascenso de la individualidad en el escenario de la vida cotidiana, no obstante 
la certidumbre voluntarista acumulada durante los 17 años del régimen militar 
de que el retorno de la democracia significaría una recuperación milagrosa e 
instantánea de la conciencia histórica de la nación y de que esa recuperación 
se expresaría en el ámbito literario mediante un ejercicio aplicado y sostenido 
de la escritura como arqueología de la memoria y como estadio inicial de la 
catarsis colectiva puesta entre paréntesis durante más de tres lustros. Pero la 
realidad no respondió a estas expectativas. No al menos en el caso de 
escritores como Gonzalo Contreras, Carlos Franz, Arturo Fontaine, Alberto 
Fuguet, Sergio Gómez o Jaime Collyer, por poner algunos ejemplos de 
narradores destacados del período. Los estudios, encuentros, seminarios de 
trabajo y otras instancias de discusión literaria e intelectual hicieron evidente 
una serie de rasgos que no respondían en plenitud a las expectativas ni a los 
pronósticos formulados a fines de los años 80 para la década siguiente. Así, 



 
 
 
 
Mario Lillo 

 46 

por ejemplo, en 1997, Jorge Marcelo Vargas constata la frustración de las 
esperanzas en el marco de un Seminario sobre la Nueva Narrativa Chilena 
organizado por el suplemento “Literatura y Libros” del diario La Época 
cuando se refiere particularmente a la Generación del 2002 contemporánea de 
la del 87. Alberto Fuguet (Tinta roja, 1996) Andrea Maturana (El daño, 1997) 
y Andrea Costamagna (Ciudadano en retiro, 1998) (75-81). En Chile, el 
cambio de régimen político en 1973 tuvo como consecuencia inmediata el 
reemplazo de la calle y del ágora por el living de la casa y el televisor como 
escenarios forzados del intercambio eventual de bienes culturales simbólicos. 
De manera similar, muchos escritores de la Generación del 72, al menos 
aquellos que permanecieron en el país después del Golpe de 1973, también 
vivieron un proceso de repliegue hacia lo privado, en concordancia con las 
circunstancias objetivas en el ámbito político y cultural, y con la sensibilidad 
en hibernación de una comunidad que, a su vez, tampoco se observaba en 
condiciones de, o muy proclive a, llevar a cabo gestas de carácter colectivo. 
La tendencia progresiva hacia la atomización de la sociedad en su conjunto 
fue consistente con un proceso similar en los relatos, los cuales en ese 
momento se transforman en microrrelatos, suscitándose, así, una gran 
dispersión temática verificable no sólo entre los distintos narradores sino, 
incluso, dentro de la producción de los escritores considerados de manera 
individual. 

De acuerdo con Rodrigo Cánovas (1997) el discurso público de las 
nuevas generaciones de narradores se puede resumir —en términos crono-
lógicos— en dos corrientes principales: una primera tendencia ligada a la 
cultura política caracterizada por la exclusión social, por el espíritu de grupo 
disidente respecto de la política y la cultura oficiales y por la impronta 
ideológico-cultural del quehacer literario. Esta tendencia habría estado vigente 
desde 1975 hasta finales de la década del 80 aproximadamente. Una segunda 
tendencia ––ya instalada en la década del 90–– se encontraría cercana a la 
cultura del mercado y estaría caracterizada por una mayor integración social 
de sus miembros quienes, por añadidura, revelan un espíritu individualista y 
conciben su actividad de escritores como un quehacer profesional (Cfr. 
1997:23). Estas dos últimas subgeneraciones actúan después de la Dictadura y 
son producto de ella en su manera de abordar la realidad que les tocó vivir. Se 
trataría de una “generación” domesticada por el miedo, por la abulia, por el 
dolor, por la represión cultural y corporal experimentada de preferencia ––en 
otros–– de lo cual son testigos. Estas dos tendencias son, en cierta manera, 
coincidentes con las que detecta Donald Shaw respecto de la literatura 
hispanoamericana transnacional (1996:264). 

Al retorno de José Donoso desde su autoexilio en España, a comienzos 
de los 80, se debe en gran parte un cambio en la escritura de la época, dado 
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que la primera imagen generacional post 1973 había centrado su interés en el 
género cuento y no reconocía (o no disponía de) un maestro, pero el Taller del 
novelista significó un giro hacia relatos de mayor aliento ––la novela–– y, 
además, la política editorial optó por un pragmatismo según el cual el público 
lector tendría más receptividad por este último género, dado el contexto 
cultural posmoderno que marcaba una clara tendencia hacia voces indivi-
duales, no colectivas como las que se hicieron oír en antologías como 
Contando el cuento (1986) o Andar con cuentos (1992). Además, el giro fue 
también en cierto sentido ideológico, al transitar la narrativa desde una 
escritura ligada a actitudes o posiciones en mayor o menor medida disidentes 
respecto de lo que estaba aconteciendo en la realidad nacional, hacia una 
preocupación de carácter metaliterario. Así, la autorreflexividad de la novela, 
en especial respecto del proceso creador, ocupó un lugar preponderante en el 
quehacer de los escritores de entonces. A aquellos escritores de fines de los 80 
que están en una etapa de escritura o reescritura de algunas de las novelas que 
los harían conocidos poco después, Marco Antonio de la Parra los identifica 
simplemente como “...una generación de novelistas...” (1989:1). 
 
NOVELA Y POSMODERNIDAD 
 

Un aspecto de la postmodernidad que interesa destacar en el contexto 
que abordamos tiene relación con una idea que emergió en la segunda mitad 
del siglo XX, la cual aún forma parte del imaginario colectivo y que ha sido 
simplificada por los medios de comunicación. Se trata del fin de la historia, de 
la caída de los grandes relatos. Según Nicolás Rosa 

 
De los sucesivos ocasos que la postmodernidad nombra, y nombra 
varios, el ocaso de un tiempo histórico prefigura un paso imaginario 
entre un tiempo fuerte —una historia dura, la del historicismo y aun la 
del materialismo histórico— a un tiempo tenue, una historia débil: se 
aflojan los lazos de la determinación y se los sustituye por los de la 
indeterminación, y de la certeza de la causa pasamos a la incertidumbre 
de lo incondicionado (1997:73).1 
 

La afirmación de Rosa encuentra también eco en Rosa María Ravera, 
quien plantea, equivalentemente, la abolición de la historia en una época 
                     
1 Lo que expresa Nicolás Rosa en este sentido resulta no solamente familiar, sino pertinente a 
nuestros objetivos, en tanto puede servir de fundamento teórico para la hipótesis acerca de la 
inviabilidad histórica de una novela total o totalizante que pudiese dar cuenta de la Dictadura 
en Chile, de acuerdo con el papel y el poder que se atribuyó al género como instancia de 
creación de universos autárquicos, pero simultáneamente omnicomprensivos respecto de la 
realidad circundante, en especial, desde mediados del siglo XVIII y hasta fines de siglo XX. 
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marcada por la proliferación de la imagen y de lo icónico, de la simultaneidad 
hecha posible por la cultura de la pantalla, cultura en la cual “...el sujeto 
disociado, libre de su problemática interioridad, capitaliza lo inmediato y 
agota su experiencia en el instante” (1997:124). 

En el momento de analizar las novelas del período que nos ocupa ––y 
desde la hipótesis que planteamos–– confrontamos esta narrativa con algunos 
de los aspectos de la sensibilidad postmoderna, delineada fugazmente. El 
análisis pormenorizado de las novelas (1973-2006) desde la taxonomía que 
propondremos a modo de hipótesis metodológica puede, por añadidura, 
resultar iluminador en cuanto a fijar pertenencias, exclusiones o gradaciones 
respecto de las demandas que plantea la sociedad al género en su (supuesto) 
papel de historia privada de la Nación. Es necesario considerar, además, que 
el concepto de posmodernidad alude, en primera instancia, al ámbito 
temporal, puesto que intenta establecer una marca determinada en la 
cronología respecto del estado de la cultura y, por ello, su inclusión en 
nuestros supuestos teóricos es coherente con la necesidad de sentar una 
plataforma-marco desde la cual se pueda examinar, por ejemplo, el problema 
del sentido de posibilidad y de realidad, como lo entiende Robert Musil 
(1986:19-20) en la novelística del período, al poder establecer su carácter 
transitivo o intransitivo respecto al acontecer político y, en esencia, humano 
del momento. Por ahora, escapa a los fines inmediatos arribar a una 
conclusión que permita determinar si las novelas de este lapso se sitúan en el 
paradigma moderno o postmoderno de acuerdo con tales o cuales carácter-
rísticas. Uno de nuestros objetivos, a dilucidar, como punto de llegada funda-
mental, es en qué medida el Zeitgeist ––sea este la condición moderna o la 
posmoderna–– es un componente que explica el tratamiento discursivo-
ficcional del fenómeno histórico, político, social —pero, ante todo humano—
llamado Dictadura que evidencia la narrativa que se analiza. En este contexto, 
resulta pertinente lo que afirma Cristina Garrigós: “El arte postmodernista 
necesita del diálogo con el pasado porque es precisamente la conciencia del 
pasado la que garantiza su continuidad” (John Barth, 2002:14). 
 
NOVELA E HISTORIA 
 

Una vía de entrada al problema del tratamiento del presente histórico 
reciente en la novela de 1973-2006 consiste en averiguar de qué manera el 
individuo confronta el fenómeno de la historia, entendida como uno de los 
depósitos institucionalizados para el acopio de las experiencias del pasado. La 
manera como el hombre se relaciona con la historia es materia sobre la cual 
ya reflexionó Friedrich Nietzsche (Consideraciones intempestivas, 1967) 
quien distingue tres maneras de entender la historia: la monumental, la 
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anticuaria y la crítica. Estas maneras pueden iluminar el análisis de la 
novelística del período, pues —a la luz de lo anterior— un aspecto que 
interesa esclarecer en la narrativa de la época es el modo como se configura el 
relato en su sentido histórico-memorialístico. Desde una perspectiva global, la 
narrativa de los 90 pone de manifiesto la presencia de numerosas huellas que 
permiten afirmar que ella se encuentra a bastante distancia respecto de la 
misión voluntaria de tomar a su cargo el pasado cercano de manera anticuaria 
o monumentalista. Una lectura preliminar de estas señales lleva a la 
conclusión de que no habría mucho que inventariar, celebrar o conmemorar 
respecto de un período de gran densidad histórica que, supuestamente, sería 
reivindicado, también, en el plano narrativo. Por el contrario, esas huellas 
permiten detectar una carencia de sentido histórico en los protagonistas y 
narradores de esta novelística, la cual, por cierto, traduce la cosmovisión del 
autor empírico. De lo anterior se podría inferir la existencia de un sujeto 
carente de historia y —en este marco— la escritura en general, la de la novela 
chilena finisecular específicamente, ya no constituiría un quehacer arqueo-
lógico que recupera y codifica los monumentos, documentos o huellas del 
pasado (Cfr. Ricoeur, 1996:804 y ss.) sino que se transformaría en una especie 
de mero ejercicio solipsista, según el cual sólo es posible conocer, más aún, 
sólo tiene existencia ontológica aquello que se encuentra en la esfera de lo 
inmediato. Una contribución a este ámbito de discusión es lo expresado por 
Michel Foucault, quien —al examinar el problema del texto como eventual 
documento, monumento o depósito de la historia— afirma: “El documento no 
es el instrumento afortunado de una historia que fuese en sí misma y con 
pleno derecho “memoria”; la historia es cierta manera, para una sociedad, de 
dar estatuto y elaboración a una masa de documentos de la que no se separa” 
(1997:10). Ricoeur enfatiza que “En nuestros días, la historia es lo que 
transforma los documentos en monumentos (...) la historia tiende a la arqueo-
logía, a la descripción intrínseca del monumento” (1997:11). Entonces, es 
pertinente interrogarse acerca de la justificación que puede esgrimir la 
memoria como depósito, almacén, archivo o cualquier metáfora que utilice-
mos cuando se trata de reconstruir discursivamente el drama histórico de la 
década y media de Dictadura. Pero, si la memoria no encuentra tal 
justificación, entonces, tal vez, la realidad de la narrativa del período revela 
una especie de conspiración tácita y colectiva que Pedro Milos traduciría de la 
siguiente manera: “Se ha querido dar vuelta pronto la página, como si la 
historia pudiese escribirse a punta de páginas inconclusas, relatos a medio 
terminar y cuentas sin saldar. No nos hemos dado el tiempo ni el coraje de la 
memoria. El olvido nos acecha. Nos hace creer que hemos cambiado, que ya 
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no somos los mismos. Que podemos mirar hacia delante, sin mirarnos hacia 
adentro” (2000:59).2 Este “acecho del olvido” y “la orfandad” como mecanis-
mo voluntario o involuntario de ajuste de cuentas con la memoria de la histo-
ria reciente provocan en el sujeto contemporáneo una profunda sensación de 
fragilidad respecto del pasado, especialmente cuando aquel constata que se 
puede prescindir de esta dimensión del tiempo.3 

Finalmente, en el intento por llegar a verificar la hipótesis central 
acerca de la viabilidad de una novela omniabarcante de la Dictadura y 
pesquisar la pérdida del sentido histórico en el individuo contemporáneo 
como posible origen último del fenómeno, puede resultar útil focalizar la 
indagación hacia aspectos socio-históricos del problema y preguntarse, por 
ejemplo, por las razones de esta renuncia al pasado que podríamos atribuir a 
la novelística del período circunscrito. En este ámbito, Alfredo Jocelyn-Holt 
sustenta una hipótesis de carácter general. Según él, “...cada vez cobra más 
terreno entre nosotros una fuerza psicológica colectiva que nos es muy propia 
y que va más allá. De hecho, nos induce lisa y llanamente a renegar del 
pasado. En efecto, en Chile impera cada vez más un deseo de escaparse del 
pasado. El pasado nos produce vergüenza y hasta espanto” (2000:22). Para 
expresar el fenómeno en los términos ya delineados, la época contemporánea 
se ha tornado en el hábitat de un individuo que renuncia al sentido histórico 
como consecuencia de una herencia indeseada, inoperante y desprovista de 
contenido y, en este contexto, es apropiado interrogarse en qué medida a la 
presunta renuncia al sentido histórico subyace una concepción de la identidad 
que mira ya sin nostalgia y más bien con horror hacia el pasado.4 
 

HACIA UNA TEMATIZACIÓN DE LA NOVELA CHILENA 1973-2006 
 

En suma, para la verificación de nuestra hipótesis se hace necesario 
establecer una serie de ejes temáticos que servirán a modo de hipótesis 
                     
2 Esta parece ser una hipótesis plausible para explicar buena parte de la actitud de muchos 
narradores de fin de siglo en Chile frente al pasado conflictivo puesto aparentemente en elipsis 
por una novela que, según sectores de la crítica y la academia, debiera haber recuperado la 
conciencia histórica por medio de la inmersión en la tragedia colectiva. De ahí surgen entonces 
las interrogantes: ¿Lo hizo? Y si lo hizo, ¿En qué medida? ¿Quién fija la medida? 
3 Por otra parte, Norbert Lechner sostiene que nuestra sociedad se encuentra en un estado de 
suspensión temporal que la lleva a parecer detenida en una especie de presente continuo. La 
sociedad chilena actual ejerce, por una parte, la censura respecto del pasado ––especialmente el 
reciente–– y, por otra, el futuro es un espacio que debe ser ocupado por las iniciativas o los 
proyectos individuales (1998:124-5). 
4 En consecuencia, el sujeto no encuentra en las circunstancias de ese pasado de dolores y 
miserias descritas por Jocelyn-Holt sino una situación de pérdida radical del ser nacional que se 
habría gestado en un devenir histórico que condujo finalmente hacia el deterioro y la caída, 
tanto de las utopías compartidas cuanto de los destinos individuales. 
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parciales que operarán como punto de partida. Hemos dividido los ejes 
siguiendo un criterio de carácter cronológico según lo indicado anteriormente, 
criterio que se refleja en un Durante y un Después de la Dictadura, y para 
cada proposición temática indicamos entre paréntesis uno o dos ejemplos de 
novelas que consideramos representativas. Sin pretender exhaustividad en la 
taxonomía, de la lectura de las novelas del período 1973-1989 se puede 
deducir la presencia de lo que denominaremos el discurso de la nostalgia en 
Jorge Edwards (Los convidados de piedra, 1978); José Donoso (El jardín de 
al lado, 1981); el discurso del desencanto en Marco Antonio de la Parra (El 
deseo de toda ciudadana, 1984); Jaime Collyer (El infiltrado,1989); el 
discurso de redención y reivindicación en Antonio Ostornol (Los recodos del 
silencio, 1982); José Donoso (La desesperanza, 1986); el discurso de la caída 
y del duelo del sujeto en Diamela Eltit (Lumpérica, 1983); el discurso de la 
memoria alegórica o elíptica en José Donoso (Casa de campo, 1978); Ana 
María del Río (Óxido de Carmen, 1986); entre otros. Para el período 1990-
2006 postulamos la emergencia de una discursividad más compleja que, sin 
duda, transcribe las vicisitudes de un momento cultural y político menos 
circunscrito que el experimentado en los 17 años anteriores. El marco dentro 
del cual operó la novela hasta ese momento estaba dado por las configura-
ciones y cosmovisiones bipolares que se desprendían del conflicto dictadura 
/democracia; (auto)censura/libertad creativa, etc., pero el advenimiento del 
régimen democrático morigerado por los resguardos y las cortapisas 
institucionales generados por la Carta de 1980 y por la realpolitik del 
momento, ampliaron las posibilidades y las necesidades de la novela, en el 
sentido de que ésta no se encuentra frente a las disyuntivas mutuamente 
excluyentes que le planteaba la realidad previa a 1990. Por ello, la lectura de 
la novelística posterior al cambio de régimen político evidencia un proceso de 
complejización en las voces enunciantes y en las temáticas, es decir, se 
produce aquello que denomináramos la pluridiscursividad de la novela post 
1990. Así, en este período no sólo detectamos la persistencia de ciertas voces 
y temáticas características del pasado inmediato, como el discurso de la 
nostalgia o de la caída, sino además la aparición de otras que —como 
sosteníamos recién— dan cuenta del cruce histórico en el cual convergen el 
antiguo y el nuevo régimen político, social y cultural, cuya colisión da lugar a 
una zona intermedia, difusa, indeterminada, a un verdadero espacio del 
happening conformado por sujetos, voces y temas que se superponen, relevan 
y confunden en la brevedad de los primeros cinco o siete años del período 
democrático. En este nuevo período, algunas voces todavía enuncian un 
discurso básico de la nostalgia como es el caso de Radomiro Spotorno (La 
patrulla de Stalingrado, 1994) y de Darío Oses (El viaducto, 1994) pero otras, 
además, practican un ejercicio más sistemático de indagación de la utopía y 
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del paraíso perdido, ejercicio apoyado en un tipo de discurso y de personajes 
consistentes con dicha indagación, como son los casos de Roberto Ampuero 
(¿Quién mató a Cristián Kustermann?, 1993) y de Ramón Díaz Eterovic 
(Ángeles y solitarios, 1995). Otras voces elaboran el discurso del trauma y de 
la pérdida a partir de una situación de descentramiento espacial o temporal, 
como sucede en Leandro Urbina (Cobro revertido, 1992), en Carlos Cerda 
(Morir en Berlín, 1993) o Mauricio Electorat (La burla del tiempo, 2004). En 
otras novelas parece reencarnarse lo que José Promis denomina el acoso en 
una versión radical sustentada por el horror, según ocurre en Diamela Eltit 
(Los vigilantes, 1994); Carlos Cerda (Una casa vacía, 1996). Asimismo, la 
novela social-documental encuentra una nueva expresión a través del discurso 
del sujeto desafectado de la contingencia como en Alberto Fuguet (Mala 
onda, 1991) o del sujeto seudoalegórico, escindido entre la historia pública y 
la privada, entre la grande y la petite histoire que ilustra Arturo Fontaine (Oír 
su voz, 1992). Por otra parte, aquello que Cánovas denomina novela de la 
orfandad adopta versiones tan disímiles como la de Gonzalo Contreras (El 
nadador, 1995) y la de Guillermo Rodríguez (Hacia el final de la partida, 
2006), novelas en las cuales el sujeto expósito habla desde la más absoluta 
elipsis del tiempo contemporáneo o, bien, desde una militancia ya sin sustento 
plausible en una sociedad marcada, entre otros factores, por aquello que 
Tomás Moulian en Chile actual, anatomía de un mito denominó, palabras 
más, palabras menos, el disciplinamiento crediticio (1997). En un tema similar, 
pero en distintos registros, se percibe un discurso de la carencia y de la 
indagación emitido desde una situación de exposición generada por la ausen-
cia de los referentes parentales. Se trata de hijas que preguntan por la familia 
como institución, por el padre, por la nación, intentando salvar las censuras 
edípicas. Es el caso de Andrea Maturana (El daño, 1997); Andrea Costamagna 
(Ciudadano en retiro, 1998); Andrea Jeftanovic (Escenario de guerra, 2000) 
y Nona Fernández (Mapocho, 2002). Cabe, además, registrar la presencia de 
voces que, desde una estética del simulacro, enuncian un discurso de la 
carencia y del vacío existenciales en la posmodernidad nacional, según se 
aprecia en Darío Oses (Los rockeros celestes, 1992). En fin, los años transcu-
rridos desde 1990 parecen haber dado mayor espesor y consistencia a aquellas 
voces de la novela chilena que patentizan desde la cercanía afectiva (en un 
sentido mayoritariamente dramático) y aluden al período de la Dictadura. Así, 
en el último tiempo han emergido voces de la que podemos denominar 
postransición, que se aproximan de alguna manera a aquel subgénero de la 
novela que hemos reconocido como total. Por ello, nuestra investigación fija 
su límite cronológico en dos novelas recientes que, en una lectura preliminar, 
pudieran refutar o bien relativizar la hipótesis central: se trata de El desierto 
(2005) de Carlos Franz y Las manos al fuego (2006) de José Gai. En ellas no 
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hay ejercicios de paráfrasis, intención alegórica ni elipsis culposa o 
farandulera de la memoria histórica, sino que abordan los años de régimen 
militar de manera frontal y desde perspectivas narrativas y temáticas que 
sugieren, a primera vista, un nuevo paradigma, una nueva etapa respecto de la 
novela de la Dictadura. Desde un punto de vista metodológico, proponemos 
que estos ejes contienen, en sí, nociones de alcance más general que es 
preciso descomponer para los efectos de un análisis de carácter inductivo, 
tales como el discurso del trauma, de la crisis existencial o institucional, de la 
caída o de la historia, implicando éstas, a su vez, nociones más acotadas y 
analíticamente más operacionales como la de sujeto, de memoria, de voz 
enunciadora. Una vez examinadas y recompuestas estas nociones en un 
proceso de síntesis, se podrá constatar la presencia parcial o total de un nuevo 
modelo derivado del corpus examinado, y se podrá eventualmente utilizar 
dicho modelo para su aplicación deductiva a otro corpus de novelas, 
permitiendo con ello la validación o refutación del modelo resultante de esta 
investigación. 
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