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Resumen 
Lectura de la novela Cuando éramos inmortales (1998) del escritor chileno 

Arturo Fontaine Talavera a partir de la configuración de la imagen paterna y de la 
masculinidad. Cuando éramos inmortales se desarrolla en el Chile de la década de los 
sesenta del pasado siglo, una época de importantes transformaciones culturales, 
sociales y políticas, entre ellas, la progresiva desaparición de las estructuras agrarias 
tradicionales. En la novela se narra la transformación de la familia, un referente 
fundamental de la vida social de la época. Desde la mirada del protagonista en dos 
momentos de su vida ––infancia y adolescencia–– vemos cómo, junto a la “caída” de 
la hacienda, se va produciendo también la desmaterialización del orden familiar 
tradicional y de la figura del padre en el espacio privado. 
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Abstract 

This work is a reading of Arturo Fontaine’s novel, Cuando éramos inmortales 
(1998). The essay proposes a reading from the configuration of the paternal image 
and masculinity. Cuando éramos inmortales occurs in Chile, in the decade of the 
sixties, a time of important cultural, social and political transformations, including the 
progressive disappearance of the traditional agrarian structures of. The novel narrates 
the transformation of family, a central element of the social life of those years. From 
the viewpoint of the protagonist as a child and teenager, we are witnessing the 
collapse of the “hacienda”, and the dematerialization of the order and the family 
father figure in the private space. 

 
Key words: Chilean literature, family, paternity, masculinity. 



 
 
 
 
Carmen Gloria Godoy R. 

 56 

INTRODUCCIÓN1 

 
El período que se abre en Chile a principios de la década de los noventa 

con la reinstalación de un régimen de gobierno de carácter democrático ha 
sido analizado desde diversos ángulos.2 En términos culturales, Jorge Larraín 
señala que esta década constituye un escenario que dio forma a nuevos 
valores e identidades, inscritos en la lógica del libre mercado. El clima 
cultural de los noventa marcado por “el neoliberalismo, la globalización, la 
economía de mercado, la creciente mediatización de la cultura, la despoliti-
zación y la modernización” (2001:164) se traduce en una producción literaria 
en que el realismo mágico, la naturaleza, la sociedad rural, la política de 
izquierda o la identidad latinoamericana son desplazados por problemáticas de 
otra índole, propias del mundo privado y de una sociedad despolitizada 
(2001:165-166) si bien esta tendencia no se expresaría de la misma manera y 
en todos los autores del período señalado por Larraín.3 

Me importa destacar de Larraín la lectura de este desplazamiento de lo 
público a lo privado, un tránsito hacia problemáticas como las relaciones 
familiares, la infancia, la maternidad y la paternidad que dialogan con las 
transformaciones de las relaciones sociales de género en el espacio público.4 
A fines de los noventa fueron publicadas dos antologías de autores nacionales, 
cuyos relatos giraban en torno a la maternidad y a la paternidad.5 Por otra 
parte, varias novelas abordaron experiencias como el Golpe de Estado, la 
dictadura militar y ––en fechas más recientes–– el cambio de siglo y el 
gobierno de Ricardo Lagos E., a partir de los fracasos personales (asociados a 
proyectos políticos) las rupturas familiares, los quiebres en las relaciones de 
pareja y la relación entre padres e hijos. En Machos tristes (1992) Darío Oses 
                                                            
1 Este trabajo se basa en la ponencia “La desmaterialización del orden familiar y la figura del 
padre, en Cuando éramos inmortales”, presentada a las Jornadas Andinas de Literatura 
Latinoamericana (JALLA, Santiago, 11 al 15 de agosto 2008). Se inscribe, también, en el 
Proyecto Fondecyt N° 1060018 (marzo 2006 - marzo 2009). “Paternidad en Chile en las clases 
populares, medias y superiores en el medio urbano”, dirigido por Ximena Valdés S. 
2 Cfr. Estudios de Tomás Moulian (1998), Eugenio Tironi (2005) y José Bengoa (2006). 
3 Tendencia que se encontraría en autores como Alberto Fuguet, Sergio Gómez, Gonzalo 
Contreras y Arturo Fontaine T., si bien para Larraín los dos últimos serían literariamente 
superiores. 
4 Leonor Arfuch advierte la creciente importancia de la experiencia persona (del “yo”) en la 
cultura contemporánea y sus diversas manifestaciones. Hace notar que la dicotomía público/ 
privado ya no constituye dos espacios mutuamente excluyentes, sino una intersección que 
opera en ambas direcciones. De tal manera que “no sólo lo íntimo/privado saldría de cauce 
invadiendo territorios ajenos, sino, también, lo público ––en sus viejos y nuevos sentidos, lo 
político, lo social, lo de uso, interés y bien común, etc.–– tampoco alcanzará todo el tiempo el 
estatuto de la visibilidad (…)” (2002:76). 
5 Ver Salidas de madre (1996) y Honrarás a tu padre (1998). 
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narra la experiencia de la Unidad Popular y los últimos días de la dictadura 
desde la mirada de los “derrotados”, encarnada en dos funcionarios de la 
Universidad de Chile, mientras se encuentra intervenida por los militares. 
Roberto Brodsky, en Últimos días de la historia (2001) trata sobre el 
significado que adquiere la experiencia del Golpe y el exilio para dos amigos 
de la infancia y en Bosque Quemado (2007) aborda la relación entre padre e 
hijo en el marco del exilio. De igual manera, Pablo Simonetti ha abordado las 
relaciones familiares, la subjetividad masculina y la homo-sexualidad en el 
escenario del Chile de comienzos del siglo XXI. 

Por esta razón, resulta interesante explorar la forma como se expresan 
los imaginarios de familia y paternidad en la producción literaria chilena de la 
última década, y cómo esta ilumina la comprensión de algunos aspectos de los 
cambios en los discursos y prácticas en torno a dichos temas. De igual 
manera, cabe explorar la constitución discursiva de la subjetividad masculina, 
a partir de las representaciones de la paternidad. Esto, porque una de las 
repercusiones que ha tenido el desarrollo de la teoría del género es la 
“problematización de la identidad masculina” en la medida que se ha hecho 
explícito que también los hombres están sujetos a procesos sociales y 
culturales que ponen a lo masculino en una posición de dominación material y 
simbólica, así como de subordinación por razones como la raza, la etnia o la 
clase. Como señala R. W. Connell, la masculinidad es “un aspecto de una 
estructura mayor” que se asocia a contradicciones y rupturas históricas 
(1997:31). 

Desde hace ya más de una década, los estudios sobre masculinidad han 
adquirido una importancia creciente en Latinoamérica y en Chile, dando 
cuenta del proceso de reconfiguración al que se enfrenta el modelo de 
masculinidad hegemónica ante las transformaciones del lugar de las mujeres 
en el espacio público y de las representaciones y prácticas de género en el 
ámbito privado (Fuller, 2004; Olavarría, 2001-2002-2004; Valdés y Godoy, 
2008). Según José Olavarría (2002) el modelo de masculinidad hegemónico 
se sostiene sobre la base de la constitución de una familia y la paternidad, 
junto con el ejercicio de la autoridad y la provisión material, que concede y 
asegura la autoridad del varón al interior de la familia. Pero factores de índole 
económica, social, política e, incluso, religiosa, han influido en los cambios 
en los roles de género y en las representaciones sociales de lo masculino y de 
lo femenino durante este último tiempo. El informe del PNUD del año 2002 
mostró la tensión que producía esta representación en la familia y en la 
relación entre tradición y cambio cultural. En general, las relaciones entre 
familia y sociedad se han vuelto problemáticas, las exigencias que impone la 
sociedad a las familias dificultan el cumplimiento de lo que las personas 
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perciben como su misión: su influencia en la definición de las identidades 
personales y la concreción de proyectos de vida (2002:205-206). 

Estos cambios se han manifestado en el plano de las representaciones 
socio-culturales. Desde la última década en Chile han comenzado a aparecer 
nuevas representaciones sobre la familia y la paternidad. Las producciones 
dramáticas televisivas6 han incorporado diversidad de formas familiares, 
combinando la imagen paterna ––ya sea la del padre autoritario o la de un 
padre afectuoso y comprensivo–– con la de una mujer profesional, autónoma 
e independiente económicamente. Eugenio Tironi considera que el éxito este 
tipo de producciones tiene que ver con un interés por la “interacción emotiva” 
de las personas que reemplaza el interés por la política y la economía y que 
coincide con un proceso de apertura de la sociedad chilena en torno a temas 
“conflictivos y dolorosos, como el 11, la corrupción en el Estado, la conducta 
de algunos sacerdotes, el comportamiento privado de las celebridades, las 
redes de pedofilia, y así por delante. Todo lo cual se ha desplegado no en la 
plaza pública, ni menos en los salones de políticos o aulas de intelectuales, 
sino en la intimidad de los hogares, frente a las pantallas de la TV” (2005: 
204). 

Los datos obtenidos en una investigación sobre paternidad entre 
distintos grupos sociales indican, además, que “los mayores cambios se 
observan en la subjetividad masculina que incorpora al hijo/a en la 
construcción de la individualidad y, por lo tanto, nuevas relaciones de 
filiación llegan a conformar parte significativa de las identidades masculinas” 
(Valdés y Godoy, 2008:106). En estas representaciones se observan rupturas 
intergeneracionales y atributos “vinculados a la cercanía afectiva y la 
comunicación con los hijos, frente al padre autoritario, violento, distante y 
lejano, pero sostén económico de la familia, según sea el caso de las 
definiciones que den los entrevistados de los distintos grupos sociales” 
(2008:106). En suma, el lugar y los significados del padre en el imaginario 

                                                            
6 Hago referencia a las teleseries Machos (segundo semestre 2003) y a Papi Ricky (primer 
semestre 2007) del Canal 13 de la Pontificia Universidad Católica de Chile. La primera tenía 
como eje de la trama a una familia tradicional de clase alta, narrada desde la perspectiva 
masculina: la de los siete hermanos Mercader cuyo padre era un hombre autoritario y represor. 
La telenovela tocaba superficialmente el tema de la homosexualidad, a través de uno de los 
hermanos, y resultó ser muy exitosa en términos de audiencia. Papi Ricky, por su parte, 
abordaba también la problemática familiar pero desde la perspectiva de la monoparentalidad. 
Sus personajes protagónicos eran un padre joven y atractivo y su hija de 8 años, fruto de una 
relación de juventud con una mujer de la cual se desconoce inicialmente su identidad. El 
reconocimiento entre madre e hija era un elemento importante en el desarrollo de la historia y 
aumentaba la tensión dramática. Sin embargo, el eje estaba puesto en la relación de 
complicidad que se establecía entre Ricky y Alicia, la niña. 
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habrían sufrido una mutación, pero así también la masculinidad hegemónica, 
al menos discursivamente. 

Como señalaba, quisiera abordar estos cambios a través de la ficción 
literaria, específicamente en relación a Cuando éramos inmortales de 
Fontaine Talavera. Se trata de un texto donde la masculinidad se vuelve un 
objeto de reflexión, a partir del cruce de la experiencia personal y los 
acontecimientos históricos, en este caso, la Reforma Agraria y la etapa previa 
al triunfo de la Unidad Popular. Estos acontecimientos configuran diversos 
escenarios y experiencias en los que se va desarrollando la “biografía 
emocional” del protagonista y que exponen su intimidad y sus deseos y, 
también, la desorganización de la familia tradicional y la desestabilización de 
los cimientos de la autoridad paterna. 

Cuando éramos inmortales se desarrolla en el Chile de la década de los 
sesenta del pasado siglo, época cuando se inician importantes transforma-
ciones culturales, sociales y políticas, entre ellas la progresiva desaparición de 
las estructuras agrarias tradicionales y la redefinición de los roles de género. 
Desde la mirada del protagonista sobre dos momentos de su vida ––infancia y 
adolescencia–– asistimos al derrumbe del orden hacendal y, junto con él, la 
desmaterialización del orden familiar tradicional y la figura del padre en el 
espacio privado. Sin embargo, en una entrevista A. Fontaine afirma que esta 
es una historia que trasciende la cuestión de clase, para dar cuenta de una 
problemática contemporánea: la falta de certezas. Se trata, dice, de una novela 
de formación, pero donde el personaje protagónico en lugar de avanzar hacia 
un “puerto seguro” que le permita “construir su personalidad”, se mueve hacia 
la incertidumbre (en línea).7 

La novela va recreando el tránsito de la niñez a la adolescencia de 
Emilio Carvajal, el hijo menor de una familia de latifundistas, cuyo padre se 
divide entre su trabajo como profesional ––ingeniero calculista en una 
empresa constructora–– y el destino ya incierto del fundo familiar del cual ha 
debido hacerse cargo, a pesar suyo. La madre se dedica al cuidado de los hijos 
y a la supervisión de las tareas de la casa. En el fondo, se trata de familia 
austera descendiente de esa antigua oligarquía apegada a los valores de una 
sociedad tradicional en la que los hijos asisten a un colegio católico y no al 
colegio inglés como sus primos, más caro y más moderno, pero cuyo proyecto 
educativo no se sostiene en la religión. Se trata, fundamentalmente, de un 
mundo masculino, habitado y visitado por algunas mujeres: la abuela, la 
madre, las primas, las empleadas de la hacienda. En ese relato se entrecruzan 
la narración directa e indirecta de los acontecimientos que se van sucediendo: 
                                                            
7 Fontaine señala que en Chile existe una gran producción literaria en torno a lo femenino, no 
así respecto a lo masculino, algo que pretende subvertir con su novela. 
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la ruptura matrimonial de los padres de Emilio, la aparición de otros hombres 
en la vida de la madre, la soledad del padre y la violencia física y psicológica 
entre compañeros, ignorada por las autoridades del colegio. En este sentido, 
Emilio transita por tres espacios simbólicos y materiales que van modelando 
su identidad: la hacienda, la casa y la escuela. Me centraré en los dos prime-
ros. 

El relato se inicia con las últimas temporadas en las tierras familiares, 
que una noche serán expropiadas producto del proceso de reforma agraria. La 
“disolución” del orden hacendal modifica las identidades de los habitantes de 
ese mundo, que deja de ser espacio de reconocimiento mutuo para convertirse 
en pura perplejidad. Sin embargo, para Emilio este hecho cobrará sentido a la 
luz de la separación de sus padres, mientras los acontecimientos históricos 
van siendo desplazados hacia los márgenes del relato. En ese contexto, la 
subjetividad masculina despliega una conflictividad que va prefigurando el 
escenario social que se instaurará tiempo después, con la violencia del Golpe 
de Estado, escenario marcado, también, por la tensión entre el liberalismo 
económico y el conservadurismo ideológico de los miembros de la antigua 
elite, y el arribo de una nueva clase empresarial. Pero, nuestra lectura aborda 
fundamentalmente la relación padre e hijo. 

 
EL ORDEN FAMILIAR Y EL LUGAR DEL PADRE 
 

Desde la perspectiva de Cornelius Castoriadis, el gran problema que 
enfrentan las sociedades occidentales es continuar “siendo capaces de fabricar 
el tipo de individuo necesario para la continuidad de su funcionamiento” 
(1997:25). Con ello, Castoriadis hace referencia a la familia ––nuclear–– 
como “primera y principal” fábrica de individuos, en tanto la crisis de la 
familia contemporánea se encuentra en el derrumbe y en la desintegración de 
los roles tradicionales, lo cual revela un proceso de autonomía y una 
emancipación en ciernes, pero de consecuencias ambiguas asociadas al 
problema de la autorrepresentación de la sociedad. Esto es, la representación 
de la sociedad como algo para sí misma, “un sí mismo singular y único, 
nombrado (referible) pero, por otra parte, “indefinible”, al que los individuos 
pertenecen porque participan “en las significaciones imaginarias sociales, en 
sus “normas”, “valores”, “mitos”, “representaciones”, “proyectos”, “tradicio-
nes”, etc., y porque comparten (lo sepan o no) la voluntad de ser de esta 
sociedad y de hacerla ser continuamente” (1997:28). Podríamos agregar, el 
problema del sentido. 

Cabe señalar que, en términos históricos, los modelos familiares han ido 
cambiando en función de los procesos de urbanización e industrialización y al 
poder que fue adquiriendo el Estado moderno en la vida de los individuos 
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frente a la disminución del poder religioso en el ámbito económico y político 
(Castelain, 2002:49-62).8 

Desde la perspectiva psicoanalítica, Elizabeth Roudinesco señala que 
nuestra época ha generado profundos trastornos en la familia y en la figura del 
padre. Roudinesco analiza la evolución de la familia desde la perspectiva del 
padre y el ejercicio de la autoridad, para llegar a decir que hoy nos 
enfrentamos a una “familia mutilada”, “hecha de heridas íntimas, violencias 
silenciosas, recuerdos reprimidos” (2002:21). La familia moderna se habría 
“desacralizado” progresivamente, al mismo tiempo que “de manera paradójica 
seguía siendo la institución humana más sólida de la sociedad” (2002:21). 
Con dicha desacralización, el poder del antiguo pater familias sobre la prole 
habría quedado en suspenso para dar origen al “patriarca mutilado”. El padre 
tiene una imagen invertida de sí, dejando ver “un yo descentrado, autobio-
gráfico, individualizado, cuya gran fractura intentará asumir el psicoanálisis a 
lo largo de todo el siglo XX” (2002:21). 

Estas perspectivas resultan útiles para la comprensión de la desestruc-
turación del orden familiar tradicional en la novela ––evidentemente con 
algunos matices relativos a cuestiones históricas y culturales–– y del lugar que 
ocupa el padre, ya que su figura resulta ser bastante más precaria frente al 
modo que lo representa como autoridad y sostenedor exclusivo de la familia, 
efectivamente más allá del contexto de clase y de la matriz tradicional. 
 
DESESTRUCTURACIÓN DEL ORDEN FAMILIAR Y LA FIGURA DEL PADRE 
 

En Cuando éramos inmortales la figura del padre va tomando forma 
mediante una alternancia de la narración directa e indirecta, que conjuga la 
voz del Emilio niño y la del Emilio adulto, que así reconstruye la experiencia 
de su infancia y le otorga sentido desde el presente. En ese ejercicio, la 
imagen de Salvador (el padre) emerge como la de un hombre de mediana edad 
que decae progresivamente, tanto como el orden que lo sostiene. Salvador es 
un sujeto que no se dedica completamente al ejercicio de su profesión. Está 
atado a un pasado que debe sostener aunque ya no rinda frutos; sea porque no 
                                                            
8 Respecto a Cuando éramos inmortales, el sociólogo Carlos Cousiño señalaba que la 
modernización de las estructuras económicas remeció esa suerte de orden primigenio que era la 
hacienda, produciendo una crisis de valores, de manera tal que sólo una vez que los hijos de la 
elite “restauren” el antiguo orden se producirá la conciliación de los valores tradicionales y el 
de los intercambios económicos. Los “Emilios”, portadores de la sustancia de este mundo, 
volverán a su lugar lo que los intereses economicistas destruyeron. Para Cousiño, lo que 
permite ver esta novela “es precisamente lo que no pueden todos aquellos autores que vieron la 
crisis del orden agrario como crisis de la oligarquía: comprender por qué esa elite no 
desapareció, sino que fue ella la que rearmó posteriormente las estructuras del Chile moderno” 
(1999:13). 



 
 
 
 
Carmen Gloria Godoy R. 

 62 

puede o no desea enfrentar el cambio. Olga, la madre, lo define como un 
burgués que se cree aristócrata, que se afana por mantener el fundo pese a 
que, en realidad, vive de sus ingresos como profesional 

 
¿A qué fin querer mantener ese fundo? Año que no daba pérdidas 
descorchábamos una botella de champaña. (...) Y se sentía “agricultor”, 
y los educó a ustedes convencido de que habían nacido para ser 
patrones... (...) ¿Y para qué? ¿Para que su madre no echara de menos el 
mundo de su juventud, el que vivió con su marido y sus niñitos con 
casona de hacienda y capataces y mozos de cuadra? ¿Para que él pudiera 
seguir imaginándose que era su padre?9 
 

En el contexto de esas nuevas representaciones del padre a las que hacía 
referencia, uno de los elementos más sugerentes es la importancia de las 
sensaciones y de las emociones en la descripción de la relación filial, muy 
lejana a la imaginación del padre construida exclusivamente desde el ejercicio 
de la autoridad 

 
El día comenzaba con el olor del fósforo (...) Era el fósforo con que mi 
papá encendía el califont del pasillo antes de ducharse. Usaba una bata 
de levantarse de lana cuyo escocés desvaído se adivinaba apenas y que 
olía entera a papá. No sabía a qué olía mi papá. Pero si sé que 
impregnaba su bata un olor que también le permitía distinguir, en el 
baño, y sin lugar a dudas, cuál era su toalla y cuál la de mamá (...) 
Y en aquella época Emilio quería a su papá sin saber que lo quería, y él 
lo quería sin pedir nada a cambio. Las exigencias corrían por cuenta de 
su madre (...) (44). 
 

Esta percepción del padre y su reconstrucción a través de fragmentos, 
de las sensaciones más físicas de la primera infancia, se conjuga con la de los 
lugares y los objetos materiales que le pertenecen: su sillón, su lámpara de 
lectura, los discos de música clásica. Porque un día el padre ya no está, y esta 
ausencia produce un quiebre profundo en el mundo de Emilio. Informado de 
su partida, comenzará a buscarlo precisamente en esos espacios, donde han 
quedado sus huellas, intentando recuperar su presencia en la casa, invocando 
su imagen cada vez que siente miedo 

 
(...) muchas veces, cuando vuelve del colegio y antes de hacer las tareas 
y antes de que vuelva su mamá del trabajo, porque mi mamá trabaja 
ahora, yo pongo los discos que mi papá todavía no se ha llevado al 

                                                            
9 Arturo Fontaine T. Cuando éramos inmortales. Santiago: Alfaguara, 1998:92. Citaremos por 
esta edición. 



 
 
 
 

La desmaterialización del orden familiar y la figura del padre 

 

 

63 

departamento. Y voy tratando de acordarme. Pero no podría preguntarle 
a mi papá qué música había en el living entonces. Soy el único que abre 
ahora la puertecita de la Grundig para poner un disco (40-41). 
 

Una vez que el quiebre matrimonial se hace definitivo, Salvador 
abandona la casa familiar y Emilio se ve enfrentado al ejercicio de recuperar 
su presencia, a pesar de compartir los fines de semana el nuevo espacio que 
habita un pequeño departamento. Emilio debe reconstruir al padre a través de 
múltiples imágenes en que las tierras familiares se constituyen como un 
espacio deseado en la medida que posibilitarían el reencuentro familiar y no 
necesariamente la restauración del poder económico 

 
(...) mi papá ya no saca su llavero lleno de sonidos entrechocándose que 
me transportaban a las diferentes puertas de su vida: la oscura bodega 
del fundo pasada a roble y a vino; el chirriante portón de fierro forjado 
del parque; la puerta plana, blanca, lisa del departamento que se abría al 
olor de la alfombra apelmazada; la puerta de vidrio esmerilado con el 
logo de la firma de ingenieros en rojo y negro; la puerta hermética y de 
acero de la vieja caja fuerte del fundo cuya cerradura emitía al cerrarse 
sonidos tan precisos, misteriosos, definitivos. Desde que estábamos 
separados extrañaba esas puertas. Me pregunto cuando nos encontra-
remos de nuevo todos juntos en el fundo (118-119). 
 

A medida que avanza la narración, el padre es trasladado a otro plano, 
su presencia material se va diluyendo y la adolescencia vuelve la mirada de 
Emilio hacia sus iguales, sus compañeros de colegio pero, también, hacia 
Ricardo, un nuevo hombre, la nueva pareja de la madre que también es padre. 
Ricardo es descrito como un intelectual de izquierda, gran conversador, 
entretenido, pero que “representa una inserción” en la trama de la vida de 
Emilio. Invade su casa, su refugio, con sus aromas, su presencia y parece 
apropiarse de todos los espacios. “En el baño, su agua de colonia, sus hojas de 
afeitar usadas, su frasco de pastillas para dormir” (320). Ricardo relativiza el 
orden familiar desde una racionalidad aparente que normaliza la excepcio-
nalidad de la experiencia de Emilio, la separación de sus padres. Pero, 
además, habla como un “observador imparcial, como si él no perteneciera a 
ninguna de las clases que le gusta tanto analizar” (331). No se piensa a sí 
mismo desde los códigos que se manejan en el mundo de Emilio. Los mismos 
y los únicos códigos que maneja su padre, que lo han dejado atado a un 
mundo que se cae a pedazos, pero que no está dispuesto a transar para sobre-
vivir a los nuevos tiempos 

 

(...) no sé leer los signos de los tiempos y ya no queda espacio histórico 
para un señor como yo, tal como ya no lo hay para un caballero feudal, 
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(...) simplemente no tengo futuro (...) ¿Qué es al fin y al cabo, un 
hombre como tu padre, Emilio? Un quiltro... Ni aristócrata castellano ni 
indio, ni cosmopolita ni exótico, ni tan pobre ni tan rico, ni tan de aquí 
ni tan de allá... ¿Sabes, Emilio? No somos representativos de nadie ni de 
nada. (...) un viejo señor chileno como yo, un terrateniente de manta de 
vicuña, no puede nacer de nuevo y hacerse proletario (...) (312). 
 

Y de la misma manera como el padre empieza a perder su lugar en el 
mundo social, así también va diluyéndose la imagen del padre en la expe-
riencia de Emilio y en el espacio familiar 

 
Nos habíamos acostumbrado él y yo, a vivir irremediablemente 
separados. El umbral de la casa de mi madre era el umbral donde vivía 
otro hombre (...) mi padre entonces ya había muerto; y él lo sabía. Pero 
todavía quizás era posible resucitar por un ratito. Porque, seguramente 
por la separación, por ese irse viendo cada día menos, no supo ir 
cambiando conmigo a medida que yo crecía; no le fue posible seguir 
inventando nuevos personajes para acompañar a los sucesivos Emilios 
que iban surgiendo en ese tiempo. Tampoco el hijo supo percibir al 
padre. Se me quedó congelado. No fue capaz de ir recreando esos 
vínculos (348-350). 
 

La mirada protectora del padre que salva a Emilio de sí mismo y del 
juicio de los otros, desaparece también. La distancia física se traduce en 
distancia emocional. El padre se ha quedado como tal en la infancia de 
Emilio; como un refugio mientras debe acostumbrarse a la idea de tener que 
mirarse sólo con sus propios ojos. “Yo, dice el padre, todavía no sé bien qué 
es lo que soy” (301). Sin embargo, sí tendría una certeza que desea transmitir 
a su hijo como resultado de su experiencia y esta es valorar la belleza de la 
vida y la importancia del amor en cualquiera de sus expresiones. 

En este sentido, más allá de la nostalgia por la desaparición de la 
hacienda, y la interpretación de las relaciones entre campesinos y patrones, 
que desliza sutilmente los conflictos de clase, me parece que uno de los 
elementos más sugerentes de la novela es, justamente, esta deconstrucción de 
la figura del padre. La imagen totalizadora del padre omnipotente a los ojos 
del hijo debe dejar paso a la de un hombre que no tiene clara conciencia de su 
identidad, más bien, queda desprovisto de ella en la medida que el orden 
social que conocía se desarma. Ese padre no sobrevive ni a las trans-
formaciones sociales que traen consigo la Unidad Popular ni a la dictadura. Si 
bien sobre ninguna de las dos se hace referencia como tal, ellas aparecen entre 
sombras, sea en la escena de una peña en el centro de la ciudad y en la imagen 
de Ricardo que representa la oleada modernizadora y secularizadora; o en la 



 
 
 
 

La desmaterialización del orden familiar y la figura del padre 

 

 

65 

prefiguración de escenas de violencia y abusos entre los compañeros de 
colegio. Carlos Cousiño interpreta la disputa amorosa entre Ricardo y 
Salvador por la madre de Emilio como una disputa por el poder (la “prenda 
sexual garantiza prestancia social” (1999:13) que luego será resuelta por los 
herederos de la elite. Digamos, entonces, que esos hombres que ingresan al 
orden de Salvador para disputar el poder constituirían sólo una inserción en la 
trama de la Historia, más tarde expulsados o, al menos, subordinados al poder 
económico de sus “verdaderos” protagonistas. 

Pero lo que viene después tampoco asegura la permanencia de Salvador 
en esa trama histórica. En Salvador habita un orden que, a pesar de los 
intentos restauradores de la dictadura, también se hizo difuso. Las rupturas y 
contradicciones históricas, como plantea Connell (1997), van modelando las 
identidades de género y los significados de la familia. Ante la pérdida de las 
certezas, como el mismo Fontaine señala, y más allá de la diferencia de 
clases, el padre, como figura de autoridad absoluta e incuestionable, habría 
desaparecido para dejar lugar al hombre que debe aprender a ejercer su 
paternidad despojado del entramado simbólico y material en el que se 
sostenía. 
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