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LA DESMATERIALIZACION DEL ORDEN FAMILIAR Y LA
FIGURA DEL PADRE EN CUANDO ERAMOS INMORTALES
DE ARTURO FONTAINE T.

The dematerialization of the family order and the father figure in Cuando
éramos inmortales, by Arturo Fontaine T.

Carmen Gloria Godoy R.*

La combinacion de poder y dolor es la historia secreta de la vida de los hombres, la
experiencia contradictoria del poder entre ellos.
Michael Kimmel

Resumen

Lectura de la novela Cuando éramos inmortales (1998) del escritor chileno
Arturo Fontaine Talavera a partir de la configuracién de la imagen paterna y de la
masculinidad. Cuando éramos inmortales se desarrolla en el Chile de la década de los
sesenta del pasado siglo, una época de importantes transformaciones culturales,
sociales y politicas, entre ellas, la progresiva desaparicién de las estructuras agrarias
tradicionales. En la novela se narra la transformacion de la familia, un referente
fundamental de la vida social de la época. Desde la mirada del protagonista en dos
momentos de su vida —infancia y adolescencia— vemos cémo, junto a la “caida” de
la hacienda, se va produciendo también la desmaterializacion del orden familiar
tradicional y de la figura del padre en el espacio privado.
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Abstract

This work is a reading of Arturo Fontaine’s novel, Cuando éramos inmortales
(1998). The essay proposes a reading from the configuration of the paternal image
and masculinity. Cuando éramos inmortales occurs in Chile, in the decade of the
sixties, a time of important cultural, social and political transformations, including the
progressive disappearance of the traditional agrarian structures of. The novel narrates
the transformation of family, a central element of the social life of those years. From
the viewpoint of the protagonist as a child and teenager, we are witnessing the
collapse of the “hacienda”, and the dematerialization of the order and the family
father figure in the private space.
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INTRODUCCION!?

El periodo que se abre en Chile a principios de la década de los noventa
con la reinstalacion de un régimen de gobierno de caracter democréatico ha
sido analizado desde diversos angulos.? En términos culturales, Jorge Larrain
sefiala que esta década constituye un escenario que dio forma a nuevos
valores e identidades, inscritos en la logica del libre mercado. El clima
cultural de los noventa marcado por “el neoliberalismo, la globalizacion, la
economia de mercado, la creciente mediatizacion de la cultura, la despoliti-
zacion y la modernizacion” (2001:164) se traduce en una produccion literaria
en que el realismo maégico, la naturaleza, la sociedad rural, la politica de
izquierda o la identidad latinoamericana son desplazados por problematicas de
otra indole, propias del mundo privado y de una sociedad despolitizada
(2001:165-166) si bien esta tendencia no se expresaria de la misma manera y
en todos los autores del periodo sefialado por Larrain.®

Me importa destacar de Larrain la lectura de este desplazamiento de lo
publico a lo privado, un transito hacia problematicas como las relaciones
familiares, la infancia, la maternidad y la paternidad que dialogan con las
transformaciones de las relaciones sociales de género en el espacio publico.*
A fines de los noventa fueron publicadas dos antologias de autores nacionales,
cuyos relatos giraban en torno a la maternidad y a la paternidad.® Por otra
parte, varias novelas abordaron experiencias como el Golpe de Estado, la
dictadura militar y —en fechas mas recientes— el cambio de siglo y el
gobierno de Ricardo Lagos E., a partir de los fracasos personales (asociados a
proyectos politicos) las rupturas familiares, los quiebres en las relaciones de
pareja y la relacidn entre padres e hijos. En Machos tristes (1992) Dario Oses

! Este trabajo se basa en la ponencia “La desmaterializacién del orden familiar y la figura del
padre, en Cuando éramos inmortales”, presentada a las Jornadas Andinas de Literatura
Latinoamericana (JALLA, Santiago, 11 al 15 de agosto 2008). Se inscribe, también, en el
Proyecto Fondecyt N° 1060018 (marzo 2006 - marzo 2009). “Paternidad en Chile en las clases
populares, medias y superiores en el medio urbano”, dirigido por Ximena Valdés S.

2 Cfr. Estudios de Tomés Moulian (1998), Eugenio Tironi (2005) y José Bengoa (2006).

% Tendencia que se encontraria en autores como Alberto Fuguet, Sergio Gémez, Gonzalo
Contreras y Arturo Fontaine T., si bien para Larrain los dos ultimos serian literariamente
superiores.

* Leonor Arfuch advierte la creciente importancia de la experiencia persona (del “yo”) en la
cultura contemporanea y sus diversas manifestaciones. Hace notar que la dicotomia publico/
privado ya no constituye dos espacios mutuamente excluyentes, sino una interseccion que
opera en ambas direcciones. De tal manera que “no sélo lo intimo/privado saldria de cauce
invadiendo territorios ajenos, sino, también, lo pdblico —en sus viejos y nuevos sentidos, lo
politico, lo social, lo de uso, interés y bien comun, etc.— tampoco alcanzara todo el tiempo el
estatuto de la visibilidad (...)” (2002:76).

® Ver Salidas de madre (1996) y Honraras a tu padre (1998).
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narra la experiencia de la Unidad Popular y los Gltimos dias de la dictadura
desde la mirada de los “derrotados”, encarnada en dos funcionarios de la
Universidad de Chile, mientras se encuentra intervenida por los militares.
Roberto Brodsky, en Ultimos dias de la historia (2001) trata sobre el
significado que adquiere la experiencia del Golpe y el exilio para dos amigos
de la infancia y en Bosque Quemado (2007) aborda la relacion entre padre e
hijo en el marco del exilio. De igual manera, Pablo Simonetti ha abordado las
relaciones familiares, la subjetividad masculina y la homo-sexualidad en el
escenario del Chile de comienzos del siglo XXI.

Por esta razon, resulta interesante explorar la forma como se expresan
los imaginarios de familia y paternidad en la produccion literaria chilena de la
Gltima década, y cdmo esta ilumina la comprension de algunos aspectos de los
cambios en los discursos y practicas en torno a dichos temas. De igual
manera, cabe explorar la constitucion discursiva de la subjetividad masculina,
a partir de las representaciones de la paternidad. Esto, porque una de las
repercusiones que ha tenido el desarrollo de la teoria del género es la
“problematizacion de la identidad masculina” en la medida que se ha hecho
explicito que también los hombres estan sujetos a procesos sociales y
culturales que ponen a lo masculino en una posicion de dominacién material y
simbdlica, asi como de subordinacion por razones como la raza, la etnia o la
clase. Como sefiala R. W. Connell, la masculinidad es “un aspecto de una
estructura mayor” que se asocia a contradicciones y rupturas histdricas
(1997:31).

Desde hace ya mas de una década, los estudios sobre masculinidad han
adquirido una importancia creciente en Latinoamérica y en Chile, dando
cuenta del proceso de reconfiguracion al que se enfrenta el modelo de
masculinidad hegemdnica ante las transformaciones del lugar de las mujeres
en el espacio publico y de las representaciones y précticas de género en el
ambito privado (Fuller, 2004; Olavarria, 2001-2002-2004; Valdés y Godoy,
2008). Segun José Olavarria (2002) el modelo de masculinidad hegeménico
se sostiene sobre la base de la constitucion de una familia y la paternidad,
junto con el ejercicio de la autoridad y la provision material, que concede y
asegura la autoridad del varén al interior de la familia. Pero factores de indole
econdmica, social, politica e, incluso, religiosa, han influido en los cambios
en los roles de género y en las representaciones sociales de lo masculino y de
lo femenino durante este Gltimo tiempo. El informe del PNUD del afio 2002
mostré la tension que producia esta representacion en la familia y en la
relacion entre tradicion y cambio cultural. En general, las relaciones entre
familia y sociedad se han vuelto problematicas, las exigencias que impone la
sociedad a las familias dificultan el cumplimiento de lo que las personas
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perciben como su misién: su influencia en la definicion de las identidades
personales y la concrecion de proyectos de vida (2002:205-206).

Estos cambios se han manifestado en el plano de las representaciones
socio-culturales. Desde la ultima década en Chile han comenzado a aparecer
nuevas representaciones sobre la familia y la paternidad. Las producciones
draméticas televisivas® han incorporado diversidad de formas familiares,
combinando la imagen paterna —ya sea la del padre autoritario o la de un
padre afectuoso y comprensivo— con la de una mujer profesional, autbnoma
e independiente econémicamente. Eugenio Tironi considera que el éxito este
tipo de producciones tiene que ver con un interés por la “interaccion emotiva”
de las personas que reemplaza el interés por la politica y la economia y que
coincide con un proceso de apertura de la sociedad chilena en torno a temas
“conflictivos y dolorosos, como el 11, la corrupcion en el Estado, la conducta
de algunos sacerdotes, el comportamiento privado de las celebridades, las
redes de pedofilia, y asi por delante. Todo lo cual se ha desplegado no en la
plaza publica, ni menos en los salones de politicos o aulas de intelectuales,
sino en la intimidad de los hogares, frente a las pantallas de la TV” (2005:
204).

Los datos obtenidos en una investigacion sobre paternidad entre
distintos grupos sociales indican, ademas, que “los mayores cambios se
observan en la subjetividad masculina que incorpora al hijo/a en la
construccion de la individualidad y, por lo tanto, nuevas relaciones de
filiacion llegan a conformar parte significativa de las identidades masculinas”
(Valdés y Godoy, 2008:106). En estas representaciones se observan rupturas
intergeneracionales y atributos “vinculados a la cercania afectiva y la
comunicacién con los hijos, frente al padre autoritario, violento, distante y
lejano, pero sostén econdmico de la familia, segun sea el caso de las
definiciones que den los entrevistados de los distintos grupos sociales”
(2008:106). En suma, el lugar y los significados del padre en el imaginario

® Hago referencia a las teleseries Machos (segundo semestre 2003) y a Papi Ricky (primer
semestre 2007) del Canal 13 de la Pontificia Universidad Catélica de Chile. La primera tenia
como eje de la trama a una familia tradicional de clase alta, narrada desde la perspectiva
masculina: la de los siete hermanos Mercader cuyo padre era un hombre autoritario y represor.
La telenovela tocaba superficialmente el tema de la homosexualidad, a través de uno de los
hermanos, y resultd ser muy exitosa en términos de audiencia. Papi Ricky, por su parte,
abordaba también la problematica familiar pero desde la perspectiva de la monoparentalidad.
Sus personajes protagénicos eran un padre joven y atractivo y su hija de 8 afios, fruto de una
relacion de juventud con una mujer de la cual se desconoce inicialmente su identidad. El
reconocimiento entre madre e hija era un elemento importante en el desarrollo de la historia y
aumentaba la tension dramatica. Sin embargo, el eje estaba puesto en la relacién de
complicidad que se establecia entre Ricky y Alicia, la nifia.
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habrian sufrido una mutacién, pero asi también la masculinidad hegemdnica,
al menos discursivamente.

Como sefialaba, quisiera abordar estos cambios a través de la ficcion
literaria, especificamente en relacion a Cuando éramos inmortales de
Fontaine Talavera. Se trata de un texto donde la masculinidad se vuelve un
objeto de reflexion, a partir del cruce de la experiencia personal y los
acontecimientos historicos, en este caso, la Reforma Agraria y la etapa previa
al triunfo de la Unidad Popular. Estos acontecimientos configuran diversos
escenarios y experiencias en los que se va desarrollando la “biografia
emocional” del protagonista y que exponen su intimidad y sus deseos Y,
también, la desorganizacion de la familia tradicional y la desestabilizacion de
los cimientos de la autoridad paterna.

Cuando éramos inmortales se desarrolla en el Chile de la década de los
sesenta del pasado siglo, época cuando se inician importantes transforma-
ciones culturales, sociales y politicas, entre ellas la progresiva desaparicion de
las estructuras agrarias tradicionales y la redefinicion de los roles de género.
Desde la mirada del protagonista sobre dos momentos de su vida —infancia y
adolescencia— asistimos al derrumbe del orden hacendal y, junto con él, la
desmaterializacion del orden familiar tradicional y la figura del padre en el
espacio privado. Sin embargo, en una entrevista A. Fontaine afirma que esta
es una historia que trasciende la cuestion de clase, para dar cuenta de una
problematica contemporanea: la falta de certezas. Se trata, dice, de una novela
de formacion, pero donde el personaje protagonico en lugar de avanzar hacia
un “puerto seguro” que le permita *“construir su personalidad”, se mueve hacia
la incertidumbre (en linea).’

La novela va recreando el trénsito de la nifiez a la adolescencia de
Emilio Carvajal, el hijo menor de una familia de latifundistas, cuyo padre se
divide entre su trabajo como profesional —ingeniero calculista en una
empresa constructora— Yy el destino ya incierto del fundo familiar del cual ha
debido hacerse cargo, a pesar suyo. La madre se dedica al cuidado de los hijos
y a la supervision de las tareas de la casa. En el fondo, se trata de familia
austera descendiente de esa antigua oligarquia apegada a los valores de una
sociedad tradicional en la que los hijos asisten a un colegio catélico y no al
colegio inglés como sus primos, mas caro y mas moderno, pero cuyo proyecto
educativo no se sostiene en la religion. Se trata, fundamentalmente, de un
mundo masculino, habitado y visitado por algunas mujeres: la abuela, la
madre, las primas, las empleadas de la hacienda. En ese relato se entrecruzan
la narracion directa e indirecta de los acontecimientos que se van sucediendo:

" Fontaine sefiala que en Chile existe una gran produccion literaria en torno a lo femenino, no
asi respecto a lo masculino, algo que pretende subvertir con su novela.
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la ruptura matrimonial de los padres de Emilio, la aparicion de otros hombres
en la vida de la madre, la soledad del padre y la violencia fisica y psicoldgica
entre compafieros, ignorada por las autoridades del colegio. En este sentido,
Emilio transita por tres espacios simbdlicos y materiales que van modelando
su identidad: la hacienda, la casa y la escuela. Me centraré en los dos prime-
ros.

El relato se inicia con las Ultimas temporadas en las tierras familiares,
que una noche serdn expropiadas producto del proceso de reforma agraria. La
“disolucion” del orden hacendal modifica las identidades de los habitantes de
ese mundo, que deja de ser espacio de reconocimiento mutuo para convertirse
en pura perplejidad. Sin embargo, para Emilio este hecho cobrara sentido a la
luz de la separacién de sus padres, mientras los acontecimientos histéricos
van siendo desplazados hacia los margenes del relato. En ese contexto, la
subjetividad masculina despliega una conflictividad que va prefigurando el
escenario social que se instaurara tiempo después, con la violencia del Golpe
de Estado, escenario marcado, también, por la tensién entre el liberalismo
econdmico y el conservadurismo ideolégico de los miembros de la antigua
elite, y el arribo de una nueva clase empresarial. Pero, nuestra lectura aborda
fundamentalmente la relacién padre e hijo.

EL ORDEN FAMILIAR Y EL LUGAR DEL PADRE

Desde la perspectiva de Cornelius Castoriadis, el gran problema que
enfrentan las sociedades occidentales es continuar “siendo capaces de fabricar
el tipo de individuo necesario para la continuidad de su funcionamiento”
(1997:25). Con ello, Castoriadis hace referencia a la familia —nuclear—
como “primera y principal” fabrica de individuos, en tanto la crisis de la
familia contemporanea se encuentra en el derrumbe y en la desintegracién de
los roles tradicionales, lo cual revela un proceso de autonomia y una
emancipacion en ciernes, pero de consecuencias ambiguas asociadas al
problema de la autorrepresentacion de la sociedad. Esto es, la representacion
de la sociedad como algo para si misma, “un si mismo singular y Unico,
nombrado (referible) pero, por otra parte, “indefinible”, al que los individuos
pertenecen porque participan “en las significaciones imaginarias sociales, en
sus “normas”, “valores”, “mitos”, “representaciones”, “proyectos”, “tradicio-
nes”, etc., y porque comparten (lo sepan o no) la voluntad de ser de esta
sociedad y de hacerla ser continuamente” (1997:28). Podriamos agregar, el
problema del sentido.

Cabe sefialar que, en términos historicos, los modelos familiares han ido
cambiando en funcidn de los procesos de urbanizacidn e industrializacion y al
poder que fue adquiriendo el Estado moderno en la vida de los individuos
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frente a la disminucion del poder religioso en el &mbito econdémico y politico
(Castelain, 2002:49-62).°

Desde la perspectiva psicoanalitica, Elizabeth Roudinesco sefiala que
nuestra época ha generado profundos trastornos en la familia y en la figura del
padre. Roudinesco analiza la evolucion de la familia desde la perspectiva del
padre y el ejercicio de la autoridad, para llegar a decir que hoy nos
enfrentamos a una “familia mutilada”, “hecha de heridas intimas, violencias
silenciosas, recuerdos reprimidos” (2002:21). La familia moderna se habria
“desacralizado” progresivamente, al mismo tiempo que “de manera paradoéjica
seguia siendo la institucion humana mas sélida de la sociedad” (2002:21).
Con dicha desacralizacion, el poder del antiguo pater familias sobre la prole
habria quedado en suspenso para dar origen al “patriarca mutilado”. El padre
tiene una imagen invertida de si, dejando ver “un yo descentrado, autobio-
gréfico, individualizado, cuya gran fractura intentara asumir el psicoanalisis a
lo largo de todo el siglo XX” (2002:21).

Estas perspectivas resultan utiles para la comprensién de la desestruc-
turacion del orden familiar tradicional en la novela —evidentemente con
algunos matices relativos a cuestiones histéricas y culturales— y del lugar que
ocupa el padre, ya que su figura resulta ser bastante méas precaria frente al
modo que lo representa como autoridad y sostenedor exclusivo de la familia,
efectivamente més alla del contexto de clase y de la matriz tradicional.

DESESTRUCTURACION DEL ORDEN FAMILIAR Y LA FIGURA DEL PADRE

En Cuando éramos inmortales la figura del padre va tomando forma
mediante una alternancia de la narracion directa e indirecta, que conjuga la
voz del Emilio nifio y la del Emilio adulto, que asi reconstruye la experiencia
de su infancia y le otorga sentido desde el presente. En ese ejercicio, la
imagen de Salvador (el padre) emerge como la de un hombre de mediana edad
que decae progresivamente, tanto como el orden que lo sostiene. Salvador es
un sujeto que no se dedica completamente al ejercicio de su profesién. Esta
atado a un pasado que debe sostener aunque ya no rinda frutos; sea porgque no

8 Respecto a Cuando éramos inmortales, el sociélogo Carlos Cousifio sefialaba que la
modernizacion de las estructuras econémicas remecid esa suerte de orden primigenio que era la
hacienda, produciendo una crisis de valores, de manera tal que s6lo una vez que los hijos de la
elite “restauren” el antiguo orden se producira la conciliacion de los valores tradicionales y el
de los intercambios econémicos. Los “Emilios”, portadores de la sustancia de este mundo,
volverdn a su lugar lo que los intereses economicistas destruyeron. Para Cousifio, lo que
permite ver esta novela “es precisamente lo que no pueden todos aquellos autores que vieron la
crisis del orden agrario como crisis de la oligarquia: comprender por qué esa elite no
desaparecio, sino que fue ella la que rearmé posteriormente las estructuras del Chile moderno”
(1999:13).
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puede 0 no desea enfrentar el cambio. Olga, la madre, lo define como un
burgués que se cree aristocrata, que se afana por mantener el fundo pese a
que, en realidad, vive de sus ingresos como profesional

¢A qué fin querer mantener ese fundo? Afio que no daba pérdidas
descorchabamos una botella de champafia. (...) Y se sentia “agricultor”,
y los educé a ustedes convencido de que habian nacido para ser
patrones... (...) ¢Y para qué? ;Para que su madre no echara de menos el
mundo de su juventud, el que vivié con su marido y sus nifiitos con
casona de hacienda y capataces y mozos de cuadra? ¢ Para que él pudiera
seguir imaginandose que era su padre?’

En el contexto de esas nuevas representaciones del padre a las que hacia
referencia, uno de los elementos mas sugerentes es la importancia de las
sensaciones y de las emociones en la descripcion de la relacion filial, muy
lejana a la imaginacion del padre construida exclusivamente desde el ejercicio
de la autoridad

El dia comenzaba con el olor del fésforo (...) Era el fésforo con que mi
papa encendia el califont del pasillo antes de ducharse. Usaba una bata
de levantarse de lana cuyo escocés desvaido se adivinaba apenas y que
olia entera a pap4. No sabia a qué olia mi papa. Pero si sé que
impregnaba su bata un olor que también le permitia distinguir, en el
bafio, y sin lugar a dudas, cual era su toalla y cual la de mama (...)

Y en aquella época Emilio queria a su papa sin saber que lo queria, y él
lo queria sin pedir nada a cambio. Las exigencias corrian por cuenta de
su madre (...) (44).

Esta percepcion del padre y su reconstruccion a través de fragmentos,
de las sensaciones mas fisicas de la primera infancia, se conjuga con la de los
lugares y los objetos materiales que le pertenecen: su sillon, su ldmpara de
lectura, los discos de musica clésica. Porque un dia el padre ya no esta, y esta
ausencia produce un quiebre profundo en el mundo de Emilio. Informado de
su partida, comenzara a buscarlo precisamente en esos espacios, donde han
guedado sus huellas, intentando recuperar su presencia en la casa, invocando
su imagen cada vez que siente miedo

(...) muchas veces, cuando vuelve del colegio y antes de hacer las tareas
y antes de que vuelva su mama del trabajo, porque mi mama trabaja
ahora, yo pongo los discos que mi papa todavia no se ha llevado al

® Arturo Fontaine T. Cuando éramos inmortales. Santiago: Alfaguara, 1998:92. Citaremos por
esta edicion.
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departamento. Y voy tratando de acordarme. Pero no podria preguntarle
a mi papa qué masica habia en el living entonces. Soy el Unico que abre
ahora la puertecita de la Grundig para poner un disco (40-41).

Una vez que el quiebre matrimonial se hace definitivo, Salvador
abandona la casa familiar y Emilio se ve enfrentado al ejercicio de recuperar
su presencia, a pesar de compartir los fines de semana el nuevo espacio que
habita un pequefio departamento. Emilio debe reconstruir al padre a través de
multiples imagenes en que las tierras familiares se constituyen como un
espacio deseado en la medida que posibilitarian el reencuentro familiar y no
necesariamente la restauracion del poder econémico

(...) mi papa ya no saca su llavero lleno de sonidos entrechocandose que
me transportaban a las diferentes puertas de su vida: la oscura bodega
del fundo pasada a roble y a vino; el chirriante portdn de fierro forjado
del parque; la puerta plana, blanca, lisa del departamento que se abria al
olor de la alfombra apelmazada; la puerta de vidrio esmerilado con el
logo de la firma de ingenieros en rojo y negro; la puerta hermética y de
acero de la vieja caja fuerte del fundo cuya cerradura emitia al cerrarse
sonidos tan precisos, misteriosos, definitivos. Desde que estdbamos
separados extrafiaba esas puertas. Me pregunto cuando nos encontra-
remos de nuevo todos juntos en el fundo (118-119).

A medida que avanza la narracién, el padre es trasladado a otro plano,
su presencia material se va diluyendo y la adolescencia vuelve la mirada de
Emilio hacia sus iguales, sus compafieros de colegio pero, también, hacia
Ricardo, un nuevo hombre, la nueva pareja de la madre que también es padre.
Ricardo es descrito como un intelectual de izquierda, gran conversador,
entretenido, pero que “representa una insercion” en la trama de la vida de
Emilio. Invade su casa, su refugio, con sus aromas, Su presencia y parece
apropiarse de todos los espacios. “En el bafio, su agua de colonia, sus hojas de
afeitar usadas, su frasco de pastillas para dormir” (320). Ricardo relativiza el
orden familiar desde una racionalidad aparente que normaliza la excepcio-
nalidad de la experiencia de Emilio, la separacion de sus padres. Pero,
ademas, habla como un “observador imparcial, como si €l no perteneciera a
ninguna de las clases que le gusta tanto analizar” (331). No se piensa a si
mismo desde los cédigos que se manejan en el mundo de Emilio. Los mismos
y los Unicos c6digos que maneja su padre, que lo han dejado atado a un
mundo que se cae a pedazos, pero que no esta dispuesto a transar para sobre-
vivir a los nuevos tiempos

(...) no sé leer los signos de los tiempos y ya no queda espacio historico
para un sefior como yo, tal como ya no lo hay para un caballero feudal,
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(...) simplemente no tengo futuro (...) ;Qué es al fin y al cabo, un
hombre como tu padre, Emilio? Un quiltro... Ni aristocrata castellano ni
indio, ni cosmopolita ni ex6tico, ni tan pobre ni tan rico, ni tan de aqui
ni tan de alla... ;Sabes, Emilio? No somos representativos de nadie ni de
nada. (...) un viejo sefior chileno como yo, un terrateniente de manta de
vicufia, no puede nacer de nuevo y hacerse proletario (...) (312).

Y de la misma manera como el padre empieza a perder su lugar en el
mundo social, asi también va diluyéndose la imagen del padre en la expe-
riencia de Emilio y en el espacio familiar

Nos habiamos acostumbrado él y yo, a vivir irremediablemente
separados. El umbral de la casa de mi madre era el umbral donde vivia
otro hombre (...) mi padre entonces ya habia muerto; y él lo sabia. Pero
todavia quizas era posible resucitar por un ratito. Porque, seguramente
por la separacion, por ese irse viendo cada dia menos, no supo ir
cambiando conmigo a medida que yo crecia; no le fue posible seguir
inventando nuevos personajes para acompafar a los sucesivos Emilios
que iban surgiendo en ese tiempo. Tampoco el hijo supo percibir al
padre. Se me quedd congelado. No fue capaz de ir recreando esos
vinculos (348-350).

La mirada protectora del padre que salva a Emilio de si mismo y del
juicio de los otros, desaparece también. La distancia fisica se traduce en
distancia emocional. El padre se ha quedado como tal en la infancia de
Emilio; como un refugio mientras debe acostumbrarse a la idea de tener que
mirarse s6lo con sus propios 0jos. “Yo, dice el padre, todavia no sé bien qué
es lo que soy” (301). Sin embargo, si tendria una certeza que desea transmitir
a su hijo como resultado de su experiencia y esta es valorar la belleza de la
vida y la importancia del amor en cualquiera de sus expresiones.

En este sentido, més alld de la nostalgia por la desaparicion de la
hacienda, y la interpretacion de las relaciones entre campesinos y patrones,
que desliza sutilmente los conflictos de clase, me parece que uno de los
elementos méas sugerentes de la novela es, justamente, esta deconstruccion de
la figura del padre. La imagen totalizadora del padre omnipotente a los ojos
del hijo debe dejar paso a la de un hombre que no tiene clara conciencia de su
identidad, mas bien, queda desprovisto de ella en la medida que el orden
social que conocia se desarma. Ese padre no sobrevive ni a las trans-
formaciones sociales que traen consigo la Unidad Popular ni a la dictadura. Si
bien sobre ninguna de las dos se hace referencia como tal, ellas aparecen entre
sombras, sea en la escena de una pefia en el centro de la ciudad y en la imagen
de Ricardo que representa la oleada modernizadora y secularizadora; o en la
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prefiguracion de escenas de violencia y abusos entre los compafieros de
colegio. Carlos Cousifio interpreta la disputa amorosa entre Ricardo y
Salvador por la madre de Emilio como una disputa por el poder (la “prenda
sexual garantiza prestancia social” (1999:13) que luego seré resuelta por los
herederos de la elite. Digamos, entonces, que esos hombres que ingresan al
orden de Salvador para disputar el poder constituirian s6lo una insercion en la
trama de la Historia, méas tarde expulsados o, al menos, subordinados al poder
econdmico de sus “verdaderos” protagonistas.

Pero lo que viene después tampoco asegura la permanencia de Salvador
en esa trama histdérica. En Salvador habita un orden que, a pesar de los
intentos restauradores de la dictadura, también se hizo difuso. Las rupturas y
contradicciones historicas, como plantea Connell (1997), van modelando las
identidades de género y los significados de la familia. Ante la pérdida de las
certezas, como el mismo Fontaine sefiala, y mas alla de la diferencia de
clases, el padre, como figura de autoridad absoluta e incuestionable, habria
desaparecido para dejar lugar al hombre que debe aprender a ejercer su
paternidad despojado del entramado simbdlico y material en el que se
sostenia.
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