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CARLOS FUENTES Y SU INCURSION EN LA NARRATIVA
POLICIAL
Carlos Fuentes and his attempts at detective stories

Jaime Alberto Galgani*

Resumen

La Unica obra de Carlos Fuentes perteneciente al género policial es La cabeza
de la hidra (1978). Centrada en las problematicas asociadas con el contrabando de
petréleo hacia los Estados Unidos, durante la década de los 70, este relato se ubica en
el contexto de la novela negra latinoamericana, presentando ciertos rasgos que la
acercan al neopolicial. Con una notable hibridacién de géneros, se presenta la parodia
narrativa de un detective que viene a ser la version invertida, latinoamericana, de
James Bond. El articulo indaga en la novela para determinar la funcion que el género
policial cumple en ella.
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Abstract

The only work by Carlos Fuentes belonging to the detective story genre is La
cabeza de la hidra (1978). This story, which centers on problems relating to oil
smuggling into the United States during the 70s, is to be found within the contexts of
the Latin-American black novel, presenting certain features which approximate the
neo-detective narrative. With a remarkable hybridization of genres, the narrative
parody of a detective is presented which happens to be the Latin-American opposite
version of James Bond. The article analyses the novel with the purpose of
determining the function that the neo-detective genre performs in it.

Key words: Hybridization, neo-detective, Latin-American black novel, parody.

La incursion de Carlos Fuentes en la novela policial es breve y, al
parecer, poco apreciada por €l mismo. En 1978 aparece La cabeza de la hidra
que poca recepcion tuvo en el ambito literario y que fue concebida, tanto por
Fuentes como por los criticos del momento, como un thriller de espionaje
liviano a modo de una version tercermundista de James Bond. A inicios de los
ochenta, Paul Leduc intentd llevarla al cine, solicitando a Héctor Aguilar
Camin que redactara el guion. Dedicado a la empresa encomendada, Aguilar
Camin quizas fue uno de los primeros en rescatar las posibilidades del relato
policial de Fuentes
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Desarmando aquella caja de convenciones literarias, alusiones y
enigmas autorreferenciales, entendi hasta qué punto la obra de Fuentes,
aun la mas inocente y facil en apariencia, es un palimpsesto de simbolos,
significados y discursos dispares, cruzados por la libertad inusitada de
un escritor que experimenta y juega sin parar: una cabeza bullente,
henchida por igual del mundo y de las letras, de la historia y de la
literatura, lo mismo que del comic, el cine, la moda, la mUsica popular vy,
en general, el vasto utillaje de la sociedad de consumo. Conviven en su
obra Balzac y Joyce, Nefertiti y Jean Harlow, Francisco de Goya y Dick
Tracy, Benito Juarez y la Tongolele (en linea).

Después del descubrimiento de Aguilar Camin, el mismo Carlos
Fuentes parece haber reconocido en La cabeza de la hidra méas posibilidades
de las que creia

Quizés fue un error. Estaba exhausto por Terra Nostra, por la
embajada... Quise divertirme escribiendo una parodia del género de
espionaje, la historia de un James Bond del subdesarrollo. A pesar de
todo, se me col6 una amarga reflexion sobre el cinismo de la politica
internacional. Héctor Aguilar Camin quiso adaptarla al cine y se
encontré que no habia nada sino artificio literario, invencion ficticia. Por
lo menos eso prueba esta novela: escribo para la literatura, no para el
cine. Buenos o malos, mis libros no tienen existencia fuera de la
literatura (“Autobiografia...”, en linea).

A partir de este encuentro con La cabeza de la hidra, Aguilar Camin
pudo recuperar su propia lectura de Fuentes e iniciar un camino de
comprension diferente, notando como —tras su vasto trabajo narrativo— es
posible entender que todos los caminos confluyen, se reabren y se comunican,
conectandonos con un mundo narrativo de generosas proporciones.

La novela estd ambientada en los afios setenta y trata de como un triple
agente (cuyo nombre verdadero nunca se revela al lector pero que se hace
Ilamar, en distintos momentos, con los apodos de Timon de Atenas/Trevor/
Mann) organiza una pequefia agencia de espionaje con el fin de desbaratar los
propdsitos de burlar las leyes mexicanas con respecto a la explotacion del
crudo petrolero existente en el subsuelo azteca. En efecto, dada la ley de
nacionalizacion del petroleo, existente desde 1938 (gobierno de Céardenas) es
imposible que empresas internacionales encuentren una via legal para
aprovecharse de las ingentes reservas mexicanas. Por este motivo, intereses
estadounidenses, judios y arabes, con la connivencia de politicos corruptos
mexicanos, generan una red de contrabando por via maritima, aprovechando
las rutas existentes en el Golfo de México. El triple agente, considerado como
un empresario nacionalista, solicita la ayuda de Félix Maldonado para realizar
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la tarea de desbaratamiento de la red. Para eso le instala una habitacion en el
Hotel Hilton, le hace cambiar de personalidad, de nombre y de rostro y le
encomienda tareas especificas, dictadas en forma parcial y enigmética. Una de
ellas es la recuperacion de un anillo en cuya perla se encuentra
holograficamente descrito el mapa de las riquezas petroleras mexicanas. En el
cumplimiento de la mision, Félix Maldonado va descubriendo una compleja
marafia que no lo excluye ni a él ni a los personajes mas cercanos (incluyendo
al super agente que lo envia) de las innumerables e inagotables fuerzas del
mal. La estructura de la novela esta constituida por cuatro capitulos: “El
huésped de si mismo”, “El agente mexicano”, “Operacion Guadalupe”, “La
guerra de la hidra” y un Epilogo. Los tres primeros organizan la accion de
forma cinematografica y el dltimo es el que explica los acontecimientos. El
hecho de que sea una novela inspirada en el cine es evidente, pues el texto
esta dedicado a “Conrad Veidt, Sydney Greenstreet, Peter Lorre, y Claude
Rains, en estricto orden de desaparicion”." Ademas, parece ser que estuviera
hecha para ser representada cinematograficamente; esto, por los maltiples
encuadres, sucesiones de escenas, superposiciones de cuadros y dialogos que
no admiten la presencia de un narrador heterodiegético y exigen la
colaboracion activa del lector en la construccion del relato. Finalmente,
atendiendo a la estructura de la obra, es posible ver que, si bien el narrador
actla a modo shakesperiano al generar un drama, la trama novelesca del
mismo se configura cinematograficamente. Asi, tanto Timon/Trevor/Mann
(TTM) como Félix aparecen representados en sus aficiones correspondientes
(teatro y cine) y en el modo como se influyen reciprocamente. Por otro lado,
la organizacion cinematografica de los textos sirve a los propositos de una
novela detectivesca que supone una gran participacion por parte del lector en
la disolucion de la trama (lector como detective).

El narrador es TTM, pero esto no se sabe sino hasta el cuarto capitulo,
si bien algunas intervenciones anteriores comienzan a dar luces respecto a que
no es un narrador heterodiegético el que estd relatando la historia, cuestion
gue naturalmente se piensa desde el principio.

La novela termina reproduciendo el texto que esta en las primeras
paginas y que relata el desplazamiento de Félix en taxi. Sin embargo, al final,
hace el mismo recorrido pero con su nuevo nombre (Diego Velasquez)
clausurandose justo en el momento cuando “(e)l Sefior Presidente estaba a
unos cuantos metros...” (279). Esta repeticion ciclica (un nuevo nombre, pero
la misma situacion) alude al caracter fatalista de la historia mexicana, a su
prehispanica concepcion del tiempo, a su incapacidad de progresar, al

! Carlos, Fuentes. La cabeza de la hidra. Ciudad de México: Joaquin Mortiz, S. A. 1985:9.
Citaremos por esta edicion.

69



Jaime Alberto Galgani

inevitable fatum que condena a reproducir la misma tragedia del pasado.
Segun Gloria Durén, esta concepcidn fatalista conecta a Fuentes con Rulfo,
Paz, Azuela, Asturias pero, también, con la tradicion fatalista hispanica (Lope
de Vega, Luis Vives). De este modo, la novedad de su propuesta narrativa
descansa basicamente en los mecanismos literarios que emplea mas que en el
tema propuesto (Duran, 1980:193s).

En la mitologia griega, la hidra de Lerna era un antiguo y cruel
monstruo acuético con forma de serpiente policéfala y de aliento venenoso.
Sus cabezas podian ser de cinco a cien o, incluso, cien mil segin la tradicion
que la refiera, y se reproducian cada vez que se las cortaba. Heracles, con la
astucia y la colaboracion de su sobrino Yolao y sirviéndose de la misma
sangre envenenada de la hidra, terminé con ella en uno de sus “doce trabajos”.
Este mito es el que da sentido al titulo a La cabeza de la hidra poniendo en
contacto el relato con la tradicion mitolégica, con el fin de ofrecer una clave
de interpretacion general del texto que, aparentemente, no va mas alla de la
rudimentaria y evidente asociacion con los poderes del mal y las mdltiples
redes tejidas en torno a los intereses politicos y econémicos relacionados con
la posesién y administracion de las abundantes riquezas petroleras
subyacentes en el suelo mexicano. El interés de los Estados Unidos por
explotar los cien millones de barriles de crudo intactos se ve motivado, en
primer lugar, por la aguda crisis petrolera mundial desde la guerra del Yom
Kippur (1973) y por razones econOmicas diversas asociadas al aumento
progresivo de la demanda de petréleo por sobre las posibilidades de la oferta
existente hasta entonces y, en segundo lugar, por la vision politica
estadounidense animada por la “doctrina Monroe” (1823) que daba carta
blanca a los “americanos” para intervenir en los demas paises del continente
cada vez que los intereses del Norte se vieran comprometidos. A esto se suma
la endémica limitacién por parte de los paises latinoamericanos para manejar
sus riguezas, con el consecuente sentimiento de superioridad de los nortea-
mericanos, pues ellos si tienen experiencia en administracién de recursos

Guardese sus discursos patrioticos, Maldonado (dice Trevor). México no
puede sustentarse eternamente sobre la reserva petrolera mas formidable
del hemisferio (...) S6lo queremos que se beneficie de ella. Por las
buenas, de preferencia. (...) No sean tercos, Maldonado. Lo que se juega
es mucho mas grande que su pobre pais corrupto, ahogado por la
miseria, el desempleo, la inflacion y la ineptitud. Vuelva a mirar hacia
afuera [Houston]. Se lo exijo. Esto fue de ustedes. No les sirvié de nada.
Mire en lo que se ha convertido sin ustedes (164).

La “hidra” de Fuentes estd formada por las multiples relaciones de
poder establecidas entre personajes vinculados a la banca norteamericana con
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capitales judios (Nueva York) al petrdleo arabe y sus manejos comerciales en
Houston, y a los colaboracionistas mexicanos dispuestos a burlar el principio
de la nacionalizacion del petréleo mexicano, generando redes corruptas en las
gue todo es posible (fraudes, engafios, falsificaciones, contrabando y
asesinatos) con tal de crear una via clandestina de traspaso fisico del crudo
mexicano a manos estadounidenses. La alusién al mito responde a las
multiples manifestaciones del “mal”, a su indestructibilidad, a su venalidad
inmarcesible y a las difusas posibilidades del héroe novelesco para acabar con
él. En este sentido, el relato de Fuentes, si bien cumple con las caracteristicas
de la novela policial latinoamericana de la década de los sesenta, en donde se
polemiza con las instituciones modernas (en este caso, la industria petrolera
mexicana y los sectores econémicos asociados) también asume rasgos de la
novela policial posmoderna, en donde ya no es posible identificar al culpable
e, incluso, tener claro el crimen, ademas de incluir la figura esmirriada de un
investigador desprovisto de los poderes del detective moderno, incapaz de
restituir totalmente el orden e, incluso, comprometido o afectado en parte por
la dialéctica del mal.

No obstante lo dicho sobre la hidra de Lerna, no es ese el mito que
gobierna el desarrollo general de la obra. Al menos, segin Gloria Duran
“despite the mythological title, the most conspicuous myth is that of James
Bond” (a pesar de su titulo mitologico, el mito méas visible es el de James
Bond” (1980:183).2 Sefiala Duréan que conversando con Fuentes —antes de la
publicacion del libro— el novelista describié la obra como “a spy mystery
thriller about a poor, third-world James Bond who has none of the gadgets
available to his more affluent counterparts who work for the superpowers”,
“un thriller de misterio sobre un James Bond pobre y tercermundista que no
posee ninguno de los recursos de que si disponen sus contrapartes mas
comunes que sirven a las superpotencias (superpoderes)”. La apropiacion del
mito pop relacionado con James Bond fue visto, por las pocas criticas que el
libro recibié, como una forma relajada —no demasiado seria— del thriller
clasico. Es asi como Anthony Burguess comentaba en el New York Times
(enero de 1979) que “(p)erhaps the true distinction of the novel resides in its
having forever dispensed with the possibilities of the spy thriller as a serious
form”, “quizés la verdadera distincion de la novela reside en su total
prescindencia de las posibilidades del thriller de espia en su factura méas
seria” (1979:11).

Esta lectura del trabajo de Fuentes permite observar la figura de
Maldonado como una “parodia” de su contraparte inglesa. Las diferencias
saltan a la vista: latinoamericano, con poco poder real, involucrado

2 La presente traduccion y las siguientes son mfas.
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afectivamente, menos sujeto que objeto. La transicion del personaje inglés no
s6lo se da en la esfera cultural (de lo europeo a lo latinoamericano) lo cual ya
supone un salto significativo, sino en la esfera del paradigma textual modélico
desde el cual James Bond y Maldonado son generados, es decir, desde la
concepcion moderna del detective-espia-agente (que corresponde a James
Bond) a la visién posmoderna (que corresponde a Maldonado). Estos dos
saltos complejizan, ademas, la evaluacion del texto por la consideracion que
podemos hacer —teniendo en cuenta a Jameson— de que el thriller inglés
—siguiendo la tradicién europea de, por lo menos, dos siglos— ha separado
la esfera poético libidinal de la esfera econémico politica (manteniendo a
Freud y a Marx separados) mientras que el relato latinoamericano, desde su
tradicién romantica, encapsula la cuestion politica en el &mbito afectivo. Es
decir, si James Bond (quien tiene prohibido involucrarse amorosamente, por
lo menos antes del reciente remake de Casino Royal) se ve liberado de la
naturaleza pasional para realizar su “misién”, en el caso de Maldonado ocurre
lo contrario: la vinculacion afectiva con las victimas del crimen dirige su
accion en forma compulsiva, desestabilizandolo, vulnerandolo, sobreenergi-
zandolo, haciéndolo menos duefio de sus actos y haciendo valer mas la pasion
que la razén en su actuar, motivo adicional para enmarcar La cabeza de la
hidra en el relato posmoderno. La asociacién con James Bond va mas all,
pues su jefe es TTM, posible alusién (entre otras) a “M”, “la jefe de James
Bond”. El jefe de Maldonado no es mujer, pero actia como mujer; es decir,
movido por una pasion afectiva antigua que lo liga a Maldonado desde sus
tiempos de estudios en Columbia University, cuando compartian el cuarto, el
lecho y la amistad. La elegancia, la clase, la distincion y la inteligencia de
TTM no permiten que su atraccion por Félix se llegue a manifestar como un
incontrolado deseo de tipo homosexual, sabedor como es de la heterosexua-
lidad de su amigo. Sin posibilidades de poseerlo sexualmente, planifica una
forma sublimada pero, quizas, mas perversa para aduefiarse de su destino,
como es gestar un proyecto en el que Maldonado se convierte en espia al
servicio de los verdaderos intereses mexicanos, en contra de los que quieren
traficar con su petréleo. TTM convierte a Félix en un mufieco, en un juguete
usado cruelmente; todo lo contrario de James Bond, verdadero sefior y sujeto
de sus acciones. En este sentido, Burgess y Duran tienen razon al clasificar el
texto de Fuentes como una “intentional parody of lan Fleming”, “parodia
intencional de lan Fleming” (Duréan, 1980:184).

No obstante, sostener que Maldonado es una copia tercermundista del
intocable espia inglés resulta demasiado simple y, también, lo es situarlo
simplemente al nivel de la parodia, restandole el caracter dramatico de su
situacion en el mundo, un mundo que demuestra su cara mas cruel y
pragmatica en varios niveles, sobre todo en lo referente a los mecanismos con
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que operan los poderes facticos en la destruccion de los ideales, en el
aniquilamiento de los proyectos verdaderamente generosos como el de Sara,
la Unica que —junto a Jamil— intenta una propuesta nueva para Palestina;
propuesta marginal, inocente, heroica, destinada a sucumbir en un tiempo
cuando ya no hay lugar para el sacrificio y el heroismo. Maldonado asiste a
este espectaculo siendo llevado por una maquina que le hace perder el
nombre, el rostro, la personalidad, la identidad, sin saber siquiera qué pro-
cesos y decisiones lo van llevando hacia caminos no escogidos. Saber que
algo extrafio esta ocurriendo con él, saber que otros saben mas sobre él que él
mismo, recibir advertencias sobre peligros que desconoce, etc., lo convierten
mas en un personaje kafkiano, desconocedor de su “proceso”, que en un
James Bond. Y, en esa medida, su suerte asume también las caracteristicas de
Felipe Montero, personaje de Aura (1962) quien, en palabras de Daniela
Aspeé, “es una creacion que ha surgido a partir de una necesidad” (2005) y
que es llevado a un mundo ajeno al que conocia, marcado por la vacilacién y
la ambigliedad, mundo que se sustrae totalmente a las leyes positivas que
normaban su concepcién histdrica de la realidad. Segin Duran, “(Maldonado)
[n]ot only is the protagonist devoid of gadgets, but he usually appears also
devoid of understanding and even of basic intelligence. He is the hapless tool
of the powers...”, “(Maldonado) no sélo es el protagonista desprovisto de
recursos, sino que, por lo general, aparece también desprovisto de
comprension e incluso de una inteligencia basica. Es la infeliz herramienta de
los poderes...” (1980:184).

En un nivel todavia méas profundo, es necesario mencionar las multiples
relaciones textuales que explican la relacion entre Félix Maldonado y el triple
agente, TTM, jefe de la pequefia y minima organizacion de espionaje para la
que trabaja Félix. En primer lugar, forman una pareja literaria que recoge las
tradiciones relacionadas con pares de personajes que representan —en sus
maultiples relaciones de asociacion, de disparidad y de complementacion— la
materializacion clasica de las dos caras de una moneda. Mientras estudian en
Columbia University, son Céstor y Po6lux; la unidad que ostentaban era la
razon de que sus amigos los llamaran asi. Viven juntos, comparten el
departamento, las aficiones (teatro y cine) la mesa de trabajo; viven como
gemelos. La unidad s6lo comienza a resquebrajarse la mafiana cuando Félix
cuenta a su amigo que ha hecho perder la virginidad a Mary en el mismo soféa-
cama donde ellos dormian cada noche. En segundo lugar, ambos remiten al
drama shakesperiano ElI mercader de Venecia: uno es Antonio, el rico
mercader que ayuda a su amigo Basanio, por quien siente una cierta atraccion;
el otro es Basanio. La relacion textual entre los personajes de la novela de
Fuentes y el drama de Shakespeare orienta la interpretacion de la relacion
afectiva que surge entre TTM y Félix, conducida por el sino tragico del amor
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del primero hacia el segundo, sin que existiese posibilidad alguna de que éste,
primero lo sospechase y, segundo, lo correspondiese. TTM desea poseer a
Feélix, pero éste, siendo heterosexual —ademas de ingenuo por caracter—
mira en otros sentidos. TTM anhela sublimar la realizacion de su deseo por la
via de un matrimonio de Félix con su hermana Angélica, la cual se relaciona
intertextualmente con Ofelia de Hamlet (su muerte tragica es la sefial de dicha
relacion). Puesto que TTM no puede poseer el cuerpo de Félix por ninguna
via, planifica toda una estrategia para controlar su vida, sus pasos, sus
decisiones, incluso su identidad. En cierto modo, intenta poseer su alma,
cuestion que le asigna un matiz faustico a la novela y, como no logra que
Félix lo ame, desea que por lo menos lo tema (237). Finalmente, el primero de
los seud6nimos de TTM, Timén de Atenas, es una alusion a la tragedia
homdnima de Shakespeare. Timon es aquel personaje en cuya bolsa “reina el
mas profundo infierno” (Timo6n de Atenas, iii, 4-15) porque “[h]ay algo que el
poderoso Timoén no pudo comprar. Un corazén” (236), cita que reafirma lo
dicho recientemente.

TTM es un hombre rico y poderoso y jamas nos es accesible por medio
de su nombre verdadero, se esconde tras su triple nominacion de triple agente;
habla de si pero jamas se saca su mascara frente al lector. Como narrador,
tiene el poder de dosificar la informacidn que contiene y que va revelando, en
dosis similares, tanto a Félix como al que lee. Félix, finalmente, lo sabe todo;
el lector, casi todo, pues siempre el nombre verdadero de TTM permanece
oculto. De alguna manera, es una alegoria de las mascaras mexicanas de
Octavio Paz, pues nunca termina de “rajarse”, abrirse, comprometerse y, ante
Félix, sélo lo hace en momentos en que cuenta todo lo que habia hecho con él
y este lo insulta con palabras shakesperianas: “[tlhy mother’s of my
generation”, es decir, “Tu madre es de mi generacion” (237), insulto a la
madre que equivale a las peores ofensas mexicanas. S6lo en ese momento se
destempla y pierde el control. No asi ante el lector, lo cual revela la
permanente superioridad del narrador que, en la semi-opacidad de sus
revelaciones, juega con quien ha recorrido mas de doscientos paginas tratando
de ordenar el artificioso puzzle que le ha sido propuesto. De algun modo,
TTM es Shakespeare, el dramaturgo, el gestor de una tragedia; Félix es el
personaje (o el actor) con quien juguetea el experto “titiritero” (241); nosotros
somos los espectadores. Félix Maldonado, al contrario de TTM, aparece
totalmente expuesto, “rajado”, abierto. Con él trajinan todos; de él se sabe
todo; a él lo ningunean, lo llevan de un lado a otro, lo adormecen, lo hacen
pasar por muerto, le cambian nombre, le cambian rostro; su sujecion a los
caprichos del triple agente es también una alegoria, pues representa la
endémica dependencia de las clases trabajadoras o definitivamente pobres a
las decisiones unilaterales de la oligarquia mexicana, que siempre es la que
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escribe el guion o el texto del drama que deben vivir los demas. TTM y Félix
constituyen, juntos, la alegoria de un romance nacional que jamas se realiza,
pues el poderoso Timdn de Atenas (y la clase que él representa) puede
comprarlo todo, menos un corazon.

Gloria Duran postula que Trevor/Mann (ella no menciona su tercer
nombre, Timdn) “represent the cool, logical brain who dominates his
passionate antagonists through his cultivated aloofness”, “representa el cerebro
frio y l6gico que domina a sus apasionados antagonistas con una trabajada
(cultivada) actitud distante” (190) y lo considera como la contraparte de Herr
Urs, en Cambio de piel (1967) personaje que, por sus pretensiones de poder y
de omnipotencia, puede, a su vez, relacionarse con Otto Dietrich zur Linde,
personaje de “Deutsches Requiem” (El Aleph, 1949) de Jorge Luis Borges. La
asociacién con Herr Urs permite establecer un cierto contacto con las
pretensiones fausticas del agente/narrador, puesto que Herr Urs es el artista
enano que fabrica mufiecos andréginos, que tiene la aspiracion de ser Dios,
gue resucita como un titere y que sefiala un mundo siniestro con su arte,
representando el mundo demoniaco y frustrado del artista,® mientras que el
personaje de La cabeza de la hidra es, también, el artista desfigurado® que
genera —como un dios— un mundo artificioso y reducido al servicio de su
oscura pasion controlada: el deseo de poseer un alma. Gloria Duran también
asocia a Trevor/Mann con Felipe Montero, quien “controls his own passions,
all in the interest of a higher cause”, “controla su propia pasién en beneficio
de una causa superior” (190) y, como Felipe, es representado como un devoto
catolico, entendiendo su catolicismo como una necesidad que emana de una
ausencia de pasion que solo puede ser superada por la Gracia: “~Soy catélico,
Felix. Sé que cuando se carece de pasién, la gracia fortuita puede salvarnos de
su ausencia” (236).

Sin embargo, la frialdad de TTM es la apariencia de la frustracion, no la
falta de pasion y de deseo. Al contrario, el ser mas apasionado de todos es él;
pero, al mismo tiempo, es el méas aquejado por el repliegue de sus temores, de
sus desdichas, de sus fijaciones, de sus obsesiones. Incapaz del riesgo en su
juventud, no se atreve a pronunciar su deseo ante el objeto mismo que lo
provoca, ni de asumir racionalmente que nunca le pertenecerd. Su mons-
truosidad reside no en el deseo mismo, sino en la irracionalidad con que
maneja su afecto. Antes de hablar, antes de reorientar sus deseos, prefiere

3 Cfr. Zsuzsanna Csikés: “La influencia de J. L. Borges en Cambio de piel de Carlos Fuentes:
Un ejemplo de intertextualidad. (Deutsches Requiem)”. Actahispanica, Acta Universitatis
Szegediensis. Tomus V. Hungaria Szeged (2000):39-47.

* No por su condicién homosexual, entiéndase, sino por la problematizacién que hace de sus
afectos, por su obsesién dramatica, por la obstinada perseverancia en un crimen por el cual es
capaz de sacrificar, incluso, la vida de su hermana.
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refugiarse en la religion y en la maquinacion manipuladora que organiza afios
méas tarde. Sin embargo, esta estrategia también fracasa. Cuando por fin
Maldonado comprende todo lo que su amigo habia hecho y las motivaciones
de su actuacion, TTM ve desarticuladas todas sus defensas y responde con la
reaccion mas visceral de todas, aquella que desmorona la imagen del frio
superespia internacional

[m]i estupefaccion durd un minuto; me lancé sobre Félix, insultado, con
rabia, herido por cuanto insinuaba, despojado de mis justificaciones
perfectamente calibradas, pensadas, fraseadas; me arrebat6 la pistola de
la mano pero antes yo habia sido desnudado moralmente por este
hombre... (237).

Y, en ese momento, en una escena de claras reminiscencias griegas,
TTM puede tener a Félix en sus brazos, combatiendo juntos en un abrazo de
amor-odio

[...] mi hermano, mi enemigo, al que finalmente poseia en un abrazo de
odio, una lucha en la que nuestros cuerpos, que nunca se tocaron en la
cama convertible del apartamento en Nueva York, se trenzaron ahora
con rabia, rabia s6lo mia, impotente, derrotada de antemano porque la
cercania sudorosa, tensa, apasionada del cuerpo de Félix, su mano con la
pistola bajo mi axila, su brazo rechazando la impulsién de mi cintura, su
pierna clavada entre mis testiculos, no era sino el rechazo de un cuerpo
que no deseaba el mio, despreciaba todas mis pasiones y habia
descubierto la mas secreta de ellas, me convertia en un objeto animado
pero inerte porque Félix se defendia de mi agresién fisica friamente,
como quien se defiende de un mosquito nocturno, sin importarle mi
agresion pasional y al mismo tiempo queriéndome como siempre, como
Su viejo amigo, porque su imaginacién tenia memoria y carecia de dolor
Y YO queria que me amara pero queria mas que me temiera (237).

TTM en brazos de Félix se convierte en un “objeto inanimado pero
inerte”, similar al titere en que se convierte Herr Urs. Y esto sucede en el
momento de la verdad, el momento cuando la pasién muestra su verdadero
rostro, el instante en que los resortes racionales han sido rotos. La hidra,
entonces, demuestra que tiene muchas cabezas. Una es la batalla politico-
mafiosa por traficar con el petrleo de México; otra es “la pasion”, quizas la
cabeza mas poderosa, la que nunca se puede hacer desaparecer, la que se
manifiesta en la actuacion de todos los personajes

—Ah, la pasion vuelve a levantar su espantosa cabeza de hidra (dice
TTM a Maldonado). Corta una y renaceran miles, ¢Verdad? Llamala
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celos, insatisfaccion, envida, desprecio, miedo, asco, vanidad, terror,
escarba en los motivos secretos de todos los que hemos participado en
esta comedia de errores, Félix, y ponle a la pasion el nombre que
quieras. Nunca acertaras, porque detrds de cada nombre de la pasién hay
una realidad oscura, politica o personal, da igual, que nadie puede
nombrar y que te impulsa a disfrazar de accion licita o ilicita, también da
igual, lo que s6lo es pasion, hambre, padecimiento, deseo, un amor que
se alimenta de su odio y un odio que se alimenta de su amor (235).

Es necesario, a este punto, recoger un comentario hecho anteriormente
sobre la lectura aleg6rica de Fredric Jameson quien afirma controvertidamente
que “[t]odos los textos del tercer mundo son necesariamente (...) alegéricos, y
de un modo muy especifico: deben leerse como (...) alegorias nacionales,
incluso (o quizé debiera decir particularmente) cuando despliegan sus formas
fuera de los mecanismos occidentales de representacion predominantes, como
la novela” (1986:69). A raiz de esto, se ha dicho, también, que “en el Tercer
Mundo (o sea, nosotros) aun no ha ocurrido, como en el Primero, la
separacién de lo poético-libidinal y lo politico-econémico. En otras palabras:
ya que en el Tercer Mundo Freud y Marx adin no se han divorciado, el destino
de un personaje particular en una novela particular siempre refiere a la
situacion politica y cultural de la nacion” (2). Desentendiéndonos de los
matices criticos que puede tener la teoria de Jameson (y mas aun de su
opinion sobre la subalternidad del intelectual tercermundista) es decir,
acogiéndonos solo a la vinculacion que el personaje novelesco establece entre
la esfera afectiva y la esfera politica, parece ser que la suerte —al menos de
este relato— corre por aguas que confirman el tratamiento que el critico
norteamericano da a la novela del Tercer Mundo al tipificarla como alegoria
nacional. Ahora bien, se puede entender que, si en la alegoria de Jameson la
cuestion amorosa esta al servicio de la cuestion politica, en La cabeza de la
hidra es posible ver que esta Ultima sirve a la primera, postulando que no son
los intereses de nacién los que norman la diégesis narrativa, sino, por el
contrario, son las pulsiones afectivas las que dirigen el curso de las mas
intrincadas y oscuras tramas del orden social en todas sus vertientes. De este
modo, la suerte del personaje detectivesco estd involucrada, quizas, méas alla
de lo que se quisiera, con la fuerza del deseo, tal como lo hemos visto hasta
ahora en Félix Maldonado y Timoén/Trevor/Mann.

La contraparte femenina de Félix Maldonado estd constituida por tres
mujeres: la femme fatale (Mary), la figura de la Sabiduria (Sara Stein) y la
“Gran Madre”, que incluye a las otras dos (su esposa Ruth). Las tres son
judias. Félix conoci6 a Sara en su época de estudiante y con ella establece una
relacion de afecto idealizado; es la mujer perfecta, el amor que nunca se
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puede materializar. Conocié a Mary cuando estaba en la Universidad de
Columbia y con ella tiene ciertos encuentros sexuales, pero nunca alcanza a
plenificar todos los deseos de Félix. Ruth es la esposa, la que tiene perfecta
conciencia del lugar que le corresponde en la vida de Félix

No soy tan inteligente como Sara ni tan guapa como Mary. (...) A Sara
siempre la quisiste de lejos. Con Mary te acostabas. Pero para ti un amor
puro y hasta intelectual o el puro sexo sin amor, no resuelve nada. TU
necesitas una mujer como yo, que te resuelva problemas practicos, de tu
carrera y tu vida social, y si las cosas diarias caminan bien, entonces
puedes amar y coger a gusto con la misma mujer, a una sola mujer, que
soy yo. Yo puedo ser tu ideal intocable por momentos, tu puta a veces,
pero siempre la mujer que te tiene listo el desayuno, planchados los
trajes, hechas las maletas, todo, las cenas para los jefes, todo. (...) Yo no
era ni tu ideal puro como Sara ni un culo cachondo como Mary. Soy las
dos a medias (42).

Segun Gloria Durén, “(i)n Jungian terms we might say that the anima,
incarnate here in the Great Mother, interprets the protagonit’s splitting her up
as a denial of normal maturation, as symptomatic o an unconscious desire by
Félix to go back to the womb”, “en términos junguianos, podriamos decir que
el “anima”, encarnada aqui en la Gran Madre, interpreta la division del
protagonista como una negacion a la maduracion normal, como un
sintomatico o inconsciente deseo de Félix por volver al vientre” (185).

Sin embargo, a pesar de esta sujecion materna que Ruth ejerce sobre
Félix, él huye de ella y va al encuentro de Sara-Mary. Ruth parece
desaparecer de escena y no tener nada que ver con la peripecia de la
desaparicién de Félix y de su muerte aparente. Hasta que la encontramos
hacia el final, convertida en la Madre Terrible, relacionada con la muerte de
Sara Stein y vestida de monja, revelando asi el caracter “proteico” y macabro
de su personalidad. De este modo, ella pasa de ser “(I)a Madre Tierra” a la
vagina dentata (1980:185).

Evidentemente, también aqui las pulsiones sexuales juegan su rol
protagénico como originantes de la tragedia y como causales primigenias de
los crimenes; en este caso, el crimen de Sara, el que realmente interesa a
Maldonado. Sexo y peligro estan ahi indicando su vertiginosa vinculacion y
desencadenando la muerte del inocente, que es Sara, la Unica que representa
los genuinos ideales heroicos de la honestidad, el coraje, el sacrificio de si y
que, al mismo tiempo, es inteligente y bella. Sara, junto a Jamil, el joven
palestino, habian intentado vivir la utopia de la construccién de una patria
compartida basados en el respeto por las culturas y el reconocimiento de la
comun condicion humana, volviendo la espalda a los antiguos prejuicios de
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raza, a los intereses internacionales egoistas y a la dindmica historica que
habia convertido a Israel en el verdugo de Palestina, reproduciendo con los
mas débiles el tratamiento que ellos habian recibido por parte de la Alemania
nazi.

Para entender mejor el rol de estas mujeres judias que enredan y
confunden a Félix, es necesario acudir a una de las tradiciones de la
formacion del Antiguo Testamento y que, sin duda, tiene mucha relacién con
la general vision historica del pueblo judio con respecto a la mujer. En efecto,
la exégesis biblica ha llegado a determinar que las fuentes literarias que
generaron gran parte de los textos mas importantes del Antiguo Testamento
son las llamadas tradicion Yavista, Eloista y Sacerdotal. Esta Gltima esta
presente en los textos vinculados al culto y a la préctica sacerdotal; la Eloista
se relaciona con los textos que colocan a Dios (Eloim) en su justo y lejano
lugar sagrado. La tradicion Yavista (Ilamada asi por nombrar a Dios como
Yavé) es la creadora (ya sea por obra de un autor individual o colectivo) de
los textos relacionados con la constitucion de la Monarquia de Israel y de su
decadencia, generada por el sedentarismo, la incorporacion de nuevos dioses,
la corrupcion de la corte y los vicios generados en todo proceso de
institucionalizacion. El Yavista observa que, en la historia de los grandes
errores de la Monarquia, siempre hay una mujer al inicio de la cadena que
genera el “pecado”. Asi, por ejemplo, Betsabé tentando a David; las maltiples
mujeres de Salomén adorando sus idolos en el Templo; Atalia —la esposa de
Joram— favoreciendo el culto a Baal y haciendo asesinar a toda la familia de
su esposo; Jezabel —Ila esposa del rey Ajab— acusando falsamente al
humilde Nabot y matando a sus hijos para que el rey pudiera tomar posesion
de su vifia. Todas estas observaciones contribuyeron a que el relato del
Pecado Original (Gen 3) escrito por el Yavista, pusiera en muy mal lugar a la
mujer, asignandole el lugar de la tentacion. Al hombre (Adan) ciertamente no
lo deja mejor, pues aparece como un pusilanime incapaz de reaccionar a la
propuesta de Eva. Hasta aqui esta lectura, que postula el drama del paraiso a
través de una meditacion etiologica (efectuada por el autor Yavista) que
buscaba las causas de la condicién actual de la humanidad, contemplandola
dentro de los esquemas de la historia de la salvacion.’

Ahora bien, si se atiende a esta novela de Carlos Fuentes y no se toma
por accidente la presencia del judaismo en ella, se puede advertir una critica
similar a la que hace el Yavista en la época de la primera sedentarizacion del
pueblo de Israel (hacia el afio 1000 a. C.). Es decir, tres mil afios después,
cuando Israel tiene la oportunidad de una nueva sedentarizacion (la ocupacion

5 Para informacion sobre las tradiciones en la formacion biblica, ver diversos manuales. En
particular, Xavier Ledn-Dufour. Diccionario de teologia biblica. Herder, 2009.
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de la tierra palestina tras la Segunda Guerra Mundial) sigue cometiendo los
mismos crimenes de entonces; opera con la misma dinamica de la ocupacion
con que actuaron los antiguos israelitas al quitar su tierra a los cananeos, sigue
aliandose con potencias extranjeras y prostituyéndose® con ellas, es decir,
negociando en beneficio propio y traicionando sus antiguos principios. Y, a
nivel de tipificacion cultural, la mujer sigue siendo la trampa que confunde a
los hombres’ y se aprovecha de su debilidad para hacerlos sucumbir. Sara se
salva de esta categoria solo a nivel de excepcién, asi como las buenas y
escasas mujeres del pueblo de Israel consignadas por el Antiguo Testamento
(Deborah, Ester, Judit).

La cabeza de la hidra, entonces, en medio de un relato policial, traza las
lineas de un texto politico que revisa criticamente la situacién de la historia
internacional de los afios setenta. En el balance, &rabes, norteamericanos y
mexicanos aparecen unidos en la misma contienda de intereses y de valores
corruptos. Pero son los judios quienes aparecen particularmente corruptos y
perversos. S. R. Wilson, en su resefia a la novela (1979), sefiala

Every Jew in the novel is a spy for Israel. Every Jew is a Mexican
national and an lIsraeli agent; every jew is willing to sell land and
information about Mexico to further the domination and control of the
New York-Tel Aviv link... Jewish women abound in the novel; they all
betray. Sara Klein... is unblemished because she falls in love with a
young Palestinian when she is abruptly murdered by Israeli agents. The
only good Jew, therefore, is the one who concedes historical and
territorial rights of the Palestinian people in the Middle East. The others
are grotesque caricatures of provocateurs, exploiters, drug-dealers, and
whores; all closely linked to Zionism, the Irgun, and Israeli detention
centers (citado por Durén, 1980:188).°

® El término “prostitucién” es muy usado en el Antiguo Testamento con el fin de significar la
facil entrega de los israelitas a los dioses extranjeros y a las culturas que representaban.

" “all the good and evil which is done in the world can be said without equivocation to be
caused by women” (todo el bien y mal hecho en el mundo, se puede decir, sin equivocacion,
que es causado por mujeres). Luis Vives, citado por Duran 1980:194.

8 «“Cada judio en la novela es un espia para Israel. Cada judio es un mexicano y (al mismo
tiempo) un agente israeli; cada judio esté dispuesto a vender tierra e informacion sobre México
para mantener la dominacion y control del eje New York-Tel Aviv... mujeres judias abundan en
la novela; todas ellas traicionan. Sara Klein... es impecable (como excepcion) porque ella se
enamora de un joven palestino y es bruscamente asesinada por agentes israelies. El Unico judio
bueno, por lo tanto, es el que reconoce los derechos historicos y territoriales de los palestinos
en el Oriente Medio. Los demas son las caricaturas de lo grotesco de los provocateurs,
explotadores, traficantes de droga, y putas; todo estrechamente vinculado al Sionismo, el Irgun,
y los centros de detencion israelies”.
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El lugar de Félix Maldonado en medio de ese mundo “judio” es el de un
converso para quien la conversion no ha revestido mas que cierta formalidad
y que, por el contrario, en todo momento lo ha puesto en una situacion
peligrosa (no olvidar que precisamente se pensaba utilizarlo, por su aparente
condicién de judio, para hacerlo figurar como protagonista de un atentado al
Presidente). Esto se suma a que jamas podria haber sido un judio verdadero,
por lo menos uno que —para serlo— tuviera que traicionar su condicién
mexicana y la integridad de una de las instituciones més fundamentales: la
propiedad mexicana del petréleo. Maldonado se sentia profundamente
vinculado, por influencia paterna, a dicha institucion y decia haber sido
concebido justo el 18 de marzo de 1938, fecha cuando Cérdenas decretd la
nacionalizacién del petroleo. De esta razén se valié su amigo para invitarlo a
participar en la organizacion espia que habia fundado. Y, por igual razon,
también es comprensible que Ruth le hubiera dicho, cuando se encontraron,
por dltima vez: “—Nunca te convertiste en serio ¢Verdad?” (271).

En este punto es posible comprender cuales son las dos pasiones que
aprisionan a Félix Maldonado restandole su propia libertad para actuar. Por un
lado, esta Timén/Trevor/Mann y, por otro, las tres mujeres judias. Obsérvese
la coincidencia numérica: tres mujeres y un hombre que es tres, a la vez. Y el
mismo Félix redne en si multiples existencias: es Maldonado, es Velasquez.
En realidad, el monstruo es policéfalo y los demonios son legion. De la
multiplicidad de demonios se nutre la vigencia del mal.

CONCLUSIONES

El episodio del anillo deseado de la novela y su contencion en la capilla
de la casa de Coyoacdn nos remontan a La invencion de Morel (1940) de
Adolfo Bioy Casares. Morel, el protagonista, crea una prodigiosa maquina
que copia y emite no sélo la forma y el sonido, sino el volumen, el tacto, el
olor y todo lo que hace a un objeto tener la apariencia de real. También nos
conecta con el cuento “El Aleph” (1949) de J. L. Borges, en donde el
personaje “Borges” desciende al sétano de la casa de Carlos Argentino
Danieri y le es concedido observar ese objeto maravilloso que permite
contemplar el “inconcebible universo”. Asi también Maldonado es llevado
por TTM a la capilla donde le es revelado el secreto del anillo que contiene la
informacidon deseada gracias a la técnica del holograma. La entrada a la cripta
secreta es activada tocando el lomo de una edicion de Timén de Atenas, de
Shakespeare. El holograma es visible gracias a un rayo laser que sale desde el
0jo izquierdo de la imagen de la Virgen de Guadalupe, es decir, toda una
representacion de las mas diversas tradiciones literarias apropiadas,
iluminadas, por el mas significativo de los simbolos mexicanos. Por otro lado,
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el anillo nos comunica con la tradicion de Orlando el furioso: “el anillo que el
padre da a Angélica tiene la virtud de volver invisible. El siervo Brunello,
mandado por el rey Agramante, roba el anillo y consigue un reino”.® Asi,
pues, el anillo de La cabeza de la hidra, si bien no tiene la capacidad de
volver invisible, si hace invisible la informacion que contiene y aquel que
pueda conseguirlo adquirira el poder de alcanzar un reino, en este caso, el
poderoso y deseado reino negro que contiene una “riqueza superior a todo el
oro de Moctezuma” (282). En Bomarzo (1962) de Manuel Mujica Léinez, el
anillo que Benvenuto Cellini regala al joven duque Pier Francesco Orsini es el
signo de una nueva eleccion y la marca de una nueva estirpe, aquella que lo
releva de las pesadas cargas heredadas por la tragica genealogia de su familia
romana; el duque ya no servird a las armas, sino al arte y, por ese camino,
alcanzara la inmortalidad que no alcanzaron sus sanguinarios antepasados. El
anillo que guarda TTM en esa cripta secreta, en esa capilla-biblioteca, en esa
cavidad que evoca el sotano de Borges, el infierno de Dante y el descenso de
Virgilio a las regiones inferiores, mientras permanezca escondido en la casa
de Coyoacan, no sera sino un inocuo objeto cerrado, un criptico venero de
informacién, un ambiguo artefacto que lo mismo puede servir para la
ostentacion artistica como para el crimen.

Por el camino de la pesquisa policial, Fuentes nos ha llevado a la
literatura. Su novela es, sin duda, el centon literario que agrupa innumerables
textos y cita maltiples tradiciones. Mas alla de su primer intento —el de crear
un James Bond del subdesarrollo— ha generado una maquina textual de
variados alcances. Su novela policial es, al mismo tiempo, una biblioteca.
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