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Resumen 
La única obra de Carlos Fuentes perteneciente al género policial es La cabeza 

de la hidra (1978). Centrada en las problemáticas asociadas con el contrabando de 
petróleo hacia los Estados Unidos, durante la década de los 70, este relato se ubica en 
el contexto de la novela negra latinoamericana, presentando ciertos rasgos que la 
acercan al neopolicial. Con una notable hibridación de géneros, se presenta la parodia 
narrativa de un detective que viene a ser la versión invertida, latinoamericana, de 
James Bond. El artículo indaga en la novela para determinar la función que el género 
policial cumple en ella. 
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Abstract 

The only work by Carlos Fuentes belonging to the detective story genre is La 
cabeza de la hidra (1978). This story, which centers on problems relating to oil 
smuggling into the United States during the 70s, is to be found within the contexts of 
the Latin-American black novel, presenting certain features which approximate the 
neo-detective narrative. With a remarkable hybridization of genres, the narrative 
parody of a detective is presented which happens to be the Latin-American opposite 
version of James Bond. The article analyses the novel with the purpose of 
determining the function that the neo-detective genre performs in it. 

 
Key words: Hybridization, neo-detective, Latin-American black novel, parody. 
 

La incursión de Carlos Fuentes en la novela policial es breve y, al 
parecer, poco apreciada por él mismo. En 1978 aparece La cabeza de la hidra 
que poca recepción tuvo en el ámbito literario y que fue concebida, tanto por 
Fuentes como por los críticos del momento, como un thriller de espionaje 
liviano a modo de una versión tercermundista de James Bond. A inicios de los 
ochenta, Paul Leduc intentó llevarla al cine, solicitando a Héctor Aguilar 
Camín que redactara el guión. Dedicado a la empresa encomendada, Aguilar 
Camín quizás fue uno de los primeros en rescatar las posibilidades del relato 
policial de Fuentes 
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Desarmando aquella caja de convenciones literarias, alusiones y 
enigmas autorreferenciales, entendí hasta qué punto la obra de Fuentes, 
aun la más inocente y fácil en apariencia, es un palimpsesto de símbolos, 
significados y discursos dispares, cruzados por la libertad inusitada de 
un escritor que experimenta y juega sin parar: una cabeza bullente, 
henchida por igual del mundo y de las letras, de la historia y de la 
literatura, lo mismo que del cómic, el cine, la moda, la música popular y, 
en general, el vasto utillaje de la sociedad de consumo. Conviven en su 
obra Balzac y Joyce, Nefertiti y Jean Harlow, Francisco de Goya y Dick 
Tracy, Benito Juárez y la Tongolele (en línea). 
 

Después del descubrimiento de Aguilar Camín, el mismo Carlos 
Fuentes parece haber reconocido en La cabeza de la hidra más posibilidades 
de las que creía 

 
Quizás fue un error. Estaba exhausto por Terra Nostra, por la 
embajada... Quise divertirme escribiendo una parodia del género de 
espionaje, la historia de un James Bond del subdesarrollo. A pesar de 
todo, se me coló una amarga reflexión sobre el cinismo de la política 
internacional. Héctor Aguilar Camín quiso adaptarla al cine y se 
encontró que no había nada sino artificio literario, invención ficticia. Por 
lo menos eso prueba esta novela: escribo para la literatura, no para el 
cine. Buenos o malos, mis libros no tienen existencia fuera de la 
literatura (“Autobiografía…”, en línea). 
 

A partir de este encuentro con La cabeza de la hidra, Aguilar Camín 
pudo recuperar su propia lectura de Fuentes e iniciar un camino de 
comprensión diferente, notando cómo —tras su vasto trabajo narrativo— es 
posible entender que todos los caminos confluyen, se reabren y se comunican, 
conectándonos con un mundo narrativo de generosas proporciones. 

La novela está ambientada en los años setenta y trata de cómo un triple 
agente (cuyo nombre verdadero nunca se revela al lector pero que se hace 
llamar, en distintos momentos, con los apodos de Timón de Atenas/Trevor/ 
Mann) organiza una pequeña agencia de espionaje con el fin de desbaratar los 
propósitos de burlar las leyes mexicanas con respecto a la explotación del 
crudo petrolero existente en el subsuelo azteca. En efecto, dada la ley de 
nacionalización del petróleo, existente desde 1938 (gobierno de Cárdenas) es 
imposible que empresas internacionales encuentren una vía legal para 
aprovecharse de las ingentes reservas mexicanas. Por este motivo, intereses 
estadounidenses, judíos y árabes, con la connivencia de políticos corruptos 
mexicanos, generan una red de contrabando por vía marítima, aprovechando 
las rutas existentes en el Golfo de México. El triple agente, considerado como 
un empresario nacionalista, solicita la ayuda de Félix Maldonado para realizar 
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la tarea de desbaratamiento de la red. Para eso le instala una habitación en el 
Hotel Hilton, le hace cambiar de personalidad, de nombre y de rostro y le 
encomienda tareas específicas, dictadas en forma parcial y enigmática. Una de 
ellas es la recuperación de un anillo en cuya perla se encuentra 
holográficamente descrito el mapa de las riquezas petroleras mexicanas. En el 
cumplimiento de la misión, Félix Maldonado va descubriendo una compleja 
maraña que no lo excluye ni a él ni a los personajes más cercanos (incluyendo 
al super agente que lo envía) de las innumerables e inagotables fuerzas del 
mal. La estructura de la novela está constituida por cuatro capítulos: “El 
huésped de sí mismo”, “El agente mexicano”, “Operación Guadalupe”, “La 
guerra de la hidra” y un Epílogo. Los tres primeros organizan la acción de 
forma cinematográfica y el último es el que explica los acontecimientos. El 
hecho de que sea una novela inspirada en el cine es evidente, pues el texto 
está dedicado a “Conrad Veidt, Sydney Greenstreet, Peter Lorre, y Claude 
Rains, en estricto orden de desaparición”.1 Además, parece ser que estuviera 
hecha para ser representada cinematográficamente; esto, por los múltiples 
encuadres, sucesiones de escenas, superposiciones de cuadros y diálogos que 
no admiten la presencia de un narrador heterodiegético y exigen la 
colaboración activa del lector en la construcción del relato. Finalmente, 
atendiendo a la estructura de la obra, es posible ver que, si bien el narrador 
actúa a modo shakesperiano al generar un drama, la trama novelesca del 
mismo se configura cinematográficamente. Así, tanto Timón/Trevor/Mann 
(TTM) como Félix aparecen representados en sus aficiones correspondientes 
(teatro y cine) y en el modo como se influyen recíprocamente. Por otro lado, 
la organización cinematográfica de los textos sirve a los propósitos de una 
novela detectivesca que supone una gran participación por parte del lector en 
la disolución de la trama (lector como detective). 

El narrador es TTM, pero esto no se sabe sino hasta el cuarto capítulo, 
si bien algunas intervenciones anteriores comienzan a dar luces respecto a que 
no es un narrador heterodiegético el que está relatando la historia, cuestión 
que naturalmente se piensa desde el principio. 

La novela termina reproduciendo el texto que está en las primeras 
páginas y que relata el desplazamiento de Félix en taxi. Sin embargo, al final, 
hace el mismo recorrido pero con su nuevo nombre (Diego Velásquez) 
clausurándose justo en el momento cuando “(e)l Señor Presidente estaba a 
unos cuantos metros...” (279). Esta repetición cíclica (un nuevo nombre, pero 
la misma situación) alude al carácter fatalista de la historia mexicana, a su 
prehispánica concepción del tiempo, a su incapacidad de progresar, al 

                                                 
1 Carlos, Fuentes. La cabeza de la hidra. Ciudad de México: Joaquín Mortiz, S. A. 1985:9. 
Citaremos por esta edición. 
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inevitable fatum que condena a reproducir la misma tragedia del pasado. 
Según Gloria Durán, esta concepción fatalista conecta a Fuentes con Rulfo, 
Paz, Azuela, Asturias pero, también, con la tradición fatalista hispánica (Lope 
de Vega, Luis Vives). De este modo, la novedad de su propuesta narrativa 
descansa básicamente en los mecanismos literarios que emplea más que en el 
tema propuesto (Durán, 1980:193s). 

En la mitología griega, la hidra de Lerna era un antiguo y cruel 
monstruo acuático con forma de serpiente policéfala y de aliento venenoso. 
Sus cabezas podían ser de cinco a cien o, incluso, cien mil según la tradición 
que la refiera, y se reproducían cada vez que se las cortaba. Heracles, con la 
astucia y la colaboración de su sobrino Yolao y sirviéndose de la misma 
sangre envenenada de la hidra, terminó con ella en uno de sus “doce trabajos”. 
Este mito es el que da sentido al título a La cabeza de la hidra poniendo en 
contacto el relato con la tradición mitológica, con el fin de ofrecer una clave 
de interpretación general del texto que, aparentemente, no va más allá de la 
rudimentaria y evidente asociación con los poderes del mal y las múltiples 
redes tejidas en torno a los intereses políticos y económicos relacionados con 
la posesión y administración de las abundantes riquezas petroleras 
subyacentes en el suelo mexicano. El interés de los Estados Unidos por 
explotar los cien millones de barriles de crudo intactos se ve motivado, en 
primer lugar, por la aguda crisis petrolera mundial desde la guerra del Yom 
Kippur (1973) y por razones económicas diversas asociadas al aumento 
progresivo de la demanda de petróleo por sobre las posibilidades de la oferta 
existente hasta entonces y, en segundo lugar, por la visión política 
estadounidense animada por la “doctrina Monroe” (1823) que daba carta 
blanca a los “americanos” para intervenir en los demás países del continente 
cada vez que los intereses del Norte se vieran comprometidos. A esto se suma 
la endémica limitación por parte de los países latinoamericanos para manejar 
sus riquezas, con el consecuente sentimiento de superioridad de los nortea-
mericanos, pues ellos sí tienen experiencia en administración de recursos 

 
Guárdese sus discursos patrióticos, Maldonado (dice Trevor). México no 
puede sustentarse eternamente sobre la reserva petrolera más formidable 
del hemisferio (…) Sólo queremos que se beneficie de ella. Por las 
buenas, de preferencia. (…) No sean tercos, Maldonado. Lo que se juega 
es mucho más grande que su pobre país corrupto, ahogado por la 
miseria, el desempleo, la inflación y la ineptitud. Vuelva a mirar hacia 
afuera [Houston]. Se lo exijo. Esto fue de ustedes. No les sirvió de nada. 
Mire en lo que se ha convertido sin ustedes (164). 
 

La “hidra” de Fuentes está formada por las múltiples relaciones de 
poder establecidas entre personajes vinculados a la banca norteamericana con 
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capitales judíos (Nueva York) al petróleo árabe y sus manejos comerciales en 
Houston, y a los colaboracionistas mexicanos dispuestos a burlar el principio 
de la nacionalización del petróleo mexicano, generando redes corruptas en las 
que todo es posible (fraudes, engaños, falsificaciones, contrabando y 
asesinatos) con tal de crear una vía clandestina de traspaso físico del crudo 
mexicano a manos estadounidenses. La alusión al mito responde a las 
múltiples manifestaciones del “mal”, a su indestructibilidad, a su venalidad 
inmarcesible y a las difusas posibilidades del héroe novelesco para acabar con 
él. En este sentido, el relato de Fuentes, si bien cumple con las características 
de la novela policial latinoamericana de la década de los sesenta, en donde se 
polemiza con las instituciones modernas (en este caso, la industria petrolera 
mexicana y los sectores económicos asociados) también asume rasgos de la 
novela policial posmoderna, en donde ya no es posible identificar al culpable 
e, incluso, tener claro el crimen, además de incluir la figura esmirriada de un 
investigador desprovisto de los poderes del detective moderno, incapaz de 
restituir totalmente el orden e, incluso, comprometido o afectado en parte por 
la dialéctica del mal. 

No obstante lo dicho sobre la hidra de Lerna, no es ese el mito que 
gobierna el desarrollo general de la obra. Al menos, según Gloria Durán 
“despite the mythological title, the most conspicuous myth is that of James 
Bond” (a pesar de su título mitológico, el mito más visible es el de James 
Bond” (1980:183).2 Señala Durán que conversando con Fuentes —antes de la 
publicación del libro— el novelista describió la obra como “a spy mystery 
thriller about a poor, third-world James Bond who has none of the gadgets 
available to his more affluent counterparts who work for the superpowers”, 
“un thriller de misterio sobre un James Bond pobre y tercermundista que no 
posee ninguno de los recursos de que sí disponen sus contrapartes más 
comunes que sirven a las superpotencias (superpoderes)”. La apropiación del 
mito pop relacionado con James Bond fue visto, por las pocas críticas que el 
libro recibió, como una forma relajada ––no demasiado seria–– del thriller 
clásico. Es así como Anthony Burguess comentaba en el New York Times 
(enero de 1979) que “(p)erhaps the true distinction of the novel resides in its 
having forever dispensed with the possibilities of the spy thriller as a serious 
form”, “quizás la verdadera distinción de la novela reside en su total 
prescindencia de las posibilidades del thriller de espía en su factura más 
seria” (1979:11). 

Esta lectura del trabajo de Fuentes permite observar la figura de 
Maldonado como una “parodia” de su contraparte inglesa. Las diferencias 
saltan a la vista: latinoamericano, con poco poder real, involucrado 
                                                 
2 La presente traducción y las siguientes son mías. 
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afectivamente, menos sujeto que objeto. La transición del personaje inglés no 
sólo se da en la esfera cultural (de lo europeo a lo latinoamericano) lo cual ya 
supone un salto significativo, sino en la esfera del paradigma textual modélico 
desde el cual James Bond y Maldonado son generados, es decir, desde la 
concepción moderna del detective-espía-agente (que corresponde a James 
Bond) a la visión posmoderna (que corresponde a Maldonado). Estos dos 
saltos complejizan, además, la evaluación del texto por la consideración que 
podemos hacer ––teniendo en cuenta a Jameson–– de que el thriller inglés     
––siguiendo la tradición europea de, por lo menos, dos siglos–– ha separado 
la esfera poético libidinal de la esfera económico política (manteniendo a 
Freud y a Marx separados) mientras que el relato latinoamericano, desde su 
tradición romántica, encapsula la cuestión política en el ámbito afectivo. Es 
decir, si James Bond (quien tiene prohibido involucrarse amorosamente, por 
lo menos antes del reciente remake de Casino Royal) se ve liberado de la 
naturaleza pasional para realizar su “misión”, en el caso de Maldonado ocurre 
lo contrario: la vinculación afectiva con las víctimas del crimen dirige su 
acción en forma compulsiva, desestabilizándolo, vulnerándolo, sobreenergi-
zándolo, haciéndolo menos dueño de sus actos y haciendo valer más la pasión 
que la razón en su actuar, motivo adicional para enmarcar La cabeza de la 
hidra en el relato posmoderno. La asociación con James Bond va más allá, 
pues su jefe es TTM, posible alusión (entre otras) a “M”, “la jefe de James 
Bond”. El jefe de Maldonado no es mujer, pero actúa como mujer; es decir, 
movido por una pasión afectiva antigua que lo liga a Maldonado desde sus 
tiempos de estudios en Columbia University, cuando compartían el cuarto, el 
lecho y la amistad. La elegancia, la clase, la distinción y la inteligencia de 
TTM no permiten que su atracción por Félix se llegue a manifestar como un 
incontrolado deseo de tipo homosexual, sabedor como es de la heterosexua-
lidad de su amigo. Sin posibilidades de poseerlo sexualmente, planifica una 
forma sublimada pero, quizás, más perversa para adueñarse de su destino, 
como es gestar un proyecto en el que Maldonado se convierte en espía al 
servicio de los verdaderos intereses mexicanos, en contra de los que quieren 
traficar con su petróleo. TTM convierte a Félix en un muñeco, en un juguete 
usado cruelmente; todo lo contrario de James Bond, verdadero señor y sujeto 
de sus acciones. En este sentido, Burgess y Durán tienen razón al clasificar el 
texto de Fuentes como una “intentional parody of Ian Fleming”, “parodia 
intencional de Ian Fleming” (Durán, 1980:184). 

No obstante, sostener que Maldonado es una copia tercermundista del 
intocable espía inglés resulta demasiado simple y, también, lo es situarlo 
simplemente al nivel de la parodia, restándole el carácter dramático de su 
situación en el mundo, un mundo que demuestra su cara más cruel y 
pragmática en varios niveles, sobre todo en lo referente a los mecanismos con 
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que operan los poderes fácticos en la destrucción de los ideales, en el 
aniquilamiento de los proyectos verdaderamente generosos como el de Sara, 
la única que ––junto a Jamil–– intenta una propuesta nueva para Palestina; 
propuesta marginal, inocente, heroica, destinada a sucumbir en un tiempo 
cuando ya no hay lugar para el sacrificio y el heroísmo. Maldonado asiste a 
este espectáculo siendo llevado por una máquina que le hace perder el 
nombre, el rostro, la personalidad, la identidad, sin saber siquiera qué pro-
cesos y decisiones lo van llevando hacia caminos no escogidos. Saber que 
algo extraño está ocurriendo con él, saber que otros saben más sobre él que él 
mismo, recibir advertencias sobre peligros que desconoce, etc., lo convierten 
más en un personaje kafkiano, desconocedor de su “proceso”, que en un 
James Bond. Y, en esa medida, su suerte asume también las características de 
Felipe Montero, personaje de Aura (1962) quien, en palabras de Daniela 
Aspeé, “es una creación que ha surgido a partir de una necesidad” (2005) y 
que es llevado a un mundo ajeno al que conocía, marcado por la vacilación y 
la ambigüedad, mundo que se sustrae totalmente a las leyes positivas que 
normaban su concepción histórica de la realidad. Según Durán, “(Maldonado) 
[n]ot only is the protagonist devoid of gadgets, but he usually appears also 
devoid of understanding and even of basic intelligence. He is the hapless tool 
of the powers...”, “(Maldonado) no sólo es el protagonista desprovisto de 
recursos, sino que, por lo general, aparece también desprovisto de 
comprensión e incluso de una inteligencia básica. Es la infeliz herramienta de 
los poderes...” (1980:184). 

En un nivel todavía más profundo, es necesario mencionar las múltiples 
relaciones textuales que explican la relación entre Félix Maldonado y el triple 
agente, TTM, jefe de la pequeña y mínima organización de espionaje para la 
que trabaja Félix. En primer lugar, forman una pareja literaria que recoge las 
tradiciones relacionadas con pares de personajes que representan ––en sus 
múltiples relaciones de asociación, de disparidad y de complementación–– la 
materialización clásica de las dos caras de una moneda. Mientras estudian en 
Columbia University, son Cástor y Pólux; la unidad que ostentaban era la 
razón de que sus amigos los llamaran así. Viven juntos, comparten el 
departamento, las aficiones (teatro y cine) la mesa de trabajo; viven como 
gemelos. La unidad sólo comienza a resquebrajarse la mañana cuando Félix 
cuenta a su amigo que ha hecho perder la virginidad a Mary en el mismo sofá-
cama donde ellos dormían cada noche. En segundo lugar, ambos remiten al 
drama shakesperiano El mercader de Venecia: uno es Antonio, el rico 
mercader que ayuda a su amigo Basanio, por quien siente una cierta atracción; 
el otro es Basanio. La relación textual entre los personajes de la novela de 
Fuentes y el drama de Shakespeare orienta la interpretación de la relación 
afectiva que surge entre TTM y Félix, conducida por el sino trágico del amor 
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del primero hacia el segundo, sin que existiese posibilidad alguna de que éste, 
primero lo sospechase y, segundo, lo correspondiese. TTM desea poseer a 
Félix, pero éste, siendo heterosexual —además de ingenuo por carácter— 
mira en otros sentidos. TTM anhela sublimar la realización de su deseo por la 
vía de un matrimonio de Félix con su hermana Angélica, la cual se relaciona 
intertextualmente con Ofelia de Hamlet (su muerte trágica es la señal de dicha 
relación). Puesto que TTM no puede poseer el cuerpo de Félix por ninguna 
vía, planifica toda una estrategia para controlar su vida, sus pasos, sus 
decisiones, incluso su identidad. En cierto modo, intenta poseer su alma, 
cuestión que le asigna un matiz fáustico a la novela y, como no logra que 
Félix lo ame, desea que por lo menos lo tema (237). Finalmente, el primero de 
los seudónimos de TTM, Timón de Atenas, es una alusión a la tragedia 
homónima de Shakespeare. Timón es aquel personaje en cuya bolsa “reina el 
más profundo infierno” (Timón de Atenas, iii, 4-15) porque “[h]ay algo que el 
poderoso Timón no pudo comprar. Un corazón” (236), cita que reafirma lo 
dicho recientemente. 

TTM es un hombre rico y poderoso y jamás nos es accesible por medio 
de su nombre verdadero, se esconde tras su triple nominación de triple agente; 
habla de sí pero jamás se saca su máscara frente al lector. Como narrador, 
tiene el poder de dosificar la información que contiene y que va revelando, en 
dosis similares, tanto a Félix como al que lee. Félix, finalmente, lo sabe todo; 
el lector, casi todo, pues siempre el nombre verdadero de TTM permanece 
oculto. De alguna manera, es una alegoría de las máscaras mexicanas de 
Octavio Paz, pues nunca termina de “rajarse”, abrirse, comprometerse y, ante 
Félix, sólo lo hace en momentos en que cuenta todo lo que había hecho con él 
y este lo insulta con palabras shakesperianas: “[t]hy mother’s of my 
generation”, es decir, “Tu madre es de mi generación” (237), insulto a la 
madre que equivale a las peores ofensas mexicanas. Sólo en ese momento se 
destempla y pierde el control. No así ante el lector, lo cual revela la 
permanente superioridad del narrador que, en la semi-opacidad de sus 
revelaciones, juega con quien ha recorrido más de doscientos páginas tratando 
de ordenar el artificioso puzzle que le ha sido propuesto. De algún modo, 
TTM es Shakespeare, el dramaturgo, el gestor de una tragedia; Félix es el 
personaje (o el actor) con quien juguetea el experto “titiritero” (241); nosotros 
somos los espectadores. Félix Maldonado, al contrario de TTM, aparece 
totalmente expuesto, “rajado”, abierto. Con él trajinan todos; de él se sabe 
todo; a él lo ningunean, lo llevan de un lado a otro, lo adormecen, lo hacen 
pasar por muerto, le cambian nombre, le cambian rostro; su sujeción a los 
caprichos del triple agente es también una alegoría, pues representa la 
endémica dependencia de las clases trabajadoras o definitivamente pobres a 
las decisiones unilaterales de la oligarquía mexicana, que siempre es la que 
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escribe el guión o el texto del drama que deben vivir los demás. TTM y Félix 
constituyen, juntos, la alegoría de un romance nacional que jamás se realiza, 
pues el poderoso Timón de Atenas (y la clase que él representa) puede 
comprarlo todo, menos un corazón. 

Gloria Durán postula que Trevor/Mann (ella no menciona su tercer 
nombre, Timón) “represent the cool, logical brain who dominates his 
passionate antagonists through his cultivated aloofness”, “representa el cerebro 
frío y lógico que domina a sus apasionados antagonistas con una trabajada 
(cultivada) actitud distante” (190) y lo considera como la contraparte de Herr 
Urs, en Cambio de piel (1967) personaje que, por sus pretensiones de poder y 
de omnipotencia, puede, a su vez, relacionarse con Otto Dietrich zur Linde, 
personaje de “Deutsches Requiem” (El Aleph, 1949) de Jorge Luis Borges. La 
asociación con Herr Urs permite establecer un cierto contacto con las 
pretensiones fáusticas del agente/narrador, puesto que Herr Urs es el artista 
enano que fabrica muñecos andróginos, que tiene la aspiración de ser Dios, 
que resucita como un títere y que señala un mundo siniestro con su arte, 
representando el mundo demoníaco y frustrado del artista,3 mientras que el 
personaje de La cabeza de la hidra es, también, el artista desfigurado4 que 
genera ––como un dios–– un mundo artificioso y reducido al servicio de su 
oscura pasión controlada: el deseo de poseer un alma. Gloria Durán también 
asocia a Trevor/Mann con Felipe Montero, quien “controls his own passions, 
all in the interest of a higher cause”, “controla su propia pasión en beneficio 
de una causa superior” (190) y, como Felipe, es representado como un devoto 
católico, entendiendo su catolicismo como una necesidad que emana de una 
ausencia de pasión que solo puede ser superada por la Gracia: “–Soy católico, 
Félix. Sé que cuando se carece de pasión, la gracia fortuita puede salvarnos de 
su ausencia” (236). 

Sin embargo, la frialdad de TTM es la apariencia de la frustración, no la 
falta de pasión y de deseo. Al contrario, el ser más apasionado de todos es él; 
pero, al mismo tiempo, es el más aquejado por el repliegue de sus temores, de 
sus desdichas, de sus fijaciones, de sus obsesiones. Incapaz del riesgo en su 
juventud, no se atreve a pronunciar su deseo ante el objeto mismo que lo 
provoca, ni de asumir racionalmente que nunca le pertenecerá. Su mons-
truosidad reside no en el deseo mismo, sino en la irracionalidad con que 
maneja su afecto. Antes de hablar, antes de reorientar sus deseos, prefiere 
                                                 
3 Cfr. Zsuzsanna Csikós: “La influencia de J. L. Borges en Cambio de piel de Carlos Fuentes: 
Un ejemplo de intertextualidad. (Deutsches Requiem)”. Actahispanica, Acta Universitatis 
Szegediensis. Tomus V. Hungaria Szeged (2000):39-47. 
4 No por su condición homosexual, entiéndase, sino por la problematización que hace de sus 
afectos, por su obsesión dramática, por la obstinada perseverancia en un crimen por el cual es 
capaz de sacrificar, incluso, la vida de su hermana. 
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refugiarse en la religión y en la maquinación manipuladora que organiza años 
más tarde. Sin embargo, esta estrategia también fracasa. Cuando por fin 
Maldonado comprende todo lo que su amigo había hecho y las motivaciones 
de su actuación, TTM ve desarticuladas todas sus defensas y responde con la 
reacción más visceral de todas, aquella que desmorona la imagen del frío 
superespía internacional 

 
[m]i estupefacción duró un minuto; me lancé sobre Félix, insultado, con 
rabia, herido por cuanto insinuaba, despojado de mis justificaciones 
perfectamente calibradas, pensadas, fraseadas; me arrebató la pistola de 
la mano pero antes yo había sido desnudado moralmente por este 
hombre... (237). 
 

Y, en ese momento, en una escena de claras reminiscencias griegas, 
TTM puede tener a Félix en sus brazos, combatiendo juntos en un abrazo de 
amor-odio 

 
[…] mi hermano, mi enemigo, al que finalmente poseía en un abrazo de 
odio, una lucha en la que nuestros cuerpos, que nunca se tocaron en la 
cama convertible del apartamento en Nueva York, se trenzaron ahora 
con rabia, rabia sólo mía, impotente, derrotada de antemano porque la 
cercanía sudorosa, tensa, apasionada del cuerpo de Félix, su mano con la 
pistola bajo mi axila, su brazo rechazando la impulsión de mi cintura, su 
pierna clavada entre mis testículos, no era sino el rechazo de un cuerpo 
que no deseaba el mío, despreciaba todas mis pasiones y había 
descubierto la más secreta de ellas, me convertía en un objeto animado 
pero inerte porque Félix se defendía de mi agresión física fríamente, 
como quien se defiende de un mosquito nocturno, sin importarle mi 
agresión pasional y al mismo tiempo queriéndome como siempre, como 
su viejo amigo, porque su imaginación tenía memoria y carecía de dolor 
y yo quería que me amara pero quería más que me temiera (237). 
 

TTM en brazos de Félix se convierte en un “objeto inanimado pero 
inerte”, similar al títere en que se convierte Herr Urs. Y esto sucede en el 
momento de la verdad, el momento cuando la pasión muestra su verdadero 
rostro, el instante en que los resortes racionales han sido rotos. La hidra, 
entonces, demuestra que tiene muchas cabezas. Una es la batalla político-
mafiosa por traficar con el petróleo de México; otra es “la pasión”, quizás la 
cabeza más poderosa, la que nunca se puede hacer desaparecer, la que se 
manifiesta en la actuación de todos los personajes 

 
–Ah, la pasión vuelve a levantar su espantosa cabeza de hidra (dice 
TTM a Maldonado). Corta una y renacerán miles, ¿Verdad? Llámala 
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celos, insatisfacción, envida, desprecio, miedo, asco, vanidad, terror, 
escarba en los motivos secretos de todos los que hemos participado en 
esta comedia de errores, Félix, y ponle a la pasión el nombre que 
quieras. Nunca acertarás, porque detrás de cada nombre de la pasión hay 
una realidad oscura, política o personal, da igual, que nadie puede 
nombrar y que te impulsa a disfrazar de acción lícita o ilícita, también da 
igual, lo que sólo es pasión, hambre, padecimiento, deseo, un amor que 
se alimenta de su odio y un odio que se alimenta de su amor (235). 
 

Es necesario, a este punto, recoger un comentario hecho anteriormente 
sobre la lectura alegórica de Fredric Jameson quien afirma controvertidamente 
que “[t]odos los textos del tercer mundo son necesariamente (...) alegóricos, y 
de un modo muy específico: deben leerse como (...) alegorías nacionales, 
incluso (o quizá debiera decir particularmente) cuando despliegan sus formas 
fuera de los mecanismos occidentales de representación predominantes, como 
la novela” (1986:69). A raíz de esto, se ha dicho, también, que “en el Tercer 
Mundo (o sea, nosotros) aún no ha ocurrido, como en el Primero, la 
separación de lo poético-libidinal y lo político-económico. En otras palabras: 
ya que en el Tercer Mundo Freud y Marx aún no se han divorciado, el destino 
de un personaje particular en una novela particular siempre refiere a la 
situación política y cultural de la nación” (2). Desentendiéndonos de los 
matices críticos que puede tener la teoría de Jameson (y más aún de su 
opinión sobre la subalternidad del intelectual tercermundista) es decir, 
acogiéndonos sólo a la vinculación que el personaje novelesco establece entre 
la esfera afectiva y la esfera política, parece ser que la suerte ––al menos de 
este relato–– corre por aguas que confirman el tratamiento que el crítico 
norteamericano da a la novela del Tercer Mundo al tipificarla como alegoría 
nacional. Ahora bien, se puede entender que, si en la alegoría de Jameson la 
cuestión amorosa está al servicio de la cuestión política, en La cabeza de la 
hidra es posible ver que esta última sirve a la primera, postulando que no son 
los intereses de nación los que norman la diégesis narrativa, sino, por el 
contrario, son las pulsiones afectivas las que dirigen el curso de las más 
intrincadas y oscuras tramas del orden social en todas sus vertientes. De este 
modo, la suerte del personaje detectivesco está involucrada, quizás, más allá 
de lo que se quisiera, con la fuerza del deseo, tal como lo hemos visto hasta 
ahora en Félix Maldonado y Timón/Trevor/Mann. 

La contraparte femenina de Félix Maldonado está constituida por tres 
mujeres: la femme fatale (Mary), la figura de la Sabiduría (Sara Stein) y la 
“Gran Madre”, que incluye a las otras dos (su esposa Ruth). Las tres son 
judías. Félix conoció a Sara en su época de estudiante y con ella establece una 
relación de afecto idealizado; es la mujer perfecta, el amor que nunca se 
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puede materializar. Conoció a Mary cuando estaba en la Universidad de 
Columbia y con ella tiene ciertos encuentros sexuales, pero nunca alcanza a 
plenificar todos los deseos de Félix. Ruth es la esposa, la que tiene perfecta 
conciencia del lugar que le corresponde en la vida de Félix 

 
No soy tan inteligente como Sara ni tan guapa como Mary. (…) A Sara 
siempre la quisiste de lejos. Con Mary te acostabas. Pero para ti un amor 
puro y hasta intelectual o el puro sexo sin amor, no resuelve nada. Tú 
necesitas una mujer como yo, que te resuelva problemas prácticos, de tu 
carrera y tu vida social, y si las cosas diarias caminan bien, entonces 
puedes amar y coger a gusto con la misma mujer, a una sola mujer, que 
soy yo. Yo puedo ser tu ideal intocable por momentos, tu puta a veces, 
pero siempre la mujer que te tiene listo el desayuno, planchados los 
trajes, hechas las maletas, todo, las cenas para los jefes, todo. (…) Yo no 
era ni tu ideal puro como Sara ni un culo cachondo como Mary. Soy las 
dos a medias (42). 
 

Según Gloria Durán, “(i)n Jungian terms we might say that the anima, 
incarnate here in the Great Mother, interprets the protagonit’s splitting her up 
as a denial of normal maturation, as symptomatic o an unconscious desire by 
Félix to go back to the womb”, “en términos junguianos, podríamos decir que 
el “anima”, encarnada aquí en la Gran Madre, interpreta la división del 
protagonista como una negación a la maduración normal, como un 
sintomático o inconsciente deseo de Félix por volver al vientre” (185). 

Sin embargo, a pesar de esta sujeción materna que Ruth ejerce sobre 
Félix, él huye de ella y va al encuentro de Sara-Mary. Ruth parece 
desaparecer de escena y no tener nada que ver con la peripecia de la 
desaparición de Félix y de su muerte aparente. Hasta que la encontramos 
hacia el final, convertida en la Madre Terrible, relacionada con la muerte de 
Sara Stein y vestida de monja, revelando así el carácter “proteico” y macabro 
de su personalidad. De este modo, ella pasa de ser “(l)a Madre Tierra” a la 
vagina dentata (1980:185). 

Evidentemente, también aquí las pulsiones sexuales juegan su rol 
protagónico como originantes de la tragedia y como causales primigenias de 
los crímenes; en este caso, el crimen de Sara, el que realmente interesa a 
Maldonado. Sexo y peligro están ahí indicando su vertiginosa vinculación y 
desencadenando la muerte del inocente, que es Sara, la única que representa 
los genuinos ideales heroicos de la honestidad, el coraje, el sacrificio de sí y 
que, al mismo tiempo, es inteligente y bella. Sara, junto a Jamil, el joven 
palestino, habían intentado vivir la utopía de la construcción de una patria 
compartida basados en el respeto por las culturas y el reconocimiento de la 
común condición humana, volviendo la espalda a los antiguos prejuicios de 
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raza, a los intereses internacionales egoístas y a la dinámica histórica que 
había convertido a Israel en el verdugo de Palestina, reproduciendo con los 
más débiles el tratamiento que ellos habían recibido por parte de la Alemania 
nazi. 

Para entender mejor el rol de estas mujeres judías que enredan y 
confunden a Félix, es necesario acudir a una de las tradiciones de la 
formación del Antiguo Testamento y que, sin duda, tiene mucha relación con 
la general visión histórica del pueblo judío con respecto a la mujer. En efecto, 
la exégesis bíblica ha llegado a determinar que las fuentes literarias que 
generaron gran parte de los textos más importantes del Antiguo Testamento 
son las llamadas tradición Yavista, Eloísta y Sacerdotal. Esta última está 
presente en los textos vinculados al culto y a la práctica sacerdotal; la Eloísta 
se relaciona con los textos que colocan a Dios (Eloim) en su justo y lejano 
lugar sagrado. La tradición Yavista (llamada así por nombrar a Dios como 
Yavé) es la creadora (ya sea por obra de un autor individual o colectivo) de 
los textos relacionados con la constitución de la Monarquía de Israel y de su 
decadencia, generada por el sedentarismo, la incorporación de nuevos dioses, 
la corrupción de la corte y los vicios generados en todo proceso de 
institucionalización. El Yavista observa que, en la historia de los grandes 
errores de la Monarquía, siempre hay una mujer al inicio de la cadena que 
genera el “pecado”. Así, por ejemplo, Betsabé tentando a David; las múltiples 
mujeres de Salomón adorando sus ídolos en el Templo; Atalía ––la esposa de 
Joram–– favoreciendo el culto a Baal y haciendo asesinar a toda la familia de 
su esposo; Jezabel ––la esposa del rey Ajab–– acusando falsamente al 
humilde Nabot y matando a sus hijos para que el rey pudiera tomar posesión 
de su viña. Todas estas observaciones contribuyeron a que el relato del 
Pecado Original (Gen 3) escrito por el Yavista, pusiera en muy mal lugar a la 
mujer, asignándole el lugar de la tentación. Al hombre (Adán) ciertamente no 
lo deja mejor, pues aparece como un pusilánime incapaz de reaccionar a la 
propuesta de Eva. Hasta aquí esta lectura, que postula el drama del paraíso a 
través de una meditación etiológica (efectuada por el autor Yavista) que 
buscaba las causas de la condición actual de la humanidad, contemplándola 
dentro de los esquemas de la historia de la salvación.5 

Ahora bien, si se atiende a esta novela de Carlos Fuentes y no se toma 
por accidente la presencia del judaísmo en ella, se puede advertir una crítica 
similar a la que hace el Yavista en la época de la primera sedentarización del 
pueblo de Israel (hacia el año 1000 a. C.). Es decir, tres mil años después, 
cuando Israel tiene la oportunidad de una nueva sedentarización (la ocupación 

                                                 
5 Para información sobre las tradiciones en la formación bíblica, ver diversos manuales. En 
particular, Xavier León-Dufour. Diccionario de teología bíblica. Herder, 2009. 
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de la tierra palestina tras la Segunda Guerra Mundial) sigue cometiendo los 
mismos crímenes de entonces; opera con la misma dinámica de la ocupación 
con que actuaron los antiguos israelitas al quitar su tierra a los cananeos, sigue 
aliándose con potencias extranjeras y prostituyéndose6 con ellas, es decir, 
negociando en beneficio propio y traicionando sus antiguos principios. Y, a 
nivel de tipificación cultural, la mujer sigue siendo la trampa que confunde a 
los hombres7 y se aprovecha de su debilidad para hacerlos sucumbir. Sara se 
salva de esta categoría solo a nivel de excepción, así como las buenas y 
escasas mujeres del pueblo de Israel consignadas por el Antiguo Testamento 
(Deborah, Ester, Judit). 

La cabeza de la hidra, entonces, en medio de un relato policial, traza las 
líneas de un texto político que revisa críticamente la situación de la historia 
internacional de los años setenta. En el balance, árabes, norteamericanos y 
mexicanos aparecen unidos en la misma contienda de intereses y de valores 
corruptos. Pero son los judíos quienes aparecen particularmente corruptos y 
perversos. S. R. Wilson, en su reseña a la novela (1979), señala 

 
Every Jew in the novel is a spy for Israel. Every Jew is a Mexican 
national and an Israeli agent; every jew is willing to sell land and 
information about Mexico to further the domination and control of the 
New York-Tel Aviv link... Jewish women abound in the novel; they all 
betray. Sara Klein... is unblemished because she falls in love with a 
young Palestinian when she is abruptly murdered by Israeli agents. The 
only good Jew, therefore, is the one who concedes historical and 
territorial rights of the Palestinian people in the Middle East. The others 
are grotesque caricatures of provocateurs, exploiters, drug-dealers, and 
whores; all closely linked to Zionism, the Irgun, and Israeli detention 
centers (citado por Durán, 1980:188).8 

                                                 
6 El término “prostitución” es muy usado en el Antiguo Testamento con el fin de significar la 
fácil entrega de los israelitas a los dioses extranjeros y a las culturas que representaban. 
7 “all the good and evil which is done in the world can be said without equivocation to be 
caused by women” (todo el bien y mal hecho en el mundo, se puede decir, sin equivocación, 
que es causado por mujeres). Luis Vives, citado por Durán 1980:194. 
8 “Cada judío en la novela es un espía para Israel. Cada judío es un mexicano y (al mismo 
tiempo) un agente israelí; cada judío está dispuesto a vender tierra e información sobre México 
para mantener la dominación y control del eje New York-Tel Aviv... mujeres judías abundan en 
la novela; todas ellas traicionan. Sara Klein... es impecable (como excepción) porque ella se 
enamora de un joven palestino y es bruscamente asesinada por agentes israelíes. El único judío 
bueno, por lo tanto, es el que reconoce los derechos históricos y territoriales de los palestinos 
en el Oriente Medio. Los demás son las caricaturas de lo grotesco de los provocateurs, 
explotadores, traficantes de droga, y putas; todo estrechamente vinculado al Sionismo, el Irgun, 
y los centros de detención israelíes”. 
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El lugar de Félix Maldonado en medio de ese mundo “judío” es el de un 
converso para quien la conversión no ha revestido más que cierta formalidad 
y que, por el contrario, en todo momento lo ha puesto en una situación 
peligrosa (no olvidar que precisamente se pensaba utilizarlo, por su aparente 
condición de judío, para hacerlo figurar como protagonista de un atentado al 
Presidente). Esto se suma a que jamás podría haber sido un judío verdadero, 
por lo menos uno que ––para serlo–– tuviera que traicionar su condición 
mexicana y la integridad de una de las instituciones más fundamentales: la 
propiedad mexicana del petróleo. Maldonado se sentía profundamente 
vinculado, por influencia paterna, a dicha institución y decía haber sido 
concebido justo el 18 de marzo de 1938, fecha cuando Cárdenas decretó la 
nacionalización del petróleo. De esta razón se valió su amigo para invitarlo a 
participar en la organización espía que había fundado. Y, por igual razón, 
también es comprensible que Ruth le hubiera dicho, cuando se encontraron, 
por última vez: “––Nunca te convertiste en serio ¿Verdad?” (271). 

En este punto es posible comprender cuáles son las dos pasiones que 
aprisionan a Félix Maldonado restándole su propia libertad para actuar. Por un 
lado, está Timón/Trevor/Mann y, por otro, las tres mujeres judías. Obsérvese 
la coincidencia numérica: tres mujeres y un hombre que es tres, a la vez. Y el 
mismo Félix reúne en sí múltiples existencias: es Maldonado, es Velásquez. 
En realidad, el monstruo es policéfalo y los demonios son legión. De la 
multiplicidad de demonios se nutre la vigencia del mal. 
 
CONCLUSIONES 
 

El episodio del anillo deseado de la novela y su contención en la capilla 
de la casa de Coyoacán nos remontan a La invención de Morel (1940) de 
Adolfo Bioy Casares. Morel, el protagonista, crea una prodigiosa máquina 
que copia y emite no sólo la forma y el sonido, sino el volumen, el tacto, el 
olor y todo lo que hace a un objeto tener la apariencia de real. También nos 
conecta con el cuento “El Aleph” (1949) de J. L. Borges, en donde el 
personaje “Borges” desciende al sótano de la casa de Carlos Argentino 
Danieri y le es concedido observar ese objeto maravilloso que permite 
contemplar el “inconcebible universo”. Así también Maldonado es llevado 
por TTM a la capilla donde le es revelado el secreto del anillo que contiene la 
información deseada gracias a la técnica del holograma. La entrada a la cripta 
secreta es activada tocando el lomo de una edición de Timón de Atenas, de 
Shakespeare. El holograma es visible gracias a un rayo láser que sale desde el 
ojo izquierdo de la imagen de la Virgen de Guadalupe, es decir, toda una 
representación de las más diversas tradiciones literarias apropiadas, 
iluminadas, por el más significativo de los símbolos mexicanos. Por otro lado, 
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el anillo nos comunica con la tradición de Orlando el furioso: “el anillo que el 
padre da a Angélica tiene la virtud de volver invisible. El siervo Brunello, 
mandado por el rey Agramante, roba el anillo y consigue un reino”.9 Así, 
pues, el anillo de La cabeza de la hidra, si bien no tiene la capacidad de 
volver invisible, sí hace invisible la información que contiene y aquel que 
pueda conseguirlo adquirirá el poder de alcanzar un reino, en este caso, el 
poderoso y deseado reino negro que contiene una “riqueza superior a todo el 
oro de Moctezuma” (282). En Bomarzo (1962) de Manuel Mujica Láinez, el 
anillo que Benvenuto Cellini regala al joven duque Pier Francesco Orsini es el 
signo de una nueva elección y la marca de una nueva estirpe, aquella que lo 
releva de las pesadas cargas heredadas por la trágica genealogía de su familia 
romana; el duque ya no servirá a las armas, sino al arte y, por ese camino, 
alcanzará la inmortalidad que no alcanzaron sus sanguinarios antepasados. El 
anillo que guarda TTM en esa cripta secreta, en esa capilla-biblioteca, en esa 
cavidad que evoca el sótano de Borges, el infierno de Dante y el descenso de 
Virgilio a las regiones inferiores, mientras permanezca escondido en la casa 
de Coyoacán, no será sino un inocuo objeto cerrado, un críptico venero de 
información, un ambiguo artefacto que lo mismo puede servir para la 
ostentación artística como para el crimen. 

Por el camino de la pesquisa policial, Fuentes nos ha llevado a la 
literatura. Su novela es, sin duda, el centón literario que agrupa innumerables 
textos y cita múltiples tradiciones. Más allá de su primer intento ––el de crear 
un James Bond del subdesarrollo–– ha generado una máquina textual de 
variados alcances. Su novela policial es, al mismo tiempo, una biblioteca. 
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9 Diana García Simón: “El Renacimiento como tema en Bomarzo de Manuel Mujica Láinez”, 
en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. 2002. En 
internet: 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/bomarzo1.html. 
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