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1. SIEMPRE LOS MUROS

Sobre el muro lateral de un edificio vecino vio un mural que le parecié
curioso. Era circular, como un reloj, y donde debian estar los nimeros
habia escenas de gente trabajando en las fabricas de Detroit. Doce
escenas que representaban doce etapas en la cadena de produccién. En
cada escena, sin embargo, se repetia un personaje: un adolescente negro,
0 un hombre negro largo y esmirriado que alin no habia abandonado o
que se resistia a abandonar su infancia, vestido con ropas que variaban
con cada escena pero que indefectiblemente siempre le quedaban
pequefias, y que cumplia una funcidén que aparentemente podia ser
tomada como la del payaso, el tipo que estd ahi para hacernos reir,
aungue si uno lo miraba con més atencion se daba cuenta de que no sélo
estaba alli para hacernos reir. Parecia la obra de un loco. La Ultima
pintura de un loco. En el centro del reloj, donde convergian todas las
escenas, habia una palabra pintada con letras que parecian de gelatina:
miedo (Bolafio, 2666:307).

Asi estan las cosas, parece que quisiera decir —en esta cita— el escritor
chileno Roberto Bolafio con esta representacion desgarrada de un hombre del
mundo actual o, mejor, del hombre de hoy. Asi estan las cosas cuando la
historia de la humanidad llega a este punto, colmada de pasos en que se ha
esgrimido siempre el deseo de desarrollo en una acepcién mas economicista
del término y que, a veces, o casi siempre, lleva implicito un “a cualquier
precio”, un “a toda costa” o un “hasta las Ultimas consecuencias”. Pero ¢Por
qué presentar, aqui, el mensaje a traveés de una representacion pictorica
anonima? ¢Por qué un mural en una calle de un barrio de pensionados (que
podria ser de cualquier tipo de personas) y no una pintura en algin museo?
¢Por qué un hombre negro? ;Por qué un reloj y una cadena de produccion?
¢Por qué la repeticion del hombre con su vestido pequefio, cual si repeticion y
vestido fueran una condena? ¢Por qué la risa, la locura? ¢Por qué la palabra
miedo? ¢{Qué hay de oculto y qué de evidente en tal mural?
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Las construcciones mas elevadas de las ciudades de hoy son los
edificios a los que se admira con el mismo arrobo que aln provoca la majes-
tuosidad de las iglesias. Pero este edificio de Bolafio donde aparece el mural
no es nada extraordinario. Su arquitectura no es llamativa, es s6lo un edificio
como hay muchos y que han desplazado a las casas y a los vecindarios de
antafio. Es un edificio donde algunos escriben grafittis cada vez menos con-
testatarios desde la perspectiva politica (Lejos esta Paris del 68) o donde seres
anonimos pueden pintar un mural para intentar convocar al transeinte que
pasay que, cada vez, va mas distraido intentando llegar pronto a casa para ver
un partido de fatbol, una serie de television, jugar PC games en familia, leer
un best seller de literatura o de superacion personal o chatear con conocidos y
desconocidos. Esas edificaciones de hoy son la prueba fehaciente de la muta-
cién del espacio urbano que termina siendo vivido de manera diferente por las
personas y donde se pueden observar desde vallas con publicidad de todo tipo
—encargada a prestigiosas agencias— hasta murales populares pintados con
los dedos a la vuelta de alguna esquina o en el espacio vacio donde proba-
blemente se levante, en el futuro, otro edificio més destacado por su funciona-
lidad que por su estética.

Sobre ese mural que representa un reloj, los elementos de la naturaleza
pasan una y otra vez y lo destifien las miradas pasan y resbalan de manera
desprevenida (con excepcion de la mirada del periodista negro que lo observa
en 2666). Y pasa el tiempo implacable aunque es probable que ese transcurrir
sOlo sea una ficcidn y que, por el contrario, el tiempo no pase ni en sus doce
escenas horarias ni en la realidad que representan las escenas porque alli los
hombres pueden estar encarnando a Sisifos modernos que en el subir y
descender de la montafia con su piedra pueden ser imaginados dichosos, como
lo propone Camus, pero también pueden ser imaginados al estilo griego:
sometidos a un trabajo sin esperanza ¢De qué depende una posibilidad u
otras? Podria decirse que de la consciencia de sus cadenas y/o de la conscien-
cia de alguna utopia. O, también, de las inconsciencias. Si la consciencia es de
una condena se hace inevitable indagar cudl ha sido el delito o el dafio
cometido (el pecado, dirian algunos, ain) para merecer un castigo tan desme-
surado. Y si la consciencia es de alguna utopia (una improbable utopia) la
pregunta sera por la forma como puede llegar a concretarse esa dicha sofiada o
prometida en un mundo ilusorio y seductor. Y unas ideas y otras se cerniran
incesantes sobre la cabeza de las personas, acaso sin dar tregua para nada mas,
como si s6lo quedara la hora de las simultaneidades. “Todo ha llegado a
marcar la misma hora en el gran reloj del desarrollo o de la racionalizacién (al
menos desde la perspectiva de Occidente)”, afirma Fredric Jameson (1996:
232).
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En esas circunstancias, no seria extrafio pensar una lectura de la escena
de Bolario en el sentido de que en el capitalismo de hoy —representado en el
proceso industrial de aquel mural— el obrero (o el empleado, o el asalariado,
o0 cualquier otro hombre que represente la subalternidad) cumple con su papel
y, a veces, parece un payaso triste creyendo ser feliz, absorbido por los
conjuros de una sociedad de la informacién que lo hipnotiza a cada momento
con sus referentes seductores. De esa sociedad, primero moderna y después
posmoderna que le ha destruido el vecindario —que tanto disfrutaron en los
siglos pasados sus antecesores— reemplazandolo con edificios donde también
hay vecinos que él sabe que estan, por supuesto, como una sombra muda
alrededor; pero que, en realidad, no estan porque sélo los encuentra por
casualidad en las escaleras o en el ascensor y apenas cruza con ellos un saludo
sin que nadie sepa los nombres, las profesiones o el estado civil. Bolafio
quiere decirnos que los actos o creaciones de los hombres, lldmense vivienda
0 vestido, o de cualquier otra manera, no se ajustan (“le quedan pequefias”,
independientemente de cuél sea el disefio y el color) al caracter innegable-
mente humano que tienen todos los hombres, haciendo valer aqui la redun-
danciay la perogrullada, ni se ajustan a lo que ellos esperan de si mismos y de
los demas. Quizas, aquel hombre negro haga reir de alegria justamente a los
sefiores que se nutren de su quehacer de horario rigido o a los babbits® que
terminan comprando compulsivamente y disfrutando los bienes tangibles e
intangibles que él contribuye a elaborar en aquella cadena productiva. Pero, es
posible que haya, también, algun transelnte que lo mire como el simbolo de
una época que va mas alla de la simple industrializacién y que acentla su
voracidad e inconmensurabilidad dejando enormes fisuras en lo que muchos
llaman el estado de bienestar. Por ese caracter es que el hombre no ha podido
dejar definitivamente atrds la infancia, aquella época paradisiaca donde se
tejen los suefios que luego se resisten a morir frente a las maquinas cada vez
mas avanzadas del desarrollo contemporaneo y que, paradéjicamente, revive
insistente en producciones cinematograficas que observa en el teatro o en la
television. De ahi la palabra “miedo” escrita en el centro de las imagenes: el
miedo del hombre a perder su esencia, el miedo a no ser tratado como tal, el
miedo a ser condenado a un trabajo sin esperanza, el miedo a perder los
suefios que ahora parecen deshacerse en jirones y que puede empujar, por
ejemplo, a un pintor a cortarse la mano derecha —la mano con que pinta— y
convertirla en el summum de su obra, para que perdure, para que aumente su

! Fredric Jameson usa este término en alusion al protagonista de una novela del mismo titulo
escrita por Sinclair Lewis y en referencia a aquellas personas “autosatisfechas que adoptan sin
dudar los ideales conformistas de la clase media”, en El giro cultural: escritos seleccionados
sobre el posmodernismo 1983-1998. Buenos Aires: Manantial, 2002:41.
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valor de cambio, tal como le sucede a Edwin Johns en otra de las escenas de
2666. Asi es el siglo XX.

2. CIEGOS ENTRE TANTA IMAGEN

La escena a la que Bolafio se refiere retrata en toda su dureza uno de los
procesos mas significativos de la Gltima centuria: la produccion industrial
cada vez mas avanzada tecnoldgicamente; mas propicia para elevar las
plusvalias en el entramado econémico multinacional. Pero, también, Bolafio
retrata como en La literatura nazi en América a esta centuria con ironia y
sarcasmo en otros momentos donde aparecen aquellos personajes que marca-
ron de manera dolorosamente significativa la historia de la humanidad

En 1929, mientras el crac mundial obliga a Sebastidn Mediluce a
retornar a Argentina, Edelmira y sus hijos son presentados a Adolfo
Hitler, quien cogera a la pequefia Luz y dird: “Es sin duda una nifia
maravillosa”. Se hacen fotos. El futuro Fihrer del Reich causa en la
poetisa argentina gran impresion. Antes de despedirse le regala algunos
de sus libros y un ejemplar del Martin Fierro, obsequios que Hitler
agradece calurosamente obligandola a improvisar una traduccion al
aleman alli mismo, cosa que no sin dificultad consiguen entre Edelmira
y Carozzone. Hitler se muestra complacido. Son versos rotundos y que
apuntan al futuro. Edelmira, feliz, le pide consejo sobre la escuela méas
apropiada para sus dos hijos mayores. Hitler sugiere un internado suizo,
aunque apostilla que la mejor escuela es la vida. Al terminar la
entrevista, tanto Edelmira como Carozzone se confesaran hitlerianos
convencidos (2005:16).

El Martin Fierro, el héroe rebelde, el canto de la argentinidad, se queda
en manos de Hitler mientras sus poetas aduladores se van a escribir obras que
con otras conformaran la literatura nazi de América, una literatura ciega a los
designios nefastos de su inspirador y a las iniquidades cotidianas, como
ciegos son muchos personajes que van y vienen en el mundo fragmentado de
Bolafio que trasiega por el siglo XX. Y son ciegos en el sentido de su incapa-
cidad para percibir el caracter humano en sus mdltiples dimensiones desde
esta perspectiva. Asi podria calificarse —en Nocturno de Chile— al poeta-
asesino del Chile de Pinochet (Alberto Ruiz-Tagle se hacia llamar, pero su
nombre era Carlos Wieder) al torturador que ejecuta su trabajo en el sétano de
una casa mientras su esposa hace de anfitriona en la sala, ante escritores e
intelectuales embebidos en amena tertulia y a las autoridades de Santa Teresa
—en 2666— quienes, después de buscar un chivo expiatorio para los cente-
nares de asesinatos de mujeres trabajadoras, manifiestan que “todo lo que a
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partir de ahora suceda entra en el rubro de los crimenes comunes y corrientes,
propios de una ciudad en constante crecimiento y desarrollo” (673) lo que
equivale a decir: dafios colaterales y nada mas o, lo que es lo mismo, “muertes
habituales, si, las usuales, gente que empezaba festejando y terminaba
matandose, muertes que no eran cinematograficas, muertes que pertenecian al
folclore pero no a la modernidad: muertes que no asustaban a nadie” (675).
Pero ellos no son los Unicos. También podrian entrar en esa categoria el joven
barcelonés, de fanatico de Joyce y su novia sudamericana que entran sin
placer y sin remordimientos en el mundo de la delincuencia (Consejos de un
discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce); el chileno que termina de
profesor de gimnasia en Catalufia luego de estar vinculado con las actividades
de la mafia rusa (como ocurre en La nieve); y en 2666 a la esposa de
Amalfitano que trasiega sin rumbo fijo y visita en un manicomio a un poeta
loco con quien cree haber hecho el amor, y a los lectores y criticos que no
encuentran al misterioso escritor aleman que nunca se ha dejado ver (2666); la
mujer que observa obsesivamente a un hombre en la television y que con
intenciones apocalipticas lo amordaza después en su casa y le confiesa, en
medio de la desolacion total, en medio de la rabia total, que “las mujeres son
putas asesinas, Max, son monos ateridos de frio que contemplan el horizonte
desde un arbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad, llorando,
indagando las palabras que nunca podran decir” (2005:122-123). Y como
ellos, hay muchos méas. Aunque puede existir la posibilidad de que la ceguera,
a la que aqui se hace referencia, no sea sino otra forma de lucidez (a dife-
rencia de la manera como la aborda Saramago para quien la ceguera es caida
y es desilusion, en todas las concepciones posibles: pérdida de las utopias,
pérdida de la capacidad de amar, carencia de solidaridad). De malvada
lucidez, la calificaria un juez, un periodista, un sacerdote o cualquier otro mo-
ralista. Pero esa es una posibilidad, apenas.

3. EL ABURRIMIENTO Y EL HORROR INEVITABLES

De lo que no queda duda, para el Bolafio que retoma a Baudelaire, es
que el aburrimiento y el horror habitan el mundo y estan intima e indisolu-
blemente ligados. Y en ello insiste casi obsesivamente, como en Literatura +
enfermedad = enfermedad, uno de los textos contenidos en El gaucho insufrible

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay
diagnostico mas lucido para expresar la enfermedad del hombre
moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del mundo muerto, lo
Unico que tenemos a mano, y no tan a mano —también en esto hay que
esforzarse— es el horror, es decir, el mal. O vivimos como zombis,
como esclavos alimentados con zoma, 0 nos convertimos en esclavi-

275



Juan Carlos Pino — Alexander Buendia

zadores, en seres malignos, como el tipo aquel que después de asesinar a
Su mujer y a sus tres hijos dijo —mientras sudaba a mares— que se
sentia extrafio, como poseido por algo desconocido, la libertad, y luego
dijo que las victimas se habian merecido lo que les paso, aunque al cabo
de unas horas, mas tranquilo, dijo que nadie se merecia una muerte tan
cruel y luego afiadié que probablemente se habia vuelto loco vy les pidié
a los policias que no le hicieran caso. Un oasis siempre es un 0asis,
sobre todo si uno sale de un desierto de aburrimiento (2003:152).

Si. Bolafo se refiere a Baudelaire en este fragmento muy parecido a
aquel que sirve de epigrafe para 2666, su novela péstuma: “un oasis de horror
en medio de un desierto de aburrimiento”. El pretexto del epigrafe es referirse
a lo que este escritor denomina el hombre moderno y que puede ser ese
hombre moderno que ha querido privilegiar la razén sobre las demas cosas,
que ha habitado un siglo XX enfermizo y tocado por las guerras; que ha
optado por privilegiar el mercado y las ideologias antes que a las personas;
gue ha pretendido colocar fronteras rigurosas en las ciencias y en las artes;
gue ha encarnado a la aristocracia en decadencia, a la burguesia y pequefia
burguesia en ebullicion, y al movimiento obrero siempre suplicante. Pero ese
hombre puede ser, también, aquel que mas alla de la modernidad, en la época
de un capitalismo mucho més avanzado e influyente en todas las esferas de la
vida, se ha rebautizado posmoderno y ahora es un ser desolado ante las
inclemencias del mundo; un ser que vive bajo las intemperies de los trabajos
temporales, de las hibridaciones de todo tipo, de la tirania del mercado global
y de las imagenes (y, por ende, de las apariencias y del culto al cuerpo) de la
tecnodependencia, de la electronica, de lo digital, de la eventualidad, de la
cultura del espectaculo, de los neofundamentalismos, de las constantes muta-
ciones en los estilos, las costumbres, las interrelaciones; del reinado de los
mass media, la publicidad y el marketing.

El epigrafe citado es, ademas, una mirada a ese mundo que irremedia-
blemente condena a los hombres, que los sigue condenando hoy de igual
manera a como el poeta francés denunciaba que los condenaba hace 150 afios,
y como otros han denunciado que los condenaba antes. O sea que el mundo
parece no haber cambiado y de ahi surge la necesidad de que ahora otros
escritores mantengan encendido el discurso de lo profano, de lo no ascético,
de los descreimientos, como lo hacia Baudelaire —en esa época— al pre-
sentar, en ocasiones, una ambivalencia entre el cielo y el infierno, entre los
angeles y el demonio, entre la carnalidad y la espiritualidad, entre la realidad
y la evocacion, entre la salvacién y la perdicién, entre la conservacién de la
consciencia y la disgregacion del yo que podria suceder, por ejemplo, al amor.
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—Jai vu parfois, au fond d’un théatre banal / Qu’enflammait I’orchestre
sonore / Une fée allumer dans un ciel infernal / Une miraculeuse aurora /
J’ai vu parfois au fond d’un théatre banal...?

El teatro banal parece ser la vida misma que engendra el spleen y sus
tragedias y que, en este texto, se mueve entre lo infernal y lo celestial, entre el
milagro y la caida, entre la resurreccion y la muerte ;No es aquel teatro banal
el mismo teatro del siglo XX con sus guerras y con sus inconsciencias, con
sus mass media envolventes, con sus espiritualidades mal provistas? En la
época de Roberto Bolafio, ese teatro banal se representa en todos los paises y
los actores no suelen ser estrellas al estilo hollywoodiano sino seres anénimos
gue se desangran cada dia tocados por la violencia reinante en los lugares que
habitan o en los caminos que recorren en un largo e insufrible viaje que los
conduce al abismo y del cual buscan salvarse desesperadamente.

En la afirmacion de Baudelaire sobre el desierto y el oasis, tomado del
poema titulado precisamente El viaje, nadie libera al hombre de las potencias
del mal. Bolafo, viajero irredento, la ha asumido también de tal manera. Asi
las cosas, después del desierto sigue el oasis que —en otros contextos— se lo
ha querido asimilar a salvacion, a escape de una muerte segura, a espacio
reconfortante y purificador, pero que en estos dos autores significa explosion,
caos, extravio e, incluso, otra forma de nombrar al mismo desierto. Y, por
todo, eso significa condena; una nueva condena, irremediable, imprescrip-
tible. Bolafio comenta el poema de donde extrae el epigrafe y manifiesta que

el viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en cierto
modo se asemeja al viaje de los condenados. Voy a viajar, voy a
perderme en territorios desconocidos, a ver qué encuentro, a ver qué
pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que es lo mismo:
para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que perder
(2003:150).

¢Cuéles son los desiertos y cuéles los oasis de ese irredento viajero de
apellido Bolafio que sale de Chile a los quince afios, que en México lidera el
grupo contestatario de los infrarrealistas, que luego se arrastra por Europa
como alma en pena despreciando la literatura, pero creyendo en ella, y que a
finales de los noventa da vida en Blanes —la misma Blanes de Ultimas
Tardes con Teresa (1990) de Juan Marsé, que él recuerda siempre con

2 «yg a veces vi, en el fondo de un teatro banal / que la orquesta sonora inflamaba, / un hada
que en un cielo infernal encendia / una alborada milagrosa; / yo a veces vi en el fondo de un
teatro banal”. Charles Baudelaire. “L’irréparable”, en Les fleurs du mal (2006:243-246).
Traduccion de Alain Verjat y Luis Martinez de Melo.
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admiracion— a otro viajero irredento, un alter ego de apellido Belano?
¢Cuéles los oasis y los desiertos de aquel escritor de apellido Bolafio que,
también en Blanes, le cuenta a Javier Cercas, en la ultima parte de Soldados
de Salamina (2001) la historia de un hombre de apellido Miralles que es
veterano de muchas guerras?

4. REMAKE DE ESCLAVIZADORES Y ESCLAVOS

Respecto de lo anterior, la obra de Bolafio da muchas pistas porque sus
personajes se mueven en esa concepcion del mundo, en ese destino irrebatible
signado por los hechos y por los hombres del siglo XX. Y, en consecuencia,
los personajes de Bolafio son, a veces, esclavos y, a veces, esclavizadores,
como sus referentes ineludibles en la realidad de tres dimensiones. Hay,
entonces, en la humanidad de carne y hueso, quienes son el obrero negro que
aparece en las doce escenas del mural —y que es probable que habite en el
piso situado al otro lado de la pared— y hay, también, quienes son el
constructor del edificio donde se pinta el mural. Y el pintor del mural. Y los
noveles poetas que alimentan sus ilusiones en algun taller literario (Los
detectives salvajes); la adolescente que al volver a casa es asesinada en la
callejuela de cualquier ciudad (2666). Y el critico que relee donde vaya a un
afamado escritor (2666); y el citadino que va a un Sur que ya no es como el de
Borges (El gaucho insufrible); y el cura que da clases de marxismo a los
dictadores de derecha (Nocturno de Chile); y el hombre que gusta de hacer el
amor en un cementerio (2666); y el detective contratado para buscar hasta el
fin del mundo a alguien (no necesariamente el poeta-asesino) y darle muerte
(Estrella distante) y el chileno de la izquierda silenciosa (Estrella distante); y
el jorobado que se esconde en el bosque (Amberes); y la mujer que se oculta
en los bafios de la Universidad para evitar la represion militar (Amuleto); y el
futbolista de los conjuros en Barcelona (Buba); y el productor de cine porno
(Prefiguracion de Lalo Cura); y el joven y su padre que se emborrachan y
terminan envueltos en una rifia absurda que conducira a alguien a la muerte
(Ultimos atardeceres en la tierra).

La disyuntiva en el siglo XX —segun Bolafio— es, entonces, ser
esclavo o ser esclavizador; lo que hace pensar indefectiblemente en las
violencias que campean impunes en todos los escenarios donde haya
interrelacion humana. Porque, para ocupar uno de esos lugares, o ambos, se
convoca a aquellas violencias, que las hay de todo tipo, desde las ejercidas
con brutalidad hasta las que parecen una sutil caricia y, entonces, no siempre
la huella es un cadaver y puede ser, en cambio, el eco de una frase susurrada
al oido o un revoltijo de cobijas en algtn lecho. Esos temas pasan por Bolafio,
quien los recrea con descarnamiento pero, también, con un refinado humor
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negro, como si uno y otro no tuvieran mas remedio que pactar una alianza en
el lenguaje para trascender. Los personajes de Bolafio terminan siendo,
siempre, seres derrotados, independientemente de que sean esclavos o
esclavizadores, de que estén en el desierto o en el oasis. Pero es probable que
no se duelan de ello. Estan derrotados porque no tienen salida y porgue su
prision es, precisamente, el entorno que los rodea y, entonces, cualquier
bifurcacion en el camino es una trampa insalvable. Pero aprenden a aceptar y
a convivir en ese entorno que muta de manera permanente y que se convierte
en espacios que generan nuevas perplejidades y sutiles agresiones que deben
aprender a superarse con celeridad.

En el mismo sentido, Jameson plantea que “como en toda la historia de
las clases sociales, el trasfondo de la cultura lo constituyen la sangre, la
tortura, la muerte y el horror” (1992:19). Bolafio también sostiene, parafra-
seando a Baudelaire, que el oasis es el horror. Y en él estan implicitas todas
sus derivaciones: el miedo, la huida, la perdicién, la venganza, el odio, la
apatia, el extravio, la exclusion, el dolor. Si, el dolor. Un personaje de 2666 se
detiene a reflexionar en ello: “Si no existiera el dolor, pensaba, seriamos
perfectos. Insignificantes y ajenos al dolor. Perfectos, carajo. Pero alli estaba
el dolor para chingarlo todo” (702). Otro personaje dice, en otro aparte de esa
misma novela, que “toda la elocuencia es del dolor” (1075). Esto es valido
para multiples lugares pero, sin duda, América Latina es un escenario
abonado especialmente para cualquier barbarie y Bolafio insiste en poner el
dedo en la llaga. En esa logica, el autor chileno recrea la dictadura de
Pinochet quien —aunque se pusiera la mascara del desarrollo neoliberal—
actuaba, como todas las dictaduras y muchas democracias, con el lema de que
“la muerte es limpieza” (2003:90). Y recrea, también, las tragedias en la
frontera mexicano-estadounidense, donde las mujeres tienen “un trabajo mal
pagado y explotado, con horarios de miedo y sin garantias sindicales, pero
trabajo al fin y al cabo” (2666:710) y que algunos, quizas muchos,
cinicamente se atreven a calificar como una bendicién, mientras muy cerca
viven a cuerpo de rey los integrantes de cérteles de todo tipo y para quienes el
derroche es uno de sus distintivos. Alli todo termina irremediablemente por
venirse abajo “en una de esas interminables caidas mexicanas, es decir, una
caida pespunteada de tanto en tanto por una risa en sordina, por un disparo en
sordina, por un quejido en sordina ¢Una caida mexicana? En realidad, una
caida latinoamericana” (582). Y, ademas, recrea la desilusién de un mundo
esplendoroso que dejé de serlo, incluso hasta en su agresividad, como podria
resumirse en la historia del bonaerense que vuelve a la pampa y sélo
encuentra conejos y donde los gauchos no responden ya a los desafios
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Hasta aqui podemos llegar, dijo Pereda, y sac6 su cuchillo. Durante unos
segundos pens6 que los gauchos harian lo mismo y que aquella noche se
iba a cifrar su destino, pero los viejos retrocedieron temerosos y le
preguntaron, por Dios qué le pasaba, qué le habian hecho ellos, qué
mosca le habia picado. La luz de la fogata concedia a sus rostros un
aspecto atigrado, pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano,
pensé que la culpa argentina o la culpa latinoamericana los habia
transformado en gatos (2003:45).

Definitivamente, los tiempos del Martin Fierro habian pasado, como
habian pasado, también, los tiempos de Juan Dahlmann viajando al Sur —en
el cuento homoénimo de Borges— pero la muerte, la caida y el destino siguen
renovandose eternamente aunque el escenario, siendo el mismo, parece
devenir ahora en un paisaje degradado kitsch, acorde con los nuevos tiempos.

Es inevitable, entonces, trasegar hoy como esclavo o como zombi en
ese desierto que es erigido por una realidad cuyos sentidos son reconstruidos
con el emblema y los contenidos de los medios de comunicacion, con las
nostalgias reales o inventadas, o con las ya mencionadas violencias y
opresiones. No obstante, como los escenarios cambian, las expresiones del
dolor suelen cambiar, también, y ya no muestran el desgarramiento del grito
de la pintura de Edvard Munch (1910) una pintura canénica del mundo
moderno y muy elocuente en la expresion externa de los sentimientos
internos. Para Jameson, “conceptos como la angustia y la alienacion (y las
experiencias a que corresponden, como en El grito) ya no son adecuadas en el
mundo de lo posmoderno”, en virtud de que “la fragmentacion del sujeto
desplaza a su alienacion” (1995:36).% Para Jameson, aquello es la Manises-
tacion del ocaso de los afectos en la cultura posmoderna.

5. UN MUNDO DE SILENCIOS Y EXTRAVIOS

Y sucede que el horror y el dolor, en el universo de Bolafio, estan
marcados por el silencio “que lee cartas sentado en un balcén”, un silencio
que “esplende en los pasillos vacios, en las radios que ya nadie escucha”
(2002:97). Y tal silencio puede ser una manifestacion del desafecto, de una
liberacion de las emociones y de los sentimientos. Varias escenas pueden
servir de ilustracion. Una: Max —en Putas asesinas— amordazado frente a la
mujer que lo sac6 de la televisién para asesinarlo y que no puede gritar

3 Jameson considera que el cuadro de Edvard Munch representa, paradigmaticamente, “los
grandes temas modernistas como la alienacion, la anomia, la soledad, la fragmentacion social y
el aislamiento; es casi un emblema programatico de lo que suele llamarse la era de la ansiedad”
(1995:31-32).
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aunque ella le cuente que lo imagina desesperado antes del desenlace fatal: *Y
por fin me ves y gritas. Yo estoy quieta y no sé de qué naturaleza es tu grito”
(2005:128). Dos: En Estrella distante, los invitados a la casa donde se aloja
Carlos Wieder y que le sirve de galeria para una macabra exposicion que deja
sin palabras a todos: “Nos mirdbamos y nos reconociamos, pero en realidad
era como si no nos conociéramos, pareciamos diferentes, pareciamos iguales,
odidbamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los
sondmbulos o los idiotas” (2003:98). Tres: No grita Edwin Johns, el pintor
que, luego de cortarse la mano con que pinta, la lleva a un taxidermista
pensando que es aplicable a todo o a casi todo aquella ecuacion de que “el
dolor finalmente deviene vacio” (2666:76).

A los personajes de Bolafio, estén en el desierto o en el oasis, no les
importa demasiado el extravio en las marismas del presente siempre eterno,
porque, justamente, parecieran no tener o haber perdido una utopia, un arraigo
cultural, familiar o geografico, sentimental. Esa es la explicacion para la
Idgica de las relaciones afectivas de tales personajes que estan por fuera de
cualquier convencionalismo, siempre sujetas a nada y expuestas, en cambio, a
las expectativas de lo que pueda suceder sin premeditacion. Y son inevitables,
entonces, los encuentros casuales donde todos los actores tienen conciencia de
la transitoriedad y de ser sélo piel y donde —por tal raz6n— el amor no tiene
cabida o algin asomo de él puede convertirse en una verdadera catastrofe. Es
la relacion que establecen los personajes de Los detectives salvajes cuando se
encuentran, sin siquiera planearlo, en publico o en privado (los limites de
estas dos esferas se han disuelto) y que, luego, igualmente se desencuentran,
sin reproches y sin quejas. Son similares, en 2666, las coordenadas de la
relacién simultanea de Liz Norton con Jean Claude Pelletier y Manuel
Espinoza, bajo la sombra literaria de Archimboldi, y similares las coorde-
nadas de los jovenes de Santa Teresa en los bares o en las casas donde se
consumen en el sexo y en las drogas. Y son, también, las coordenadas de los
incontables amores y desamores de Anne Moore, en Llamadas telefonicas,
quien —en la turbulencia de su vida y de su trashumancia— prefiere callar
porgue “no tiene sentido afiadir a este dolor mas dolor o afiadir al dolor tres
enigmas diminutos. Como si el dolor no fuera suficiente enigma o como si el
dolor no fuera la respuesta (enigmatica) de todos los enigmas” (2003:202-
203). ElI mundo se plantea, asi, como una entidad encriptada que ni siquiera
vale la pena entender o, al menos, intentar entender. Hay que vivirlo y nada
mas. O, acaso, buscar un asidero que, en ocasiones, puede ser el arte. En
Bolafio, buena parte de sus historias tienen como protagonistas a escritores o
aprendices de escritores a quienes las palabras los salva de manera individual
y que rechazan de plano todo convencionalismo. Los jovenes del realviscera-
lismo en Los detectives salvajes son un ejemplo; pero lo es, también, el propio
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Archimboldi, nominado en un par de ocasiones al premio Nobel sin que a él le
importe, perdido en su infinito trasegar desde la Alemania de los afios veinte,
pasando por su enlistamiento en el ejército aleméan en el frente ruso o por su
posterior trashumancia solitaria por diversos paises. Y, también, es
significativo que quienes, en apariencia, hallan una salvacion, en el sentido
tradicional del término, no son precisamente los artistas mismos, sino quienes
hacen critica y son estudiosos de sus obras —Norton, Pelletier, Morini,
Espinoza, entre otros— lucrandose, ademas de ello, de igual manera a como
hace Bruno en “El perseguidor”, de Cortazar, quien sobrevive mientras el
saxofonista prodigioso se hunde en el abismo. Otra manera de expresarse el
pulso entre Dionisio y Apolo.

En sintesis, seria muy elocuente, entonces, que alguien se atreviera a
pintar un mural callejero donde el hombre que aparezca en todas las escenas
de un extrafio reloj, no necesariamente circular, represente diferentes
momentos de la vida artistica. ES probable que no tuviera doce nimeros
(podrian ser mas 0 menos, y no ser nimeros sino colores o letras en algin
lenguaje extrafio) y el artista podria no ir vestido, cumpliendo no obstante
diferentes funciones, y una de ellas podia ser tomada como la del payaso, “el
tipo que esta alli para hacernos reir” (2666:307) pero, también, en otra escena
su funcién podria ser como la de un pensador que puede hacer llorar. Sin
duda, seria la obra de un loco. “En el centro del reloj, donde convergian todas
las escenas, habia una palabra pintada con letras que parecian de gelatina”
(307). Pero, esta vez, esa palabra no seria miedo, sino horror. O dolor.

Es muy probable que al otro lado del muro donde pudiera pintarse este
hipotético mural, este pastiche posmoderno, habiten —como en una isla que
cada vez es menos isla y mas burbuja— personas evadiéndose consciente o
inconscientemente del mundo, sin notar que aquella evasion es, también, una
fragmentacion, otra maés, y que aquel individualismo patolégico y la cero
solidaridad pueden ser, también, una condena. Para aquellas personas (como
para las del mural de Detroit que mira un hombre negro llamado Fate en la
novela de Bolafio) el vecindario ya no estd afuera sino adentro, en la red,
como estan los amigos, las mascotas, los deportes (PC Games, bicicletas
estaticas, por ejemplo) y como esta el mundo todo (los bancos, las oficinas,
los despachos, el periddico, los ladrones). Y es muy probable que, como en
los universos de Bolafio y de Baudelaire, en la aparente comodidad de aquel
espacio se encuentren indelebles los desiertos de aburrimiento y los oasis de
horror.
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