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De la conquista de Chile por parte del Imperio Inca, s6lo se tienen
genéricas referencias. Estas se observan en el léxico del espafiol en Chile, en
alguna toponimia, en los vestigios del “camino del Inca”, aparte de otros
signos monumentales como el cultivo en terrazas, principalmente en el Chile
Central. Segun Diego de Rosales en su Histdrica relacion del Reino de Chile.
Flandes Indiano (1663) esta invasion se habria producido hacia 1425, luego
de las campanfias de los Incas Huéscar y Huayna Céapac. Cielo de serpientes
(2008) de Antonio Gil indaga y actualiza esa presencia a partir de los ritos
religiosos, funerarios y mégicos de los Incas, entre los cuales se cuenta la
tradicion de inmolar a una pareja de nifios —también consignada por Diego
de Rosales (305)— en las cumbres mas elevadas de los Andes, para que desde
alli (como en hibernacién) protejan a los habitantes de los valles cercanos
(“Nada puede salir mal en el ayllu que tutela”, 94).

Pero lo importante de esta novela de Gil no es la simple reconstruccion
historiografica, relativa al hallazgo de la llamada “momia del cerro El
Plomo”, sino el doble registro que se produce entre el tiempo y el ser en el
mundo precolombino y el tiempo-espacio contemporaneo que el autor focali-
za desde esa religuia precolombina —cuya vida escenifica— mas alla de la
calidad de objetos transables para museos y coleccionistas. A partir, también,
de un doble registro linglistico, Antonio Gil propicia un dialogismo
prehispanico-hispanico en busca de “la semilla del tiempo” (53) por medio de
una actuacion verbal en la cual el mundo altiplanico aparece en todo su
animismo y sacralidad, una sacralidad hoy ausente por la mirada hegemonica
de la modernidad que degrada los cultos originarios remitiéndolos a la mirada
inquisitiva y desapasionada de los laboratorios y sus especificaciones
cientifico-técnicas, que contrastan con una silente vertebracion discursiva del
novelista quien acoge esa tradicion en la cultura oral antes que en la
museoldgica.

Por lo mismo, la novela presenta una instancia discursiva dual en la que
se alterna el relato de un pasado dinamico, cuyo nucleo es un viaje —0 una
transitoriedad sagrada en ascenso hacia la cordillera— cuya meta es consumar
el ritual para el cual ha sido elegido Tanitani: “Awichu dijo que iria donde
van las mariposas pilpintu cuando dejamos de verlas” (12). Su contraparte es
un tiempo presente heterogéneo de cronicas, pruebas cientificas y seudo-
cientificas, vidas prosaicas —interesadas mas que ritualizadas— que enmas-
caran un “rescate” del pasado, haciéndolo “descender” de su condicién
sagrada —movimiento inverso al de los sacerdotes venidos del Cuzco— que

322



Alpha N° 29 Diciembre 2009

Ileva consigo la profanacion: con la manipulacion del nifio inca “el valle
central de Chile ha quedado por fin completamente desprotegido” (84). Esta
alternancia temporal es relativamente auténoma, de manera que, perfecta-
mente, ambos ciclos narrativos se pueden leer por separado. En el fondo, el
lector debe “desanudar” los trece “nudos” —o capitulos de esta novela— tal
como los quipucamayoc destrenzaban el secreto de los “quipus™: “Sol tras sol
y luna con luna, palpando y repitiendo las letanias de los amautas vivi nada
mas que ese tacto y sélo ese sonido que es el Unico hacer del aprendiz del
quipucamayoc. Sumergido en el aire fino y dulce de la montafia fue que pasé
incansable por los nudos y los cantos hasta que la voz y los dedos perdieron
toda diferencia y pude leer tocando la ensefianza més vieja, dura y escondida
de todas” (18) dice el Abuelo.

Esta instantaneidad entre oralidad, referente y lectura —propia de
culturas que viven como “escribiendo en el aire”— no es la misma que se
observa en la letra impresa de los diarios y revistas cientificas y pseudocienti-
ficas de la época (Vea, 138; La Republica, 159; National Geographic, Siglo
Cero, 160; Revista Chilena de Radiologia, 61) en las cuales la “cultura
arqueoldgica y museografica”, patrimonio de discursos académicos de investi-
gadores, radiélogos o de antrop6logos, coexiste con los intereses diversos de
cofrades esotéricos, seudo-investigadores (disfrazados de coleccionistas priva-
dos), traficantes y “huaqueros” o buscadores de tumbas y restos precolom-
binos.

Esta resonancia de discursos, mas que hibridacion, la anticipa Antonio
Gil en la apertura de esta novela, a partir de la reproduccién de unos apuntes,
supuestamente atribuidos a un cientifico como Grete Mostny. En ellos,
Mostny se refiere —con fria erudicion— a los restos de la momia del cerro El
Plomo “rescatada” de su sitio ceremonial en el afio 1953. Describe
minuciosamente el vestuario y los adornos del nifio, la indole de los tejidos,
sus colores, peinado, maquillaje y calzado, recurriendo al espafiol de Chile y a
un léxico quechua: manta gris (yacolla), mocasines (hisscu), cintillo (llautu),
tocado de plumas (mascaipacha), bolso (chuspa), concha del trépico (mullu)
(12). A lo anterior se sumara el bisturi implacable de los informes forenses
(31), tasaciones, fraudes, fechamientos, diagnosticos de laboratorio, analisis
mineraldgicos del sitio sagrado, todo lo cual resulta insuficiente para destrabar
los “quipus” que cifran el secreto de la “materia muda”, ese “silencio de los
atomos” de tiempos espacio cohesionados, privilegio de un nifio inca, situado
en el &mbito de lo insondable: “Entre ese y este mundo esta el Nifio profanado
de El Plomo. Entre su apacheta demolida a patadas y el enigma de lo que baja
y baja y baja por el valle, con la tibieza de cada mafiana, dormia su grandeza
escondida en el mindsculo gesto fetal, tan inmenso como un imperio que
apunta los ojos hacia abajo. Hacia un universo inconcebible de lo infinita-
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mente pequefio. En el silencio de los &omos, Kauripaxa duerme y es un
germen de un cosmos futuro, y en él duermen todas las vidas en una semilla,
en un bulbo de amancay enterrado en la nieve. Vivo y sofiando bajo las lajas y
vistiendo no los atavios funerarios, sino la tunica de un principe en reposo.
Porque no estd arropado Kauripaxa por el telar de la muerte, sino con la
tesitura finisima de las fiestas grandemente esperadas en el ayllu” (131-132).

Por esta via, Cielo de serpientes se sitla privilegiadamente en la serie
del discurso neo-indigenista que recuerda a Los rios profundos de José Maria
Arguedas. Kauripaxa, el sagrado nifio inca, vive en completa armonia con su
pueblo, sus tradiciones y la naturaleza, al extremo que terminara fundiéndose
con ella

Y entonces fue que comencé a convertirme en el tiempo mismo de la
andada y en la tibieza timida del sol, y comencé a devenir y a devenir
volviéndome la tierra y la rocada que ascendimos, y de pronto se
encendieron las estrellas dentro de mi y salié un sol mio y se puso en
mi un sol también y vinieron hombres y mujeres a poblar mi pensar
como un vasto llano y como un cerro aterrazado y como puebla y
también camino con sus tambos y sus chasquis infatigables perdiéndose
a la carrera por los horizontes de mi pensamiento y me volvi tierra,
hombre y mujer, bosque y llanada que se expande igual que el cielo
(53).

En Los rios profundos, Ernesto —el nifio blanco criado entre los
incas— observa a la generacion adulta y padece el conflicto entre dos
mundos, dos lenguajes, dos etnias, y se torna un peregrino de ambos mundos.
Peregrino también se vuelve Kauripaxa, el nifio del cerro consagrado. La
profanacion de que fue victima su tumba (“apacheta™) por hombres de otro
tiempo y de otra cultura genera la pérdida de su condicion sagrada y lo relega
a una vida errante, incapaz de proteger a su pueblo: “Awichu, Awichu abuelo.
¢Dénde te ocultas que ya no puedo hallarte? Soy Tanitani? ;Qué otra cosa soy
ahora ¢En qué me he convertido? Mirame, me traigo perdido por estas tierras
oscuras y hace frio, mucho. Y no veo el ayllu ni sus humaredas en la mafiana.
Ya no le suefio el resollar brumoso y asustado a la alpaca lechona, ni la denti-
cién del maiz, ni el florar celeste de la papa en los terrados puedo sofiarles, y
fue eso lo que me pidieron con canticos y rogativas en el Monte. Vengo solo
por el arbolar quemado, sin agua, sin lumbre, sin nada que llevarme a la boca.
Jatvn mama, ven a buscarme. Si todavia soy Cauri Pacsa, Hatucha, te lo pido
llorando” (162).

Con esta novela, Antonio Gil extiende hacia el mundo pre-hispanico la
experiencia que sobre la escritura del discurso de la conquista ha manifestado
en anteriores novelas como Hijo de mi (1994), Cosa mentale (1996),
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Mezquina memoria (1999), Las playas del otro mundo (2004). (Serie textual
objeto de nuestro Proyecto Fondedcyt N° 1085387). La mirada de Antonio Gil
hacia el mundo inca remite hacia la herida colonial de la cual habla Walter
Mignolo, hacia ese sentimiento de inferioridad con que son degradadas las
culturas originarias, por imposicion de esa hegemonia eurocéntrica que lleva
consigo el conquistador. No obstante, en Cielo de serpientes se postula una
vision de futuro que permita la continuidad del pasado en el presente de la
cultura blanca, apelando al retorno de Tanitani, segin propone la clausura de
esta novela

¢Arde la fogata todavia? Revivela soplando sobre ella muy despacio.
Kauripaxa se acercard a su resplandor.

Pon una rama imaginada y espera que encienda. Sin ahogarla. Luego,
pon otro lefio imaginado.

Y aguarda.

Se encuentre donde se encuentre, en el microuniverso molecular, en
nuestro psiquismo inconsciente, en el limbo, mas alld de todo lo que
podamos ver o donde sea que se halle, él vendra. El vera la llama
flamear en el negror y se acercard, titubeando, para recibir la luz y el
calor de ese fuego que le hemos encendido (163).

Cita que remite hacia a una expectativa de vida, propia del mundo
andino, por completo ajena al prosaismo, al célculo y a una cultura de saberes
estereotipados con respecto a nuestros inarmonicos origenes, segln pone de
relieve Antonio Gil en esta nueva novela en la cual reitera su calidad de
genuino narrador

—Aqui esta todo lo que me queda de toda esa famosa aventura, amigo
—dice Guaquero Viejo con un resabio amargo en la voz temblorosa. Y
este collar.

Extiende un pufiado de chaquiras y turquesas deshiladas.

—No queda ni una huevada mas de toda esa escalada a EI Plomo. El
collar lo traia puesto el nifio, y yo me lo guardé y lo he tenido por ahi
todos estos afios. Ahora es suyo, si lo quiere conservar como recuerdo.
(138).
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