
 
 
 
 
Reseñas 

 322

Antonio GIL. Cielo de serpientes. Santiago: Planeta Chilena, 2008, 
163 pp. 
 

De la conquista de Chile por parte del Imperio Inca, sólo se tienen 
genéricas referencias. Estas se observan en el léxico del español en Chile, en 
alguna toponimia, en los vestigios del “camino del Inca”, aparte de otros 
signos monumentales como el cultivo en terrazas, principalmente en el Chile 
Central. Según Diego de Rosales en su Histórica relación del Reino de Chile. 
Flandes Indiano (1663) esta invasión se habría producido hacia 1425, luego 
de las campañas de los Incas Huáscar y Huayna Cápac. Cielo de serpientes 
(2008) de Antonio Gil indaga y actualiza esa presencia a partir de los ritos 
religiosos, funerarios y mágicos de los Incas, entre los cuales se cuenta la 
tradición de inmolar a una pareja de niños —también consignada por Diego 
de Rosales (305)— en las cumbres más elevadas de los Andes, para que desde 
allí (como en hibernación) protejan a los habitantes de los valles cercanos 
(“Nada puede salir mal en el ayllu que tutela”, 94). 

Pero lo importante de esta novela de Gil no es la simple reconstrucción 
historiográfica, relativa al hallazgo de la llamada “momia del cerro El 
Plomo”, sino el doble registro que se produce entre el tiempo y el ser en el 
mundo precolombino y el tiempo-espacio contemporáneo que el autor focali-
za desde esa reliquia precolombina —cuya vida escenifica— más allá de la 
calidad de objetos transables para museos y coleccionistas. A partir, también, 
de un doble registro lingüístico, Antonio Gil propicia un dialogismo 
prehispánico-hispánico en busca de “la semilla del tiempo” (53) por medio de 
una actuación verbal en la cual el mundo altiplánico aparece en todo su 
animismo y sacralidad, una sacralidad hoy ausente por la mirada hegemónica 
de la modernidad que degrada los cultos originarios remitiéndolos a la mirada 
inquisitiva y desapasionada de los laboratorios y sus especificaciones 
científico-técnicas, que contrastan con una silente vertebración discursiva del 
novelista quien acoge esa tradición en la cultura oral antes que en la 
museológica. 

Por lo mismo, la novela presenta una instancia discursiva dual en la que 
se alterna el relato de un pasado dinámico, cuyo núcleo es un viaje —o una 
transitoriedad sagrada en ascenso hacia la cordillera— cuya meta es consumar 
el ritual para el cual ha sido elegido Tanitani: “Awichu dijo que iría donde 
van las mariposas pilpintu cuando dejamos de verlas” (12). Su contraparte es 
un tiempo presente heterogéneo de crónicas, pruebas científicas y seudo-
científicas, vidas prosaicas ––interesadas más que ritualizadas— que enmas-
caran un “rescate” del pasado, haciéndolo “descender” de su condición 
sagrada —movimiento inverso al de los sacerdotes venidos del Cuzco— que 
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lleva consigo la profanación: con la manipulación del niño inca “el valle 
central de Chile ha quedado por fin completamente desprotegido” (84). Esta 
alternancia temporal es relativamente autónoma, de manera que, perfecta-
mente, ambos ciclos narrativos se pueden leer por separado. En el fondo, el 
lector debe “desanudar” los trece “nudos” —o capítulos de esta novela— tal 
como los quipucamayoc destrenzaban el secreto de los “quipus”: “Sol tras sol 
y luna con luna, palpando y repitiendo las letanías de los amautas viví nada 
más que ese tacto y sólo ese sonido que es el único hacer del aprendiz del 
quipucamayoc. Sumergido en el aire fino y dulce de la montaña fue que pasé 
incansable por los nudos y los cantos hasta que la voz y los dedos perdieron 
toda diferencia y pude leer tocando la enseñanza más vieja, dura y escondida 
de todas” (18) dice el Abuelo. 

Esta instantaneidad entre oralidad, referente y lectura —propia de 
culturas que viven como “escribiendo en el aire”— no es la misma que se 
observa en la letra impresa de los diarios y revistas científicas y pseudocientí-
ficas de la época (Vea, 138; La República, 159; National Geographic, Siglo 
Cero, 160; Revista Chilena de Radiología, 61) en las cuales la “cultura 
arqueológica y museográfica”, patrimonio de discursos académicos de investi-
gadores, radiólogos o de antropólogos, coexiste con los intereses diversos de 
cofrades esotéricos, seudo-investigadores (disfrazados de coleccionistas priva-
dos), traficantes y “huaqueros” o buscadores de tumbas y restos precolom-
binos. 

Esta resonancia de discursos, más que hibridación, la anticipa Antonio 
Gil en la apertura de esta novela, a partir de la reproducción de unos apuntes, 
supuestamente atribuidos a un científico como Grete Mostny. En ellos, 
Mostny se refiere —con fría erudición— a los restos de la momia del cerro El 
Plomo “rescatada” de su sitio ceremonial en el año 1953. Describe 
minuciosamente el vestuario y los adornos del niño, la índole de los tejidos, 
sus colores, peinado, maquillaje y calzado, recurriendo al español de Chile y a 
un léxico quechua: manta gris (yacolla), mocasines (hisscu), cintillo (llautu), 
tocado de plumas (mascaipacha), bolso (chuspa), concha del trópico (mullu) 
(11). A lo anterior se sumará el bisturí implacable de los informes forenses 
(31), tasaciones, fraudes, fechamientos, diagnósticos de laboratorio, análisis 
mineralógicos del sitio sagrado, todo lo cual resulta insuficiente para destrabar 
los “quipus” que cifran el secreto de la “materia muda”, ese “silencio de los 
átomos” de tiempos espacio cohesionados, privilegio de un niño inca, situado 
en el ámbito de lo insondable: “Entre ese y este mundo está el Niño profanado 
de El Plomo. Entre su apacheta demolida a patadas y el enigma de lo que baja 
y baja y baja por el valle, con la tibieza de cada mañana, dormía su grandeza 
escondida en el minúsculo gesto fetal, tan inmenso como un imperio que 
apunta los ojos hacia abajo. Hacia un universo inconcebible de lo infinita-
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mente pequeño. En el silencio de los átomos, Kauripaxa duerme y es un 
germen de un cosmos futuro, y en él duermen todas las vidas en una semilla, 
en un bulbo de amancay enterrado en la nieve. Vivo y soñando bajo las lajas y 
vistiendo no los atavíos funerarios, sino la túnica de un príncipe en reposo. 
Porque no está arropado Kauripaxa por el telar de la muerte, sino con la 
tesitura finísima de las fiestas grandemente esperadas en el ayllu” (131-132). 

Por esta vía, Cielo de serpientes se sitúa privilegiadamente en la serie 
del discurso neo-indigenista que recuerda a Los ríos profundos de José María 
Arguedas. Kauripaxa, el sagrado niño inca, vive en completa armonía con su 
pueblo, sus tradiciones y la naturaleza, al extremo que terminará fundiéndose 
con ella 

 
Y entonces fue que comencé a convertirme en el tiempo mismo de la 
andada y en la tibieza tímida del sol, y comencé a devenir y a devenir 
volviéndome la tierra y la rocada que ascendimos, y de pronto se 
encendieron las estrellas dentro de mí y salió un sol mío y se puso en 
mí un sol también y vinieron hombres y mujeres a poblar mi pensar 
como un vasto llano y como un cerro aterrazado y como puebla y 
también camino con sus tambos y sus chasquis infatigables perdiéndose 
a la carrera por los horizontes de mi pensamiento y me volví tierra, 
hombre y mujer, bosque y llanada que se expande igual que el cielo  
(53).  
 

En Los ríos profundos, Ernesto —el niño blanco criado entre los 
incas— observa a la generación adulta y padece el conflicto entre dos 
mundos, dos lenguajes, dos etnias, y se torna un peregrino de ambos mundos. 
Peregrino también se vuelve Kauripaxa, el niño del cerro consagrado. La 
profanación de que fue víctima su tumba (“apacheta”) por hombres de otro 
tiempo y de otra cultura genera la pérdida de su condición sagrada y lo relega 
a una vida errante, incapaz de proteger a su pueblo: “Awichu, Awichu abuelo. 
¿Dónde te ocultas que ya no puedo hallarte? Soy Tanitani? ¿Qué otra cosa soy 
ahora ¿En qué me he convertido? Mírame, me traigo perdido por estas tierras 
oscuras y hace frío, mucho. Y no veo el ayllu ni sus humaredas en la mañana. 
Ya no le sueño el resollar brumoso y asustado a la alpaca lechona, ni la denti-
ción del maíz, ni el florar celeste de la papa en los terrados puedo soñarles, y 
fue eso lo que me pidieron con cánticos y rogativas en el Monte. Vengo solo 
por el arbolar quemado, sin agua, sin lumbre, sin nada que llevarme a la boca. 
Jatvn mama, ven a buscarme. Si todavía soy Cauri Pacsa, Hatucha, te lo pido 
llorando” (162). 

Con esta novela, Antonio Gil extiende hacia el mundo pre-hispánico la 
experiencia que sobre la escritura del discurso de la conquista ha manifestado 
en anteriores novelas como Hijo de mí (1994), Cosa mentale (1996), 
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Mezquina memoria (1999), Las playas del otro mundo (2004). (Serie textual 
objeto de nuestro Proyecto Fondedcyt Nº 1085387). La mirada de Antonio Gil 
hacia el mundo inca remite hacia la herida colonial de la cual habla Walter 
Mignolo, hacia ese sentimiento de inferioridad con que son degradadas las 
culturas originarias, por imposición de esa hegemonía eurocéntrica que lleva 
consigo el conquistador. No obstante, en Cielo de serpientes se postula una 
visión de futuro que permita la continuidad del pasado en el presente de la 
cultura blanca, apelando al retorno de Tanitani, según propone la clausura de 
esta novela 

 
 ¿Arde la fogata todavía? Revívela soplando sobre ella muy despacio. 
Kauripaxa se acercará a su resplandor. 
Pon una rama imaginada y espera que encienda. Sin ahogarla. Luego, 
pon otro leño imaginado. 
Y aguarda. 
Se encuentre donde se encuentre, en el microuniverso molecular, en 
nuestro psiquismo inconsciente, en el limbo, más allá de todo lo que 
podamos ver o donde sea que se halle, él vendrá. Él verá la llama 
flamear en el negror y se acercará, titubeando, para recibir la luz y el 
calor de ese fuego que le hemos encendido (163). 
 

Cita que remite hacia a una expectativa de vida, propia del mundo 
andino, por completo ajena al prosaísmo, al cálculo y a una cultura de saberes 
estereotipados con respecto a nuestros inarmónicos orígenes, según pone de 
relieve Antonio Gil en esta nueva novela en la cual reitera su calidad de 
genuino narrador 

 
–Aquí está todo lo que me queda de toda esa famosa aventura, amigo   
–dice Guaquero Viejo con un resabio amargo en la voz temblorosa. Y 
este collar. 
Extiende un puñado de chaquiras y turquesas deshiladas. 
–No queda ni una huevada más de toda esa escalada a El Plomo. El 
collar lo traía puesto el niño, y yo me lo guardé y lo he tenido por ahí 
todos estos años. Ahora es suyo, si lo quiere conservar como recuerdo. 
(138). 
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