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LA CUESTION DE LA IDENTIDAD NACIONAL EN LAS
NOTAS DE ARTE Y MILTIN 1934, DE JUAN EMAR
The question of national identity in Notas de Arte and Miltin 1934, by Juan

Emar
Ignacio Alvarez*
Hay veces que es mejor ser antipatriota.
Notas de Arte
Todo el mundo en Chile es chileno; es algo desesperante.
Miltin 1934

Resumen

La vanguardia literaria aporta aires cosmopolitas al campo cultural
latinoamericano, pero en muchos escritores existe una aguda preocupacién nacional
bien coordinada con los horizontes mundiales. Este articulo muestra cémo Juan Emar,
autor cosmopolita, interviene en el debate sobre el arte nacional en Chile durante los
afios veinte y treinta: si hay una identidad nacional en la actividad artistica, propone
en sus Notas de Arte, ella aparece en la representacion como proceso y no en sus
meros objetos. La novela Miltin 1934 (1935) pondra en juego este precepto
mostrando la caducidad del pacto nacional decimonénico y la renuencia de su autor a
formar parte de una nueva nacionalidad, colectiva y popular, que se construira a lo
largo del siglo XX.
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Abstract

The literary avant-garde represents a cosmopolitan trend in Latin America, but
in many writers there is also an important concern about national identity. This article
shows how Juan Emar, a cosmopolitan Chilean author, takes part in the discussion
about national art during the 1920°s and 1930’s. If artistic activity carries a national
identity, he proposes, in his Notas de Arte, it appears in representation as a process,
not as an object. The novel Miltin 1934 (1935) will put into practice this rule by
showing the lapse of 19th century national pact and the author’s reluctance to commit
to a new nationality, collective and popular, that will be constructed throughout the
20th century.
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No resulta posible, entrados ya en el siglo XXI, soslayar la obra artistica
y cultural que Juan Emar desarrollé en las primeras décadas del siglo pasado.
Tampoco, como ocurriera por décadas, es Emar ese ilustre desconocido cuya
lectura fuera “privilegio de ciertas cofradias subterrdneas que parecieran
guardar celosamente un secreto que nadie les disputa” (Pifia et al. 1990:7).
Desde hace por lo menos quince afios las ediciones de sus escritos y los
estudios académicos han aumentado de manera sostenida, a tal punto que
nadie discute ya su inclusion en la corriente central de la narrativa chilena del
siglo XX ni pone en entredicho ciertos juicios laudatorios que en su momento
parecieron osados o exagerados."

Ha terminado el rescate, entonces, y es hora de hacer dialogar esos
textos con problemas mas generales; con otras obras ya canonizadas, por
ejemplo, o con los debates que acucian el contexto cultural de su escritura.
Esto ultimo es, precisamente, lo que intentaré en este trabajo, que explora la
encrucijada que forman las Notas de Arte,® la novela Miltin 1934 (1935) y las
tribulaciones de la identidad nacional en el Chile de las décadas del veinte y
del treinta.* Emar, propongo, interviene activamente en el debate sobre el arte
chileno, y lo hace de una forma que sorprende por la consistencia con su
pensamiento estético global. Si hay una identidad nacional en el arte, sugiere
en las Notas, ella aparece en la representacion artistica como proceso y no en
sus meros objetos. En la escritura de Miltin 1934, unos afios més tarde, pondra

! “Es el pilar de una historia de la literatura que esta por escribirse” (Pifia et al. 1990:7); “habria
cambiado el curso del modo de contar de los chilenos” (Huneeus, 2001:54); “el Gnico narrador
chileno de este siglo que merece figurar entre sus poetas... para quien, mas alla del “talento”, la
adjudicacion de cierto “genio” no es un disparate” (Valente, 1972:7).

2 paula Pefia, a quien sigo en este punto, ha ordenado la recepcién de la obra de Juan Emar en
tres periodos: silencio (desde su aparicion hasta la década del ochenta), rescate (de los ochenta
al dos mil) y canonizacion, el momento actual (2008:5-8).

3 Jean Emar. Notas de Arte (Juan Emar en La Nacién, 1923-1927). Estudio y recopilacion de
Patricio Lizama. Santiago: RIL/Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2003. El corpus
comprende una serie de articulos escritos para la seccion del mismo nombre del diario.
Citaremos por esta edicion.

* En concordancia con B. Anderson (2000:22-5), E. Hobsbawm (1990:9-21) y la mayor parte
de quienes se ocupan seriamente del asunto, este trabajo considera la nacién como un
constructo cultural y no como una realidad natural. Grinor Rojo la concibe, a su vez, como una
vertiente moderna de la identidad particular. Rojo argumenta convincentemente el caracter
identitario de lo nacional y su lugar en la categoria hegeliana y lukacsiana de lo particular
(2006:49). A diferencia de E. Gellner (1991:13) y Hobsbawm (2000:175), y siguiendo
nuevamente a Rojo, la idea de nacion se presenta precediendo “si es que no cronolégica en
cualquier caso éticamente al ordenamiento (y por tanto a la divisién) de la sociedad en
instituciones y grupos econémicos diversos” (Rojo et al. 2003:35), de modo que el orden de lo
nacional es anterior al estatal y anterior, también, al uso ideolégico que se haga de él.
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en juego ese precepto exhibiendo la caducidad del pacto nacional
decimonoénico y su propia renuencia a integrarse a la nueva nacionalidad,
colectiva y popular, que se construye a lo largo del siglo XX.

CHILE Y LA COSMOPOLIS: ELABORACION TEORICA DE LO NACIONAL
EN LAS NOTAS DE ARTE

La actividad de las vanguardias revivio con fuerza el secular debate
latinoamericano que opone las tendencias encontradas del nacionalismo vy el
cosmopolitismo. Durante el siglo XIX ese debate habia sido sostenido casi
exclusivamente por las elites criollas y pretendia resolverse mediante una
virtual “invencion de la nacion” a partir de los habitantes de un paisaje
supuestamente virgen, reemplazando eso si la fuente cultural hispanica por la
francesa libertaria.” El Centenario de la Independencia pone, otra vez, el tema
nacional en el tapete y, al menos en el caso de Chile, un hondo descontento
atraviesa el &nimo de personas e instituciones. ElI malestar se manifiesta no
s6lo como decadencia moral o politica sentida desde dentro de la oligarquia
(el caso de Enriqgue Mac-lver o de Francisco Antonio Encina) sino que
involucra, también, a los sectores sociales que pujan por integrarse a la vida
nacional, como se lee en los ensayos de Alejandro Venegas, Nicolas Palacios
y, sobre todo, en Luis Emilio Recabarren.® De modo global, las primeras
décadas del siglo enfrentan una crisis de legitimidad y de predominio politico
de las elites dirigentes (Salazar y Pinto 1999:40) cuya manifestacion, tal vez
contrafdbica, es el surgimiento de préacticas culturales de un cufio nacionalista
a veces estrecho. El nacionalismo, sefiala Bernardo Subercaseaux, es “la
fuerza cultural dominante del periodo”, y el espiritu de vanguardia (con el que
identificamos a Emar) constituiria la discursividad modernizadora que se le
opone (2004:13).

Las obras de vanguardia, es cierto, aportan aires cosmopolitas a las
literaturas latinoamericanas y Jorge Schwartz ha identificado esta apertura de
las fronteras culturales no s6lo como pura referencia, sino en términos de una

® La mejor ilustracién de la voluntad nacionalista decimonénica en Chile sigue siendo el
“Discurso inaugural de la Sociedad Literaria”, que José Victorino Lastarria ley6 en 1848.

® Me refiero a tres textos fundamentales para el periodo: Sinceridad. Chile intimo en 1910
(1910) de Alejandro Venegas, firmado con el pseuddnimo de Julio Valdés Cange; Raza chilena
(1904) de Nicolas Palacios, y Ricos y pobres a través de un siglo de vida republicana (1910) de
Luis Emilio Recabarren. El excelente volumen El Chile del centenario. Los ensayistas de la
crisis, editado por Cristian Gazmuri en 2001, es una antologia que contextualiza esta discusion
y que incluye, entre otros, el texto de Recabarren y algunos ensayos breves de Venegas y
Palacios.

11



Ignacio Alvarez

préactica textual. El “texto cosmopolis” de la vanguardia no sélo describe su
referente internacional, sino que lo reconstruye en la escritura de manera
fragmentaria, indicial y metonimica (1983:18-23). En Miltin 1934, a mi
juicio, es posible hablar de un cosmopolitismo textual parecido al que
describe Schwartz y que va mas alla de las obvias referencias metaliterarias o
pictéricas. El conflicto entre Emar, Gilberto Moya y Sandalio Tal, por
ejemplo, en el que se discute acerca de la alienacion ideoldgica bajo la figura
inexorable del péndulo, gira teméaticamente, sin embargo, en torno al largo y
célebre juicio a Henri Desiré Landru, sin entregar a los lectores que no
vivimos en Francia la mas minima informacion que sirva para comprenderlo
(56-59).” En la misma linea se sitta, y de un modo mas evidente, la alusion a
Bertoldt Brecht que leemos en el capitulo La tournée des Grands Ducs (17-
28)

Una cancion entusiasta que hemos oido recientemente en La 6pera de 4
centavos, dice:

Les canons tonnent,

Nos pas résonnent...

Asi marchabamos antenoche nosotros tres (Miltin, 20).2

Tras esta observacion, cuya funcién en la novela es apenas descriptiva,
se esconde un mundo de referencias culturales. El francés incrustado y no
traducido, en primer lugar, pero también la mencién a una obra estrenada en
aleman recién en 1928, y conocida por Emar en afios inmediatamente
posteriores, muy probablemente en Paris, nos hablan de una porosidad
cultural bien sintonizada con la cosmopolis.

Pero el cosmopolitismo, como practica cultural o tendencia epocal, no
puede contraponerse directamente con el nacionalismo. En muchos escritores
latinoamericanos ligados a la vanguardia existe una aguda preocupacion
nacional que, a veces, convive coordinadamente con los horizontes
mundiales, y s6lo en algunas ocasiones se vuelve rechazo y afirmacion
nacionalista estrecha.” Emar, cosmopolita como el que més, interviene

" Landru fue un asesino, ladrén y seductor que se especializé en las viudas de los soldados de la
Primera Guerra Mundial: las enamoraba y luego las mataba para quedarse con sus bienes. El
juicio en su contra se ventilé entre en 1920 y 1921.

8 Juan Emar. Miltin 1934. Santiago: Dolmen, 1997. Citaremos por esta edicion, salvo indica-
cion contraria.

® En José Carlos Mariategui encontramos un buen ejemplo de la primera actitud: “No obstante
esta impregnacion de cosmopolitismo, no obstante su concepcion ecuménica del arte, los
mejores de estos poetas vanguardistas siguen siendo los mas Argentinos. La argentinidad de
Girondo, Gliraldes, Borges, etc., no es menos evidente que su cosmopolitismo” (1991:543).
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activamente desde sus Notas de Arte en el debate sobre el arte nacional de una
forma que sorprende por la consistencia que mantiene con su pensamiento
estético global.

El punto de partida es la separacion entre una cierta “l6gica” que debe
plantear un nuevo problema y la practica adocenada de l6gicas preteridas. En
sus Notas de Arte, Emar llama “tradicion de la forma” a la repeticion de lo ya
conocido, y “tradicion del espiritu” a la busqueda permanente: “a la primera,
la he llamado muerta; a la segunda, viva” (“Algo sobre pintura moderna.
Ingres-Cézanne”, abril 20 de 1923:51). La critica, a su juicio, tiende a
confundir ambas instancias y Ilama nacional o patridtica a la repeticion de
férmulas que ni siquiera son autdctonas en su origen sino importaciones tan
antiguas ya que las consideramos propias.’® En Miltin 1934 se nos ofrece una
satira despiadada, con nombres y apellidos, de este criterio estrechamente
nacionalista, que citaremos con alguna extension por su claridad™

CUENTO FRANCES

(Dedicado a don Abel Valdés)

Avyer por la tarde pasé por I’avenue de I’Opera, crucé el boulevard des
Capucines y al llegar al parc des Buttes Chaumont entré al café de la
Paix donde tomé una fine Courvoisiére. Luego me dirigi por la rue de la
Chausseé d’Antin hasta la place de la Bastille, donde me encontré con
Monsieur de Bordeaux Poitiers que al verme me dijo: Au revoir!

Otro peruano, César Vallejo, critica el cosmopolitismo vanguardista (sin caer en el naciona-
lismo obtuso, eso si) en su ensayo “Contra el secreto profesional. Acerca de Pablo Abril de
Vivero”, alli intenta develar el origen europeo (y espurio, por lo tanto) de los aportes de la
vanguardia hispanoamericana (nueva ortografia, nueva caligrafia, la maquina como asunto,
metaforas imposibles, conciencia cdsmica, comunismo integral), y termina abogando por “un
timbre humano, un sabor vital y de subsuelo, que contiene, a la vez, la corteza indigena y el
sustractum comun a todos los hombres” (1991:554).

10 como lo dice el propio Emar en su coloquio final con Rubén de Loa, ironizando los lamentos
de los defensores del arte nacional: “Nuestra originalidad se empafia bajo influencias ajenas,
influencias del viejo mundo, del otro hemisferio... Fidias esta inquieto, en la Chimba;
Rembrandt tiembla, junto al Mapocho; Leonardo llora, en Baruri [sic]; Velasquez protesta en la
Cariadilla; Ingres se desespera, en las Hornillas; Miguel Angel esta triste en la Avenida Matta,
¢Qué tendra Miguel Angel?” (Miltin, 188).

11| os tres personajes aludidos en las dedicatorias del fragmento son criticos literarios chilenos.
Manuel Vega Santander (1899-1960), critico del Diario llustrado, participé de la polémica
entre criollistas e imaginistas a favor de los primeros. Abel Valdés Acufia (1906-1984) fue
abogado, cronista literario y miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Norberto Pinilla
(1902-1946) fue un connotado estudioso de la literatura chilena, autor de una Biografia de
Gabriela Mistral y de varios estudios sobre literatura del siglo XIX, entre otras obras.
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CUENTO INGLES

(Dedicado a don Norberto Pinilla)

Avyer por la tarde pasé por Piccadilly Circus, crucé Regent Street y al
llegar a Marble Arch entré al Tames Bar donde tomé a whisky and soda.
Luego me dirigi por Hyde Park hasta White Chapel donde me encontré
con Mister Birmingham, que al verme me dijo: Good bye!

CUENTO ESPANOL

(Dedicado a don Manuel Vega)

Ayer por la tarde pasé por la calle Alcala, crucé la carrera de San
Jeronimo y al llegar a la Castellana entré al café del Pombo, donde tomé
un jerez de la Frontera. Luego me dirigi por la Gran Via hasta la Puerta
del Sol, donde me encontré con el sefior de Toledo y Burgos que al
verme me dijo: jAdios! (138-9).

Los tres “cuentos patrioticos” de Miltin 1934 comparten un solo e
idéntico procedimiento de composicion y, en virtud de esa uniformidad,
anulan la diferencia nacional que pretenden exaltar: es evidente que en ellos
no hay nada que sea caracteristico de Francia, Inglaterra o de Espafia. En otro
contexto —el del cine y la incipiente produccién cinematografica chilena—
Emar agrega algunos datos a este argumento: si el cine nacional (y la novela
nacional, inferimos) es una copia de las producciones extranjeras —y peor,
una mala copia— aplaudirlo por el mero hecho de haber sido realizado en
Chile es pura condescendencia e inercia. La Unica respuesta posible ante el
nacionalismo irreflexivo de las artes locales es rechazar esas obras y la
version espuria de la nacion que reproducen y promueven: “hay veces que es
mejor ser antipatriota”, concluye (“Pantalla”, mayo 27 de 1925:175).

Cerrado ese camino ;Cual es, entonces, la posibilidad de un arte
nacional? La solucion comienza a vislumbrarse, paraddjicamente, desde
Europa. Santiago, que funciona para Emar como una sinécdoque de Chile,
concentra los peores atributos. Es la periferia cultural y social, reino de la
monotonia realista, del pensamiento Unico, de la planicie y del aburrimiento
hasta en lo espacial: casas cuadradas, calles cuadradas, se queja.12 Paris, en
cambio, no pertenece a Francia sino al mundo: es la cosmdpolis, la ciudad

12 En Miltin, Emar la llama “ciudad adormecida™ y critica su trazado: “Las calles de mi ciudad
son largas, largas. Mas como estan todas colocadas paralelamente a distancias iguales y a
distancias iguales también cortadas por otras tantas calles paralelas, las calles de mi ciudad son
cuadradas” (50). Para una interpretacion del plano de San Agustin de Tango —ciudad
imaginaria de Ayer y de Umbral— en contraste con el damero hispanico que rechaza en este
fragmento de Miltin, Cfr. Patricio Lizama. “El plano de San Agustin de Tango”. Taller de
Letras 36 (2005):121-133.
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internacional, sinécdoque ya no de un grupo de hombres sino de la humanidad
como un todo. En términos culturales, Paris es la fuente de esa viva “tradicién
del espiritu” que tanto aprecia, el lugar donde esta todo y, por lo tanto, el
espacio que permite la mayor libertad y la mayor proteccion contra las
influencias.'® Si ser artista chileno es, en primer lugar, ser un artista, el Unico
lugar donde un hombre puede comenzar su recorrido es Paris.

Dado Paris —es decir, puestos en la busqueda de una obra viva— Emar
reintroduce lo nacional ya no desde la perspectiva de los objetos de la
representacion (el camino que ha demostrado inviable), sino desde “los
procesos de produccion de los aparatos estéticos”, como lo ha puesto Grinor
Rojo en un contexto mas general (2006:199). Proceso, no objeto: el cosmopo-
litismo de Emar implica la afirmacion de lo local simplemente porque lo local
se inscribe en el texto durante una escritura que actia performativamente y se
ancla por medio de la deixis, como sefiala en sus “ldeas sueltas sobre
literatura” y en “Pilogramas”

Toda buena novela huele un color local, se localiza en el mundo; como
todo ser viviente se localiza en alguna raza, especie familia. Huele asi,
porque el autor verdadero ha extraido sus materiales de la observacion
directa (“Ideas sueltas sobre litertura”, junio 18 de 1924:117).

Toda buena obra tiene sus raices en la tierra, ha encontrado sus
materiales en la tierra y en la vida (“Pilogramas”, octubre 16 de
1924:139).

Por cierto, en estas definiciones se esconden algunas sutilezas de las
gue conviene tomar apunte. La representacion no aparece envuelta en la
metéafora visual corriente (el color local) sino referida a través del olfato, un
sentido del cual no solemos ser conscientes sino cuando nos sorprende: hay,
por lo tanto, un trabajo atento en la lectura que debe descubrir este “olor
local”. En la escritura, a su vez, lo nacional no es algo dado a priori que se
represente, sino algo que impregna el trabajo preciso y creativo de escribir. La
nacién, por lo tanto, deja de ser un proyecto abstracto que se construye o
inventa juiciosamente siguiendo los dictados de la razén. Se ha vuelto
“tierra”, una palabra que no so6lo quiere decir naturaleza o suelo, sino que

13 En palabras de Luis Vargas Rosas, entrevistado por Emar: “Yo creo que Parfs es el sitio en
que mas libre puede estarse de influencias, pues hay alli tal exaltacion de la personalidad, hay
tantas corrientes, tal fiebre de investigacion, que todo dogma, toda barrera que quiera ante-
ponerse al desarrollo de cualquiera posibilidad, se derrumba” (“Luis Vargas Rosas”, junio 3 de
1923:71).
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transmite en este contexto las referencias que tiene, por ejemplo, en una
palabra como “desterrado” (referencias de raiz nutritiva, sustrato cultural).

TITULO, LENGUA, CONTEXTO: AROMAS NACIONALES EN MILTIN 1934

La escritura de Miltin 1934 estd motivada, primordialmente, por
preocupaciones que escapan a lo nacional: el conocimiento superior, la
actividad artistica, el surgimiento del sujeto. No obstante ello, la reflexion
tedrica llevada a cabo por Emar en la década del veinte permite intentar una
lectura interlineal de lo comunitario, que consiste en buscar e interpretar las
huellas, los “aromas” nacionales que han quedado impresos en la novela
durante su elaboracion. Es lo que haremos a continuacion, intentando respetar
la preferencia analitica de Emar por la produccién antes que por la
representacion. Leeremos, en primer lugar, el modo en que lo nacional queda
representado en el titulo de la novela (categoria pragmatica y representativa,
al mismo tiempo, del proceso productivo y de su objeto)," en la lengua de su
escritura y, finalmente, en las observaciones —a menudo criticas— sobre el
contexto chileno que siembra a lo largo del relato.

¢Por qué, entonces, Miltin 1934? Sabemos por qué “1934” —porque la
novela constituye una suerte de diario de vida, porque es escritura deictica que
debe ser terminada con las ultimas horas de ese afio asi como el “Cuento de la
medianoche” debe ser escrito justo a la medianoche—" pero ignoramos

4 Como ha estudiado Gérard Genette (2001) el titulo en tanto paratexto constituye —no por
casualidad el término es emariano— un umbral: “zona indecisa” entre el adentro y el afuera, sin
un limite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo sobre
el texto) (7-8). Cumple una funcién pragmaética, por una parte, porque “es aquello por lo cual
un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y mas generalmente, al publico” (7).
Su representatividad —muy problematica en términos tedricos— se produce porque cumple
tres funciones: designar (dar un nombre), tematizar (mostrar de qué trata el libro) y “rematizar”
(indicar qué es el libro en cuanto obra) (68-80). El titulo de Miltin 1934 las conjuga de modo
patente: mencionando a Miltin-personaje en el titulo (aspecto tematico), sefiala una clave de
lectura, un género: como veremos, esa clave de lectura esta estrechamente ligada al relato de la
historia de Chile. En Gltimo término, Miltin 1934 es la clase de titulos que Adorno consideraba
como los mejores: “Los buenos titulos estdn tan préximos al asunto que respetan su
ocultamiento” (2003:315).

15 El relato acaba de modo mas o menos abrupto cuando Emar escucha el estampido de un
cafidn que anuncia el nuevo afio, lo que caduca el relato (Miltin, 224). Al respecto, vale la pena
mencionar que el fragmento “Frente a los objetos”, publicado en la revista Todo el mundo en
sintesis, fue presentado por su autor en diciembre de 1935 como un adelanto de la novela
“Miltin 1935, por aparecer”, y no esta incluido en Miltin 1934, que habia sido publicada en
junio de ese mismo afio (Lizama 1988:137). Que en esos momentos pensara seguir datando su
produccién es, a mi juicio, un indice claro de su afan deictico.
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todavia por qué “Miltin”. El nombre pertenece a un cerro de la actual
provincia de San Antonio, y esta ubicado de manera bastante precisa en el
mapa que Gabriela Rivadeneira dibujé para la primera edicién del libro
(1935:75). A partir de ese dato real, Emar fabula la existencia de Miltin, un
antiguo cacique que habria comandado, en 1541, una singular defensa
araucana contra una no menos singular ofensiva espafiola. A un Pedro de
Valdivia armado con ametralladoras, morteros, aviones y hasta apoyado por el
Regimiento General Baquedano N° 7, el cacique responde con disciplinadas
formaciones de indios que atacan con gases asfixiantes y cientos de machis
que soplan gases hilarantes. Miltin es derrotado, llora por dias sin que nadie
conozca la causa y luego se suicida. ¢Cudl es la razén de sus lamentos? La
conjetura mas extendida —segun Emar— es que Miltin habria visto el futuro
aciago de los espafioles-chilenos y que deplora sus desgracias: “desde aquel
momento, se comprenderd, no hubo en Chile calamidad, accidente o desastre
gue todo buen cat6lico no creyera ser lo antevisto por Miltin” (76).

El vinculo entre este episodio y el titulo de la novela es significativo,
pues entrega una pauta de lectura global. “Hoy [sefiala Emar, y eso significa
el largo dia, la larga noche, el breve afio de su escritura] he subido al cerro
Miltin y desde alli he visto todo cuanto aparece en este libro y cuanto en él
aparecera y pueda aparecer” (77). Si lo que se ve desde ese cerro es la historia
de Chile (al menos esa es la conjetura més extendida), entonces no resulta
completamente descabellado conjeturar que el libro en su conjunto, y no sélo
la aventura del cacique, constituye a su desenfrenada manera una version
posible de la historia patria que debe ser recuperada por la lectura.
Naturalmente, entonces, surge la pregunta por aquello que caracteriza a la
novela y que, al mismo tiempo, constituye el rasgo distintivo de la historia de
Chile que ofrece Emar.

Ambos relatos, el de Miltin y el de la novela, comparten lo que
podemos llamar una concepcion sincrénica de la narracién, que consiste en la
sistematica —y paradéjica— derogacion del transcurso temporal como
articulador del relato historico y del relato literario. Su matriz aparece
desarrollada de forma explicita en el episodio del cacique Miltin, el Unico
pretendidamente histérico de la novela. Si las machis producen gases
lacrimdgenos, si los aviones y los regimientos de la mas que centenaria
republica colaboran con el conquistador Pedro de Valdivia, entonces los
personajes, los objetos y —en ultimo término— los periodos de la historia se
han condensado en un Unico instante, en el aqui y ahora de la batalla que,
también, es el aqui y ahora de la escritura. Emar, en otras palabras, no piensa
el relato —nacional o literario— en términos cronoldgicos lineales sino de
una manera estrictamente sincronica; para evocar el pasado, por ende, debe
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construir un presente que lo pueda contener, pues el presente es la Unica
temporalidad del acto de escribir que, a su vez, constituye el acto de existir.
Esta concepcion sincronica de la historia y del relato aparece, también,
en otros lugares de la novela y su recurrencia nos permite decodificar el valor
ideoldgico que posee como procedimiento. En su debate con los criticos
literarios chilenos, por ejemplo, Emar los encuentra culpables de lo que llama
“miedo negro de equivocarse” (42), que es el temor a que la posteridad no
confirme el dia de mafana sus juicios sobre las obras de hoy. EI argumento
que utiliza para contradecirlos es una nueva derogacion de la temporalidad
como transcurso aunque, esta vez, lo que intenta derribar no es el pasado sino
la posibilidad del futuro. La férmula para evitar el miedo al error consiste en
desconfiar de las supuestas certezas que los hombres del mafiana tendran
sobre lo presente: “¢Por qué dar tanta importancia a los sefiores del afio 2000
y siguientes?” —recomienda— “¢Y si resultan una sarta de cretinos? (42). El
futuro es una posibilidad abierta pero inaccesible para los ojos actuales, y por
lo tanto debe suprimirse como una perspectiva vélida en el actuar presente.
Para poder pensar ideolégicamente la sincronia, no debemos olvidar
que historia y controversia literaria, a su vez, estan claramente enmarcadas en
un contexto nacional: la historia intervenida es la de Chile, las opiniones
pertenecen a criticos chilenos y se refieren a obras chilenas, los resultados de
la accion cultural deben ocurrir en el campo literario chileno.'® De ello se
sigue sin mucha dificultad que Emar entiende el espectro de lo nacional como
algo reducido a lo puramente presente, y ello por una razén no del todo
insospechada en su proyecto artistico. Enfatizar el ahora le permite eludir las
prescripciones pedagdgicas que tanto desde el pasado (la tradicion), como
eventualmente desde el futuro (la utopia o el temor a la utopia), presionan y
limitan la libertad de un individuo que se quiere definir como nacional. Dicho
de otro modo: Miltin (el cacique, la obra y su historia de Chile) busca derogar
las ataduras del pacto decimondnico, cuyas rémoras aun persisten
dolorosamente, para abrir un espacio ideolégico que potencialmente
permitiria la construccion contingente de un nuevo sujeto nacional.!’

18 Vale la pena apuntar que la inscripcion nacional de este procedimiento no es exclusiva, pues
la identidad tampoco se inscribe Unicamente en el rango nacional. Emar habla, en todo
momento, en términos universales y nacionales al mismo tiempo. No sélo se refiere a la
historia de Chile, ni tampoco exclusivamente al arte chileno. Para la simultaneidad de los
niveles de identidad (Cfr. Rojo 2006:22-38).

¥ Homi K. Bhabha distingue en la nacién dos de las temporalidades que aludimos aqui: el
pasado y el presente. “En la produccion de la nacién como narracion”, sefiala, “hay una
escision entre la temporalidad continuista, acumulativa de lo pedagégico [nuestra “tradicion” o
“historia”] y la estrategia repetitiva, recursiva, de lo performativo [el lugar de la construccion
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Una segunda huella —evidente y sin embargo dificil de interpretar—
tiene que ver con el lenguaje de Miltin, con el uso consciente y gozoso de
algunas variedades sintacticas y Iéxicas tipicas del espafiol de Chile, asi como
con cierta mania geografica al momento de bautizar a sus personajes. No es
inocente, a mi juicio, que exista un capitan Angol, un Rubén de Loa, un
doctor Hualafié, un Martin Quilpué, o que parte importante de la accion
transcurra en Illaquipel, cuna de los perenquenques, ni menos que a mitad de
una discusion (la de la critica literaria) Emar se dé tiempo para una
espontanea digresion filologica: “No sé qué... qué... (la palabra “intuicion”
ya no se puede emplear) qué... qué... jtinca! (jqué hermosa palabra! ;Por qué
no darle carta de ciudadania?) no sé qué tinca me hace asegurar que el autor
se ha colocado ante las letras chilenas del siglo XX como critico y, como tal,
nada méas que como tal, ha escrito” (39).

Mirados de cerca, el uso de la geografia como onomastica y del dialecto
como lengua literaria apuntan en direcciones diferentes. En efecto, la
identificacion de los personajes con ciertos lugares de Chile (normalmente
pueblos, ciudades o accidentes excéntricos en relacién con Santiago) pone en
marcha un complicado mecanismo alusivo y relativamente humoristico que
implica, al menos, tres pasos para su funcionamiento cabal: reconocer al
sujeto nombrado como personaje, reconocer su nombre como mencion
geogréafica y mantener ambas significaciones actualizadas durante la lectura.
Constituye un guifio criollo, un chiste permanente y en sordina que so6lo
entrega su cuota de placer a quienes conocen la homenclatura geografica de
Chile, es decir, a los chilenos (puesto en otros términos, busca un solo lector,
de entre todos los lectores posibles, para darse en su placer: el lector chileno).
La estrategia del sobrentendido, en consecuencia, produce una fusién entre el
mundo interior de la novela y el exterior de los lectores, una fusién analoga
pero distinta de la que, en el siglo XIX, producian los primeros textos
latinoamericanos que afirmaban lo nacional como imaginario. Es una fusion
analoga en tanto el lector de Miltin y el lector de Martin Rivas pueden decir
gue entienden de lo que se habla, pues se habla precisamente de ellos, de sus
lugares y de sus costumbres,*® a diferencia de los textos decimonénicos, en los
cuales la nacion se lee como un proyecto inequivocamente afirmativo, el
suave “chiste nacional” de Miltin mantiene una ambigtiedad que es propia del

contingente del sujeto nacional]” (2002:182). Como es obvio, ademas, la performatividad de la
escritura de Emar entronca claramente con la performatividad del relato nacional: si el sujeto se
construye mediante un acto de habla ilocucionario, la nacién aparece como perlocucion.

18 a fusién del mundo novelesco y el mundo exterior en novelas como Noli me tangere de
José Rizal y El Periquillo Sarniento de José Joaquin Fernandez de Lizardi es descrita por
Anderson (53-4).
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ambiente critico del que emerge: constituye comunidad entre quienes com-
prenden la alusion, pero relativiza su valor por el matiz humoristico que
acompafia al reconocimiento y que socava cualquier intento de mistificacion.
Como resume el propio Emar: “todo el mundo en Chile es chileno. Es algo
desesperante” (1997:34).

En el registro linglistico de Miltin 1934, por su parte, alienta un claro
afan por derribar el muro secular que hasta entonces, en Chile y en el resto de
Latinoamérica, habia separado la lengua “publica y de aparato”, primordial-
mente escrita, de la lengua “popular y cotidiana”, basicamente oral (Rama,
2004:73-4)."* Aun cuando el naturalismo literario —sefiala ahora Jorge
Schwartz— se interes6 por el pueblo bajo, mantuvo sin embargo la distincién
por medio de una virtual “esquizofrenia” al interior del relato, reservando para
el narrador el lenguaje letrado y para las intervenciones de la plebe el habla
popular (1991:84).%° En esa circunstancia la situacién de Miltin 1934, aunque
rupturista, es problematica. Asi lo muestra el siguiente ejemplo

¢Y si durante el siglo XXIII los hombres agobiados de ciencias y
certezas, de vida en tubos de hierro y bajo sonidos estridentes,
cambiando el cerebro por los alimentos quimicos, la sensibilidad por las
bebidas eléctricas, no deseen, no pidan, no imploren mas que un eco
dulce, dulzon, azucarado, latigudo, pegajoso, mieloso, turronoso,
manjarblancoso de aquellos buenos tiempos, de aquel paraiso perdido de
hace tres siglos, cuando se discutia aun sobre arte, cuando se caminaba
acechado por los habitantes del astral, cuando se comian guatitas a la
chilena y se bebia pisco legitimo de pura uva? (43)

Ante todo, debemos retener que aquello sobre lo que se discute es un
topico eminentemente letrado, esto es, el valor estético en literatura. Sin
embargo, es evidente que el tratamiento linglistico que recibe ese tdpico

19 A. Rama, de quien tomo esta distincion, enfatiza el caracter diglésico de los latinoamericanos
desde la Colonia: en la vida privada y en las relaciones con la plebe se utiliza “la algarabia, la
informalidad, la torpeza y la invencion incesante del habla popular”; en la escritura se usa un
habla mucho mas rigida, y en sus inicios “fuertemente impregnada por la norma cortesana
proveniente de la peninsula” (2004:73-4).

%0 Un buen indice del caracter ideolégico de esa separacién, mejor quiza que un fragmento
ilustrativo de sus obras, nos lo ofrece Mariano Latorre en su “Autobiografia de una vocacion”.
Alli evoca la identificacion de su propia curiosidad por el habla chilena —es decir, por el habla
de la plebe— con la de Rodolfo Lenz, su maestro aleman: “Reparé, si, al lado de Lenz, en
cierta cualidad sicoldgica que me inclinaba a ver en los mestizos y en su paisaje cierta novedad
que era la misma adivinada por Lenz, desde el punto de vista filologico” (1971:32). Latorre se
piensa letrado, narrador y extranjero como Lenz: observa con curiosidad, entonces, el habla que
imitard en la pura instancia del discurso directo cuando escriba sus novelas.
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abarca el uso de registros hasta ahora inéditos en boca de un narrador
novelesco, y que —en el &mbito especifico de lo gastrondmico en este caso—
van de lo intimo (mieloso, turronoso, manjarblancoso) a ciertos aires
populares (guatitas a la chilena).

A diferencia de otras rupturas linguisticas asociadas a la vanguardia,
como el neocriollo del argentino Xul Solar o la ortografia indoamericana del
peruano Fransisqo Chugiwanka (Schwartz 1991:61-78), la escritura de Miltin
1934 no tiene un carécter nacionalista o regionalista, aunque posee, por cierto,
un inequivoco aroma nacional que es claro para cualquier hablante del
espafiol de Chile. Se trata de un aroma reconocible que abre la diglosia
latinoamericana descrita por Angel Rama en una poliglosia chilena
organizada alrededor de los ejes publico/intimo y letrado/popular, una
poliglosia que nos habla certeramente de Emar y de su situacion en el
imaginario nacional. Las operaciones lingiisticas de Miltin 1934, en efecto,
guedan mejor descritas si pensamos que su escritura no puede (o mejor: no
quiere 0 no se interesa) en atravesar el eje que separa al hombre letrado de la
plebe, como si puede (y quiere y se interesa) en dar espacio a una expresion
linglistica intima en un contexto publico como es la novela. Dicho de otro
modo, la escritura de Emar es paraddjica si se la lee buscando una imagen de
la nacion: parece progresista y conservadora al mismo tiempo. Mantiene unas
coordenadas de referencia que pertenecen al orden nacional, es cierto, pero las
interviene para introducir la posibilidad de un individuo que, sin negar su
vinculacién comunitaria, escape de las coacciones y limitaciones que esas
mismas coordenadas generaron y obligaron en el pasado. Esa ruptura, sin
embargo, ocurre sélo en el orden individual y en una perspectiva meramente
horizontal, pues soslaya, o tal vez no percibe, un eje de conflictos que sera
fundamental a lo largo del siglo XX: el eje de las clases sociales.

Miltin 1934, por altimo, contiene numerosas observaciones criticas
acerca del contexto chileno, cuya filiacién ideoldgica es dificil de precisar.
Hay, en primer lugar, signos evidentes que constatan la “crisis moral” de la
oligarquia y su incapacidad para solucionar los problemas acuciantes del
inicio del siglo; en esa clave puede leerse la historia del pato de Clarisa, que
fue salvado de las fauces de un perro, elegido Senador y Presidente de la
Republica y luego escabechado por “finos gastronomos” (55-56). Hay
también cierta conciencia —pero es una conciencia lateral y episodica— de
las brutales desigualdades que deja el balance entre ricos y pobres, como lo
muestra el irénico juego verbal entablado a propésito de la escritura del libro
“La buena mesa” y un hipotético “Buen ropero”, textos que solucionarian los
problemas de comida y vestimenta que afectan a gran parte de la poblacién
gracias al buen gusto de los ciudadanos (144-145).
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Hay también rasgos criticos, pero, esta vez acusados y explicitos, contra
el moralismo obtuso y la consecuente monotonia nocturna de la sociedad
santiaguina, como lo muestra la rabia apenas contenida de Emar contra los
finos comensales que se asoman por el cabaret Arno sélo para mirar y demo-
nizar a los viciosos y lascivos que acuden alli a divertirse de verdad (25-28).
Hay, por altimo, cierta suspicacia ante el proyecto de desarrollo industria-
lizante y populista de la dictadura de Ibafiez, representado por el quinto sabio
de Illaquipel, incapaz de lograr que los perenquenques agiganten, como lo
hacen con las fucsias, las semillas comestibles, el ganado o los repuestos que
requieren las maquinas que nos llevaran a las puertas del progreso (121-
123).%

En conjunto, estas observaciones delinean aproximadamente lo que
Bernardo Subercaseaux llama “categoria espiritual” de lo antiburgués
(2004:76-78), y que Nelson Osorio describe acertadamente como cierta
“comunidad en la actitud cuestionadora” que, sin embargo, no encuentra
“coincidencia en las respuestas, que son variadas, multifacéticas y hasta
contradictorias” (1988:XXI1X).?? Digo “aproximadamente” porque los gestos
de rechazo que se leen en Emar —rechazo a la oligarquia, a las desigualdades
econdmicas, a la moralina burguesa y al populismo ibafiista— no estan
acompafiados por una propuesta utdpica que los complemente, como si ocurre
en la obra de muchos de sus contempordneos. Si concordamos con la
historiografia chilena en que el fendmeno mas trascendente del siglo XX es la
admisién de las clases populares a la vida politica, si reconocemos luego que
la fuente utdpica del siglo proviene justamente de ellas, entonces el espiritu
antiburgués de Emar queda relativizado o inmovilizado por una voluntad
igualmente fuerte hacia la individuacién que rechaza un colectivismo, por otra
parte, ya maduro en la década del treinta. Ello explica que las masas populares
se nos muestren sélo contadas veces en Miltin 1934, y siempre matizadas con
un cierto aire derogatorio. EI mejor ejemplo de ello lo encontramos en las
voces que interrumpen el suefio visionario del narrador

duermo, duermo. Cosa curiosisima: no he sofiado nada. Solo antes de
despertar, creo, entre suefios, que el mundo se viene abajo. Chocan soles

2 Este episodio estd datado con irénica precision: el sabio 5° recibe 6rdenes del supremo
gobierno en 1927 y 1928, afios en que Ibafiez ejercia el poder estatal sin contrapesos.

2. Un ejemplo visible de actitud antiburguesa y respuesta idiosincratica es el caso de Vicente
Huidobro, doctrinalmente impecable en su “Balance patri6tico” (2003) y politicamente miope
en su candidatura presidencial de 1925. Sobre lo antiburgués como “categoria espiritual”, Cfr.
Subercaseaux (2004:76-78). Para una lcida mirada a este mismo problema en el caso de las
vanguardias europeas, Cfr. R. Williams (2002:71-87).
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y planetas. Pero no. Es una turba que pasa por la calle vociferando. Sus
gritos me han arrancado del suefio: “jViva Grove!” (53-54).

A partir de este fragmento seria posible deducir toda la problematica
ideoldgica de Emar: el narrador duerme y, casi en contacto con la vigilia,
alcanza a sofiar (esa actividad individual por antonomasia, ese delirio repug-
nante al burgués) con el rango de las categorias universales. Su suefio, sin
embargo, se ve interrumpido por un pueblo que, en la escritura de Miltin
1934, es s6lo esa molesta “turba” que aclama al presidente de una efimera e
ilusoria Republica Socialista.

El espacio que marcan los aromas nacionales de Miltin 1934, en suma,
puede describirse en tres instancias contradictorias. Historia nacional, si, pero
historia inmediata del aqui y del ahora que permite la construccion
contingente del sujeto. Palabras nacionales, si, pero dichas desde una ironia
qgue desmitifica la nacion, palabras nacionales que buscan la expresion
individual y soslayan el eje mayor que constituye la diferencia de clase.
Espiritu antiburgués, si, pero también un rechazo al movimiento popular que
arrastra las masas hasta el marco de la propia ventana.

LA ENCRUCIJADA DEL SUJETO

¢Como se representa la nacién chilena en esta novela, al fin y al cabo?
Nuestra respuesta es relativamente sencilla: como una comunidad en tiempo
presente que ya no puede recurrir a su historia sin anquilosarse; como una
comunidad que arrastra todavia algunos rasgos del pacto recién caduco, es
decir, intelectualmente estrecha y moralmente asfixiante; como una
comunidad dividida entre su ociosa y conservadora burguesia y una multitud
inorganica y vociferante.

En Miltin 1934, sin embargo, la experiencia nacional es problematizada
por la situacién dividida del narrador emariano. El recurso a la historia patria
y al lenguaje nacional esté en el corazén de Chile, tal vez en forma combativa,
pero afirmandolo como existente en su propia oposicién. El rechazo al pasado
como tradicién y al futuro como utopia, la palabra irénica que relativiza el
vinculo comunitario, la palabra intima que comunica mas y mejor que el habla
socializada, el rechazo a la multitud y, en fin, todos los rasgos que recusan el
contacto con el otro, eclipsan —a su vez— los brillos de lo nacional. Cercania
a la comunidad por un lado, distancia de ella por el otro.

Cercania y lejania, sin embargo, son polos méas complejos de lo que
parece, pues es posible reinscribirlos en la triada dialéctica de lo individual, lo
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particular y lo universal.?® La visién de la totalidad —el proyecto artistico
central de Emar— y el cosmopolitismo —su afirmacion tedrica— constituyen
asintotas hacia la categoria de lo universal, del mismo modo que la soledad
del creador de Umbral, la blsqueda de una expresion auténtica y el
surgimiento del individuo en la contingencia del presente lo son de lo
individual. Lo particular que, como sefiala Lukécs, constituye “la expresion
logica de las categorias sociales” (1960:102),** se corresponde en nuestro
andlisis con el probleméatico dominio de lo nacional en la novela.

Desde esa perspectiva, Miltin 1934 construye un sujeto que debe
enfrentar con dolor la inestable coyuntura que le plantean estas tres categorias
en un momento singular de la historia de Chile. Se trata de un momento en el
cual —desde la posicién de Emar— se vive el agotamiento ya definitivo del
proyecto nacional decimondnico, pero no se avizoran todavia interlocutores
que puedan dialogar con la apertura radical de su propuesta estética y las
implicancias que ella tiene en el terreno ideoldgico. Aunque es innegable que
la penetracion tedrica de Emar barrunta una posible dialéctica entre lo
universal, lo individual y lo particular —no por nada se preocupa largamente
por la cuestion de la representacion de la nacion— los términos de la triada se
nos muestran bajo la forma de opciones excluyentes, de caminos que se
apartan. El relato, en efecto, vive angustiosamente la encrucijada de un sujeto
que se ha liberado de las cadenas del nacionalismo decimononico y tiene ante
si dos posibilidades: integrar un nuevo pacto, intuido pero en el fondo
desconocido desde la atalaya emariana, o intentar mantenerse al margen de
toda determinacion comunitaria.

Los escasos momentos de plenitud o trascendencia que el Emar de
Miltin 1934 logra vivir y escribir, es claro, se encuentran en el rapido fluir de
lo individual a lo universal, en la posibilidad de encontrar la sabiduria total en
el individuo aislado. En Miltin 1934, a mi juicio, Emar resuelve su encru-
cijada mediante el aislamiento y negando, consecuentemente, un vinculo que
supone asfixiante, o bien a través de una espiritualizacion universa-lizadora de
ese vinculo que lo diluye hasta hacerlo imposible en la préctica®

2 Hegel observa que lo individual se constituye por la reflexién del concepto en si mismo, lo
universal como el “alma muda” de lo concreto que existe en si, y lo particular como diferencia
o relacion de lo uno con lo otro (1968:547;533;536).

24 Grinor Rojo es quien expone la dialéctica universal-individual-particular en términos de la
identidad. Este andlisis sigue de cerca sus proposiciones, sobre todo, en el recurso a Hegel y
Lukacs (2006:22-38).

% Ernst Tugendhat, sagazmente, apunta que “la relacién moral que debemos tener hacia todos
los hombres (es decir, en el plano universal) se difundiria en una abstraccion si no nos
tuviéramos que relacionar éticamente con nuestra nacion” (1996:37-8). Cuando Emar, como en
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No podemos salirnos de nosotros mismos y... estamos obligados a mirar
el mundo a través de nosotros. El Yo siempre estara alli como una
prisién. Si. Mas como el Yo es infinito, es como si pudiésemos mirar el
mundo desde cualquier sitio y bajo cualquier personalidad (29)

En Gltimo término, la actitud de Emar significa una renuncia ética a la
comunidad nacional y, al mismo tiempo, una renuncia politica a la
horizontalidad interclasista que propondra el disefio de la nacion durante el
siglo XX. Abiertamente modernizador en el terreno estético, es dificil conce-
derle a Emar, entonces, un lugar de vanguardia en lo social.

En esta relativa incapacidad de reconocerse como sujeto renovadamente
nacional, en la imposibilidad de comunicar lo universal e individual con lo
particular y comunitario, late no obstante la mayor necesidad de este nuevo
pacto nacional en ciernes: la existencia de mediadores o traductores entre los
diversos estamentos de la sociedad.
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