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CUANDO LA MEMORIA POETICA DOCUMENTA LA HIS-
TORIA NO TODO LO SOLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE.

(En torno a Nada queda atras de Carlos Trujillo y Milton Rogovin)*
When poetic memory documents history not everything solid disappears in the
air. (Regarding Nada Queda Atras, by Carlos Trujillo and Milton Rogovin)

Sergio Mansilla Torres*

Resumen

Nada queda atras es un libro de fotografias documentales y de poesia. Las
fotografias, tomadas por Milton Rogovin en 1967, en la localidad de Quemchi,
Chiloé, son hoy documentos histéricos y de denuncia de las condiciones de pobreza
en las que entonces vivia la poblacion campesina y pescadora de Chiloé. Los poemas,
escritos por Carlos Trujillo 37 afios después en los Estados Unidos, son, por su lado,
testimonios poéticos de la memoria, personal y colectiva, que suscitan las fotografias;
memoria que, a su turno, se vuelve (re)construccion imaginaria de la identidad
cultural de Chilog, vivida por el poeta, como experiencia singular de extranjeria y de
ausencia. Los textos poéticos son, pues, derivaciones del documento fotografico,
pero, al mismo tiempo, son sefias para ver/leer las fotografias como metéforas del
Chiloé profundo de ayer y de hoy. Visto asi, el libro constituye, literalmente, un
documento de cultura y de barbarie: cultura en tanto el libro es un reconocimiento
ético y estético a “los olvidados” y barbarie en tanto ese reconocimiento delata
historias de postergacion y de desigualdad.

Palabras clave: Fotografia documental, poesia chilena, memoria poética, Chilog,
Carlos Trujillo, Milton Rogovin.

Abstract

Nada queda atras is a book of documentary photographs and poetry. The
photograghs, shot by Milton Rogovin in 1967, in Quemchi on the island of Chilog,
are today documents which record history and denounce the empoverished conditions
in which the fishermen and farmers then lived in Chiloé. The poems, written by

! Trabajo derivado del proyecto Fondecyt N° 1050623, Fondo Nacional de Ciencia y
Tecnologia de Chile. Una version resumida de este trabajo se presenté como ponencia en las
VIl Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA) 2008, realizadas en el mes de
agosto en Santiago de Chile.
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Carlos Trujillo, 37 years later in the United Status are, on the one hand, poetic
testimonies of the personal and collective memory that the photographs suggest;
memories which, in turn, become an imaginary (re)construction of the cultural
identity of Chiloé lived by the poet, as a particular experience of foreignity and
absence. The poetic texts are, then, derivations of the photographic document, but at
the same time they are symbols with which to read/see the photos as metaphors of a
profound Chiloé of olden times and today. Seen as such, the book is literally a
document of of culture and barbarism: culture as a recognition of the ethics and
aesthetics of the “forgotten,” and barbarism as that same recognition reveals stories of
postponement and inequality.

Key words: Documentary photography, chilean poetry, poetic memory, Chilog,
Carlos Trujillo, Milton Rogovin.

“La fotografia es, antes que nada, una manera de mirar. No es la mirada
misma. Es la manera ineludiblemente “moderna” de mirar: predispuesta en
favor de los proyectos de descubrimiento e innovacion [...] La manera de
mirar moderna es ver fragmentos”. Palabras de Susan Sontag (en linea) que,
aplicadas a la fotografia que documenta a quienes Marti llamo “los pobres de
la tierra”, equivaldria a sostener —me parece— que ésta es (y no podria sino
ser) una manera comprometida de mirar huellas de la historia vivida por los
sujetos retratados; manera que halla su concrecién en el efecto performativo
de las imagenes sobre la memoria historica: quienes miramos hoy esas
fotografias nos obligamos a construir una memoria historizada del tiempo de
esos otros que nos antecedieron y, con el soporte de esta memoria,
comprender y trazar las huellas de nuestro propio tiempo, esas mismas huellas
que otros, tal vez, lean en el futuro nuestro. Diciéndolo figurativamente, la
fotografia documental nos presta ojos para que veamos los interiores de la
historia humana de la que formamos parte. Ver “los interiores” de la historia,
sin embargo, no seria sino una operacion de (re)construccion imaginaria de
las vidas de quienes, desde el recuadro fotogréfico, nos invitan a compren-
derlos en su inmensa humanidad; (re)construccion sostenida, ademas, sobre la
base del poderoso efecto de realidad que provoca la fotografia documental,
sobre todo si ésta, como es el caso que aqui nos ocupa, ha sido concebida
como testimonio y visibilizacion de “los olvidados”. Hablamos de esas
personas que se pierden en la perversa niebla del desprecio y el olvido politico
de parte de quienes, desde sus privilegiados sitios de poder e indiferencia,
determinan las zonas desechables de la historia.

Es, precisamente, lo que acontece en Nada queda atras, de Carlos
Trujillo y Milton Rogovin, un libro que contiene documentacion fotogréafica y

46



Cuando la memoria poética documenta la historia

literaria de una cierta realidad social marcada por la pobreza y el aislamiento,
como es el caso del mundo rural y semirrural del Chiloé de la década de
1960.% La practica de documentar no acontece por nada. En el caso de
Rogovin, es la expresion visible de un compromiso ideoldgico y politico con
las clases subalternas; “visible” en sentido literal, pues se expresa como un
conjunto de fotografias con un alto grado de documentalidad social
(permitaseme el neologismo). El documento fotografico da paso a una
documentacion/recreacion literaria mediante una escritura que identifica al
documento fotografico; lo sitla, le recrea su circunstancia original y le otorga,
en definitiva, estatus de documento de valor poético y politico.

Nada queda atras retne 39 fotografias documentales tomadas por M.
Rogovin en febrero de 1967 en la localidad de Quemchi y alrededores, Isla
Grande de Chiloé; dos, captadas en Ancud, retratan al musico callejero
Herminio Remolcoy; méas una fotografia que, a juzgar por lo que se puede ver
en ella (arquitectura, nombre de la calle), habria sido tomada en Puerto
Montt.® Consta el libro, ademas, de 47 textos de Carlos Trujillo escritos en los
Estados Unidos en los afios 2004-2005 y que aparecen presentados como
“poemas” en la portada del libro. A estos “poemas” hay que agregar un texto
inicial de agradecimiento escrito por el mismo Trujillo; una carta autografa de
P. Neruda dirigida a Rogovin fechada el 13 de noviembre de 1966 en lIsla
Negra (escrita originalmente en inglés; en el libro aparece en inglés en version
manuscrita facsimilar y su traduccién al espafiol); un prélogo escrito por el
arquitecto Edward Rojas en el que, entre otras cosas, relata la historia de Nada
queda atras; una especie de prefacio en formato poema firmado por Trujillo;
una carta de Rogovin (traducida al castellano por Trujillo) dirigida a Sylvia
Huentelican, una de las personas fotografiadas en 1967 y cuya imagen, junto a
la de su pequefia hija, aparecen en la portada del libro,* y otra breve historia

2 Milton Rogovin y Carlos Trujillo. Nada queda atras. Santiago: Ograma. Museo de Arte
Moderno Chiloé / Isla Grande, 2007. Citaremos por esta edicion.

% LLuis Demarchi, quien acompafi6 al fotégrafo en 1967, recuerda que Rogovin estuvo “unos 15
dias” en Quemchi y que en ese tiempo visitaron distintos lugares aledafios: Guardiamo,
Montemar, Colo, Quicavi, isla de Caucahué (y dentro de esta isla Morro Lobos, Quetelquén),
isla de Aucar, Choen. Cfr. Re-tratados, video documental (2004). El propio Rogovin anoté en
su diario que las fotografias del musico callejero fueron tomadas en Ancud.

* La carta de Rogovin no aparece fechada pero indica que ha sido escrita 37 afios después de su
visita a Quemchi: “Durante los Ultimos 37 afios he mirado mi diario mural y observado la foto
de Ud. y su hija” (14). Segun testimonio de Trujillo y de dos de los hijos de Milton Rogovin,
Ellen y Mark —con quienes conversé en enero del 2008 en Quemchi, con ocasion de la
presentacion del libro en la Biblioteca Publica del pueblo— esta fotografia ha sido una de las

47



Sergio Mansilla Torres

del libro, fechada en Havertown (enero de 2006) relatada, esta vez, por Carlos
Trujillo. En la contraportada hallamos una carta de Neruda dirigida a su amiga
Lucha en la que le encarga que se ocupe de Rogovin, especialmente en lo que
se refiere a hacer que la gente se deje fotografiar por el estadounidense: “El
necesita que le hablen a la gente para que no desconfien de él y se fotografien
de manera natural” (Neruda, contraportada).” Como el lector habra podido
percatarse, estamos ante una obra que amalgama fotografias documentales y
textos de distinta naturaleza que van desde la carta personal hasta el poema en
sentido estricto.

Rojas, en el prélogo, presenta el libro como “un doble retrato de la
verdad”. Lo doble radicaria en que estariamos en presencia de un retrato de
dos caras: una constituida por las fotografias y la otra por la palabra: “y asi
entonces [...] fue surgiendo un libro donde la imagen y la palabra dialogan y
navegan, por los canales de nuevos archipiélagos” (11). Lo que Rojas describe
como “didlogo” entre imagen y palabra, Trujillo lo imagina como un
movimiento pendular que va de la fotografia a la palabra y de la palabra a la
fotografia

Van la fotografia a la palabra
Y la palabra a la fotografia
Como el cantaro al agua

Van y regresan una vez
Y otra. Van y regresan
Repletas siempre
“Van la fotografia a la palabra” (13).

mas queridas por Rogovin y su esposa (ya fallecida), tanto que por afios ha permanecido en el
diario mural doméstico del matrimonio Rogovin como una imagen de valor cuasi religioso. La
fotografia ha sido antes publicada en diversos medios con el titulo de “La Madre y el Nifio” o
“La Madonna”. Cfr. Rojas (Prologo, 9).

® La amiga Lucha de Neruda serfa Luisa Chijani, quien, en los afios 60, vivia en Mechaico,
localidad cercana a Ancud. El dato fue aportado por Medardo Urbina, quien ejercié de editor
jefe del libro aqui estudiado, y confirmado por Carlos Trujillo (comunicacién personal por
correo electronico: Thu, 28 Aug 2008:08;48;40-0700). Existe, al respecto, una fotografia de
autor desconocido, al menos para mi hasta ahora, tomada en Mechaico en 1963 en la que
aparece Pablo Neruda, de pie junto a Luisa Chijani y a un nifio de nombre César Chijani, al
parecer hijo de Luisa, a quien el poeta paternalmente abraza con su brazo derecho. En la misma
fotografia, en segunda fila, aparecen Judith Gonzélez y Mario Chijani. Este documento
fotografico se publicé en el libro Ancud. Imagenes temporales 1900-1965, recopilacién hecha
por Rodrigo Mufioz Carrefio. Por otro lado, hay evidencia testimonial de que Rogovin visit6 a
Luisa cuando paso por Chiloé en febrero de 1967.
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La alusién al cantaro yendo al agua remite, desde luego, al refran
popular “tanto va el cantaro al agua que al final se quiebra”; pero el poema-
prefacio citado invierte el sentido del refran: “Va la palabra / Va y regresa /
Sin quebrarse nunca” (13). Palabra-cantaro, entonces, que recoge y transporta
el agua fundamental de las significaciones poéticas en un incesante ir y venir
del texto a la imagen fotogréafica y viceversa. Pero, no es un cantaro que se
limite a ser simple contenedor de agua; él mismo es contenido: es un agua que
no se quiebra nunca. Una manera metaférica de decir que en Nada queda
atras la poesia no puede leerse si no es mirando las fotografias ni éstas verse
sino como constituyentes y constitutivas del signo poético. Asi, la poesia no
puede separarse de una dimension documental que, en este caso, le seria
consustancial de modo que la especificidad estética de los textos queda
supeditada, a mi parecer, al efecto documental y testimonial de una realidad
humana, de gente pobre, que el libro suscita, reclamay produce.

Las fotografias de Rogovin obedecen al declarado propoésito de
registrar campesinos chilotes pobres (y objetos y paisajes que atestiguan la
vida de estas personas) con el fin de hacer visible su condicion social
subalterna; pero, sobre todo, con el fin de documentar la humanidad profunda
de quienes no tienen lugar en la historia sino como sujetos obliterados por un
orden de cosas esencialmente injusto y desigual. “The Rich have their own
photographers. | photograph the forgotten ones” (“Los ricos tienen sus
propios fotégrafos. Yo fotografio a los olvidados”, trad. mia) ha dicho
Rogovin, explicitando inequivocamente su compromiso social-politico con las
clases postergadas.® En su momento, el fotografo viaja a Quemchi aconsejado
por Pablo Neruda: “Hay una isla grande llamada Chiloé, muy al sur, que yo
pienso que es lo que usted busca. Se mantiene asombrosamente intacta, pobre
y llena de interés humano” (carta de Neruda a M. Rogovin, 13 de noviembre
1966).” Al afio siguiente, en febrero, Rogovin llega a Quemchi y, gracias a
contactos previos establecidos por el poeta —particularmente con el
matrimonio Demarchi— pudo realizar, sin mayores dificultades, su trabajo de
documentacion fotografica (en el pueblo de Quemchi y alrededores). La lente
de Rogovin registré en blanco y negro escenas y cuadros de dramatica

® La frase es el leitmotiv de The Rich have their own photographer, film documental de Ezra
Bookstein (2007) USA, 60 min.

" En inglés en el original: “There is a big island: Chiloé, in the far South. I think that will do. It
is wonderfully untouched, poor and full of human interest” (7). Cito en espafiol segun
traduccion publicada en el mismo libro Nada queda atras; sin datos acerca del traductor(a) de
la carta.
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humanidad, muy lejos de la mirada aséptica de postal o la del simple registro
descriptivo del turista o viajero que se lleva, como recuerdo, imagenes del
territorio visitado.?

En 2004 llegan a manos de C. Trujillo, poeta chilote residente en
Havertown (Pensilvania) las fotografias de Chiloé tomadas por Rogovin.
Estas, que registran un Chiloé de hace casi 40 afios atras, se vuelven material
de base para la escritura de un conjunto de textos que, una vez reunidos y
unidos a las fotografias, se presentan como “poemas”, aungue, en rigor, se
trata de textos de factura heterodoxa que toman la forma de cronicas,
evocaciones del pasado propio y ajeno, invencion de voces atribuidas a los
retratados, recreaciones imaginarias de lo que se vivio (y se vive) en el Chiloé
de la memoria.® Los textos son, pues, recreaciones literarias de los mundos
evocados por las fotografias y, a la vez, testimonios del propio desarraigo del
poeta, quien al momento de escribir lleva ya viviendo casi dos décadas en los
Estados Unidos. Poesia documental y documentada que nos llama a leer/oir el
pasado como una trama de voces que hablan desde el ayer para decirnos que
los veamos como sujetos parlantes en su cotidianidad pretérita y, al mismo
tiempo, nos veamos en ellos. Poesia y fotografia se unen, entonces, para trazar

8 Del viaje de Rogovin a Chiloé (y a Chile) surgié mas tarde el libro Windows That Open
Inward. Images of Chile (Ventanas que se abren hacia adentro. Imagenes de Chile), libro de
poemas de Pablo Neruda y fotografias en blanco y negro de Milton Rogovin (New York: White
Pine Press, 1999). Neruda, en el prélogo de este libro, escribe: “En su carta me hizo una
pregunta poco comun. Queria fotografiar la verdad. Yo le sugeri que viniera a la parte mas
austral, a nuestro archipiélago, a Quemchi, a Chonchi, a las playas adormiladas del Sur de las
Américas. El llegd muy pronto, bien equipado y eficiente: norteamericano. Llegd cargado de
lentes y camaras. El era demasiado para nuestra simplicidad. Yo le recomendé llevar un buen
paraguas Yy él se fue a las aldeas mas remotas. Pero él llevaba mucho mas que sus cdmaras y
lentes. Llevaba unos ojos pacientes y buscadores, y un corazén sensible a la luz, a la lluvia, a
las sombras” (Trad. Carlos Trujillo, en “Milton Rogovin, Neruda y Chiloé”, en linea). Trujillo,
sin embargo, supo de las fotografias de Chiloé de Rogovin s6lo cuando Ellen, la hija del
fotografo, se las hiciera llegar por correo en el afio 2004.

® Muchos de los textos de Trujillo no responden sino sélo parcialmente a la nocién candnica de
poema. Es un asunto que en esta oportunidad, sin embargo, no discutiré; salvo mencionar que
en este caso la “descanonizacion” de los “poemas” de Trujillo obedece, a mi entender, a las
exigencias que imponen a la imaginacion poética el hecho de que la escritura se constituye
como negociacion con la verdad documental de las fotografias asi como la verdad de la
memoria vivencial del propio poeta. Queda para otra oportunidad un estudio explicitamente
dedicado a los modos en que esta negociacion acontece, entendiendo que escribir poesia a
partir de fotografias implicaria una mediacion particular con el referente Gltimo de los textos:
en este caso, la realidad del pasado evocado por la memoria y transfigurado en poesia por la
imaginacion del poeta.
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una linea de continuidad entre los retratados y nosotros, los observadores de
las iméagenes de sus cuerpos y sus enseres.™

El “didlogo” imagen-palabra aludido por Rojas toma, en efecto, la
forma de un “doble retrato de la verdad” en el sentido de que aquello que
podriamos Ilamar “la verdad de lo humano situado” se la registra, a la vez,
con la lente de la camara fotografica y con el lenguaje de la literatura. Pero
¢En qué consistiria esa “verdad de lo humano situado”? A mi entender, el
libro ofrece una constelacion de respuestas. En cuanto al interés humano del
que habla Neruda, es verdadero aquello que una fotografia, tomada con la
expresa intencionalidad de que sea documento social, registra un momento y
lugar determinado, convirtiéndose —con el pasar de los afios— en un
documento de época que termina interpelando, en un sentido etico-politico, la
memoria personal y colectiva. Las imégenes de Rogovin hablan de una
vergonzosa historia de desigualdad que no puede simplemente ignorarse v,
sobre todo, no puede de ningln modo aceptarse como una fatalidad natural. El
escenario es el Chiloé de 1967, pero podria ser cualquier otro sitio y otros
tiempos en los que haya nifios descalzos pobremente vestidos, rostros
proletarios endurecidos por el trabajo y por los elementos de la naturaleza:
hacheros, zapateros, duefias de casa de pie en los umbrales de sus modestas
viviendas de madera, lancheros de ropas raidas, muasicos ciegos mendicantes
tocando su acordedn a botones en alguna desolada callejuela de un pueblo
olvidado.

Nada queda atrds documenta, asimismo, la verdad de las palabras
suscitadas por las fotografias. Palabras que funcionan como poemas-
documentos que dan cuenta de un determinado modo de mirar (de imaginar y
de recordar) el pasado asumido por el poeta a la hora de atestiguar su propia
doble condicién de vidente de las imagenes fotograficas y de memorialista
expatriado en los Estados Unidos que se ve impelido a mirar Chiloé —y a
mirarse situado en Chiloé— en el espejo nostélgico de su propia memoria
del/de su pasado. El ejercicio de textualizacién y memoria que emprende
Trujillo propone un modo de mirar el Chiloé fotografiado por Rogovin que
hace que este territorio se dibuje como un espacio de dimensiones metafisicas
donde los sujetos humanos y los objetos que expiden el aura de lo humano

10 «\/ean éstas, mis ropas / Las Gnicas que tengo / Fueron hechas para alguien / De otro nombre
y lugar / Me cayeron a mi / Como cae la lluvia” (“Ropas colgadas en el cordel”, 63). Versos
que ilustran la permanente interpelacion de los retratados a los lectores-observadores que nos
asomamos, a través de la ventana de Nada queda atras, a la realidad de sus vidas.
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acontecen como una cotidianidad aparentemente fuera del tiempo, congelados
en la imagen fotografica que captd ese momento irrepetible pero, a la vez,
determinados por la historicidad de la propia memoria del escritor: las
personas fotografiadas son el recurso clave de la memoria poética con la que
el poeta negocia su distancia (y su cercania) con el pasado chilote, el de los
retratados y el suyo propio.

Varias de las personas y objetos representados en las fotografias-
poemas que conforman el libro adquieren dimensiones cosmicas que los
sittan de lleno en el campo de lo simbdlico, campo enriquecido por una
imaginacion surrealista que formula, en clave poética, una absoluta identidad
entre lo humano y el universo todo —gesto escritural que nos recuerda la
dimension cosmica del creacionismo de Vicente Huidobro— y que esta al
servicio de mostrar a los fotografiados como seres en quienes las energias
fundamentales del universo hallan su lugar y se manifiestan en plenitud

El pequefio Victor naci6 con ojos repletos de cielo y mar.
No fue sorpresa
Que el mar y el cielo se le volvieran uno.

[...]
Con sus ojos abiertos
Se embarcaron en el andar del mundo
Y siguieron su viaje sin preguntas ni quejas
Como pasajeros obedientes y silenciosos
“Dofia Isolina, Justo y Victor” (22-23).

“T0 puedes ir por alli y encontrarte en cualquier cosa con presencias de
lo innombrable”, leemos en el poema “Anciana disfrazada de canasto” (27).
Trujillo ofrece una imagen de Chiloé como un espacio donde lo misterioso
puede estar a la vuelta de la esquina: “si agarras el canasto y lo llevas / tal vez
no pueda regresar [la anciana] nunca mas” (27), dice el poeta en versos que
cierran el poema aludido. En este aspecto, la imaginacién poética de Trujillo
se hace eco de uno de los rasgos mas caracteristicos de la identidad cultural de
Chiloé: tierra de mitos y leyendas donde lo misterioso sobrenatural y lo
cotidiano natural aparecen indisolublemente imbricados; mas todavia si se
trata de un Chiloé alojado en la memoria de una época en que aun no habia
acon}&lacido la secularizacion de la sociedad chilota, muy avanzada por estos
dias.

11 A partir de 1975, Chiloé ha sufrido los efectos de una industrializacién acuicola invasiva
combinada con la emergencia, en Chiloé, de la cultura mediatica global. La practica masiva del
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La (aparente) intemporalidad de Chiloé se dibuja, por decirlo de algln
modo, en consonancia con una suerte de surrealismo propio de un territorio
donde, por tradicion cultural, la realidad vivida/textualizada por sus habitantes
no se reduce al orden de lo real en su forma meramente pragmatica y racional,
segun criterios de racionalidad instrumental del occidente moderno. La
poetizacion de Chiloé, en este sentido, no hace sino atestiguar, no sin un dejo
de nostalgia, una tierra y unas gentes acostumbradas a que “lo innombrable”
acontezca como una especie de “sobrerrealidad” completamente “natural” en
el devenir de los discursos y acciones cotidianas. “Sobrerrealidad” que, desde
luego, no aparece retratada en las fotografias de Rogovin, mas ocupado en
registrar personas en su devenir cotidiano visible que en retratar el mundo
misterioso de los seres mitoldgicos. Pero la imagen de un canasto de junquillo
puesto boca abajo sobre el estacon que soporta un grueso cerco de madera, o
la de un tronco de arbol quemado que asemeja una escultura vanguardista, o
la de una cruz blanca plantada en tierra de cementerio y adornada con corona
de papel igualmente blanco (lo que revela que ahi se sepult6 a un nifio que al
momento de fallecer tenia menos de 7 afios, un “angelito”), o la imagen de
damajuanas vacias que, con sus terrosos canastillos de mimbre, esperan
pacientes el vino que las colmara hasta derramarse son, para Trujillo, las
huellas de su propio mundo infantil evocado como una ensofiacion que pone
en practica textual significaciones de su experiencia cultural mas profunda:
fantasias poéticas alimentadas por la memoria de sus vivencias chilotas en los
tiempos de su infancia y adolescencia y por formaciones ideoldgicas que se
manifiestan como reminiscencias de la tradicional actitud chilota a aceptar lo
misterioso (el mito, la leyenda, lo sobrenatural) como un aspecto mas de la
cotidianidad.

Mirar Chiloé a través de las fotografias de Rogovin no puede sino
también ser, como en efecto lo es, un ejercicio de historizacion testimonial de
la memoria que toma la forma de un mensaje politico-social. Hallamos varios
poemas-fotografias cuyas significaciones trabajan en esta direccion: “El

trabajo asalariado, que en Chiloé habia sido hasta entonces una rareza, los mayores niveles de
educacion formal y el acceso de mensajes mediticos globales (la cultura de lo transnacional
popular) han contribuido a expulsar del devenir cotidiano a seres mitolégicos que antes solian
convivir con los humanos con una complicidad tal que resultaba, al menos para el observador
externo, dificil distinguir los limites entre lo efectivamente vivido como hecho positivo y lo que
tiene realidad sélo en el discurso que lo refiere. La secularizacion ha herido, también, seria-
mente la cultura religiosa tradicional de Chiloé, relegando, cada vez mas, las practicas
religiosas a una esfera especializada y minoritaria de la sociedad islefia.
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hachero”, “De tiempo, tierra y polvo”, “El ciego del acordedn”, “Hilandera
anoénima”, entre otros. No obstante, quizas el mas dramatico de los
testimonios lo constituye el poema “José Gumercindo Cérdenas, zapatero
guemchino”, a quien Milton Rogovin retratd mientras trabajaba en su taller
remendando un zapato derecho. Don José era el Unico comunista de Quemchi
a inicios de los afios de 1970

Neruda llegé a Quemchi y pregunt6 al primero que se encontrd en la
calle

“¢Hay algin comunista en este pueblo?”

Y la brisa del mar que crey6 conocer ese afuerino, respondio:

“Si, poeta.

Hay s6lo un comunista en todo el pueblo” (67).

El poema narra la tragica historia posterior. Neruda le envio, en 1972,
un libro de su autoria dedicado a don José. Después del 11 de septiembre de
1973, “cuando se volvié peligroso ser comunista”, el zapatero hizo desapa-
recer el libro, aunque su hija le habia insistido que sélo destruyera la hoja de
la dedicatoria

—"“Hija, tenemos que destruir este libro”

—"“Pap4, no puedes quemar ese libro de Neruda”

—"Hija, la vida es mas importante en este momento”

—"“Pap4, arranca la hoja con la firma y la dedicatoria. El poeta te lo
dedico a ti”.

Pero el libro regreso con dedicatoria y todo a la nada de donde habia
salido (67).

Don José nunca se recuper6 de esa mutilacion y murié unos pocos afios
después: “Y mi papa se murié también cuatro afios después. Creo que se
muri6 de pura pena” (67), declara la hija. Y ni siquiera el dia en que lo
sepultaron la policia dejé de vigilarlo: “Hasta muerto un comunista se habia
vuelto peligroso. Los carabineros no le permitieron ir solo ni en su ultima
andada por el pueblo” (67).%

12 A juzgar por la informacién que proporciona Maria Olga Cérdenas sobre los hechos vividos
por su padre, el libro que Neruda enviara a don José habria sido Poemas inmortales (ella habla
de una antologia). Se trata de una seleccion de poemas de Neruda publicada en Santiago por
Quimantd (noviembre de 1971), una edicién popular masiva en homenaje al Premio Nobel de
Literatura obtenido por Neruda ese afio. En relacidn con la destruccion del libro, el testimonio
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La reconstruccion de la historia de don José Gumercindo, Trujillo la
escribié gatillada, se me figura, por la pregunta de base que toda fotografia
documental de personas de un modo u otro suscita: ;Qué habra sido de las
personas de la fotografia? ;Qué les habra acontecido después que posaron
para el fotdégrafo o que fueron sorprendidas por la lente justo para registrar ese
instante Unico que, afios mas tarde, pasard a ser 0jo y ventana para mirar el
pasado? Los textos de Trujillo se vuelven ejercicios de historizacion de las
fotografias mismas, alejandolas del riesgo de que éstas se conviertan en
simples piezas arqueoldgicas en el museo de un tiempo ya fenecido. “Estos
poemas —nos dice Aurora Camacho— incorporan la vision de Rogovin a la
memoria politica de los chilenos y de todos nosotros” (inédito).*® En efecto, la
incorporan desplegando discursivamente un cierto campo de significaciones
que la imagen fotografica sugiere a partir de lo que hemos denominado su
documentalidad social y de su consiguiente efecto disparador de memoria
politica de una historia no precisamente digna de celebrarse.

El trato que Trujillo acuerda con el pasado consiste en hacerlo hablar
desde su mismidad pretérita haciendo saltar, no obstante, los limites de lo
pretérito para asi leer y problematizar el presente de la escritura, lejano en el
futuro de ese Quemchi de 1967 (y de la nifiez y adolescencia del poeta), pero
politicamente comprometido con la urgencia de que el presente actual se lea
en y con el pasado: después de todo, lo que hoy vivimos no es sino el futuro
efectivamente acontecido que actualizé uno (y anulé a los otros) de los
futuros posibles con los que quizas sofiaron esas personas que Se cruzaron
delante del obturador de la camara de Milton Rogovin en el verano chilote de
1967. Sea como fuere, quienes miraron aquella cAmara que en su momento
los retraté convirtiéndolos en documentos de época, nos siguen mirando desde
su ayer e incitindonos a comprender, aunque sea sélo a través de la pura
fantasia poética, su verdad humana.

A su turno, Trujillo (y a su manera, también, Rojas) nos hace ver que
esas imagenes de ayer no son sélo imagenes que remitan a otras iméagenes. No
son, digdmoslo, juegos citacionales tan caros a ciertas estéticas postmodernas
que disuelven la materialidad de la historia en una interminable cadena de

de Maria Olga no coincide con la version literaria de Trujillo: en realidad arrancaron la hoja de
la dedicatoria y escondieron el libro. Tiempo después el libro fue recuperado. No dice, sin
embargo, si el libro ain permanece en manos de la familia. Cfr. Re-tratados, video documental.
18 «“Hallar la luz. Homenaje a Carlos Trujillo en la presentacién de su libro Nada queda atras”,
texto leido para abrir el acto de presentacion del libro realizado en Bartley Hall 1010, Villanova
University, viernes 15 de febrero de 2008. (Datos proporcionados por Carlos Truijillo).
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citas y referencias. Los textos funcionan como documentos que certifican que
cuando la memoria poética de la historia despliega su fuerza evocadora
asentada en una intencionalidad politica que se niega a colaborar con un orden
social desigual e injusto —orden que trabaja, precisamente, para seguir
olvidando a los olvidados de siempre— podemos decir, sin temor a
equivocarnos, que no todo lo sélido se desvanece en el aire: esa humanidad
viviente de ayer es nuestro ayer y una genuina comprension politica de
nuestro presente no sera nunca posible sin una memoria no reificada del
pasado. El ayer no es una abstraccion: es una experiencia que se vive como un
acto de resistencia politica contra el poder de quienes construyeron, a su
favor, el olvido de tantos, y de solidaridad con los postergados de ayer (y con
los de hoy)

Las noticias en la pared no son noticias de nada. Las fotografias, solo
luces y sombras amontonadas al azar por un pintor ciego y loco. Las
hojas del periédico, miserable mueca de papel Decomural en un sitio
donde el Unico texto con sentido son esos 0jos que te miran sin acusarte
y sin sospechar de tu existencia méas alla de la pagina y la foto.
“Angeles caidos” (112).

Los periddicos usados como papel mural en las casas pobres de
Quemchi y que aparecen retratados en varias de las fotografias de Rogovin
(incluidas en Nada queda atras) contienen noticias y fotografias de 1967 (en
realidad, lo que se puede ver corresponde a diarios de 1962 hacia atras; pero
estan ahi como parte de la actualidad vivida en 1967). Noticias que hoy “no
son noticias de nada”, salvo de un hecho de enorme importancia que esta
ocurriendo ahora mismo, cuando leemos/miramos el libro: nos informan sobre
nuestro propio pasado vy, al hacerlo, se modifica nuestro propio presente en la
medida en que nos obliga a comprender nuestra temporalidad historica a la
luz de los reclamos éticos y politicos de la memaria. Trujillo y Rogovin, cada
uno en su momento y con sus métodos de representacion respectivos, le
otorgan voz y voto a quienes, desde la pagina de ayer interpelan nuestra
memoria: “Yo soy el mundo ¢;Donde se encuentra el mundo que soy yo?” Se
pregunta —nos pregunta— la anciana fotografiada en su cocina, sentada con
las manos cruzadas sobre el vientre (“Sefiora sola”, 138). Una respuesta se me
ocurre a su pregunta esencial: el mundo que “ella es” se encuentra en nosotros
cuando miramos su singularidad de mujer campesina retratada por el ojo
testigo de Rogovin.

Digamoslo de otra manera: nosotros somos su mundo porque ella es
parte del nuestro. No ella en tanto entidad cuerpo, del cual ni siquiera
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sabemos su nombre (a estas alturas nos mirara tal vez desde el libro de los
muertos) sino ella en tanto imagen significante que reclama un significado
que no sea solo refrendar la continuidad de la pobreza, del olvido, del
abandono. “Mirar es aprender a ver lo que nunca se mira” (112), concluye el
poema antes citado. Leccion descarnada que nos pone ante el inexcusable
deber de reconocer, valiéndose de la imagen y la palabra en didlogo, a quienes
la historia oficial relega, cada vez que puede, al cajon de los trastos desecha-
bles.

EPILOGO TESTIMONIAL

El jueves 10 de enero de 2008 tuve la oportunidad de asistir a la
presentacion formal del libro Nada queda atrds, que se realizd en la
Biblioteca Publica de Quemchi, con la atenta y carifiosa recepciéon de
Teolinda Higueras, su directora. Para la ocasion vinieron especialmente desde
los Estados Unidos Carlos Trujillo, Ellen y Mark Rogovin, hijos de Milton, en
representacion del fotografo quien, a sus 98 afios, se le hacia imposible viajar
a Chile. Lo méas humanamente significativo, sin embargo, fue que se contd
con la presencia de algunas de las personas que fueron fotografiadas, en ese
febrero de 1967, por Rogovin y que estadn aun vivas. Juan Bautista Teihue
Tongol “el hachero”, acompafiado de su hijo, se reencontré con su propio
pasado, segun el mismo relato, al mirarse en la fotografia en la que se le ve
joven y de pie mientras mantiene afirmada su hacha en posicion vertical con
ambas manos. También estuvo Sylvia Huentelican, ahora una mujer madura,
cuyo rostro y cuerpo delata las durezas de una vida que no ha sido féacil para
ella; pero en 1967 era una joven madre cuyo retrato afios mas tarde —y ella
sin saberlo— se repartiria por diversos lugares del mundo. Un dia radiante de
febrero de ese afio, a eso de las 11 de la mafiana (segun testimonio de ella
misma), estando Sylvia en la puerta de su casa, Rogovin le solicité posar para
algunas fotografias. En una de ellas fue retratada junto a su pequefia hija Rosa
Elba Aquintui Huentelican, fallecida siete afios después en un accidente
automovilistico en Puerto Montt. Se trata de una de las fotografias méas bellas,
tanto que el fotografo y su familia la convirtieron en una de sus fotografias
mas queridas: “Durante los Gltimos 37 afios he mirado el diario mural y he
observado la foto de usted y su hija —Ile escribe Rogovin a Sylvia
Huentelican— [...] Recuerdo cuando iba caminando por la bahia y vi su casa;
la puerta estaba abierta y miré hacia adentro y vi a una hermosa mujer y su
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hija. Usted me permitié tomarle la foto que ahora aparece en libros y revistas
alrededor del mundo” (14)."* Asimismo, estuvieron presentes Lindana
Fomann, hija de Ivar Fomann y Lindana Soto Corbet, ambos fotografiados
por Rogovin en 1967 (Lindana Fomann para entonces tenia 20 afios); también
Maria Olga Cérdenas Vidal, hija de José Gumercindo Cérdenas, el zapatero
comunista.

De extraordinario valor informativo y humano resultd ser el
documental Re-tratados, de Luis Rafael Tapia Charme (Cicleto Tapia),
exhibido en esa oportunidad como parte de la presentacion. Tapia se dio a la
tarea de ubicar a los retratados por Rogovin, que ain sobreviven, e indagar en
la historia de sus vidas desde 1967 a 2004 (consignemos que Rogovin no
registrd los nombres de las personas fotografiadas).” Dio con Juan Bautista

4 Cuando Cicleto Tapia da con Sylvia Huentelican, Ellen Rogovin le escribe una conceptuosa
nota: “Estoy tremendamente feliz de que Luis (Cicleto) te haya encontrado. Yo soy la hija
mayor de Milton Rogovin. Cuando tU eras una joven madre viviendo en Quemchi con tu
marido y tu pequefia hija, mi padre te fotografid... Tu fotografia empez6 a ser exhibida con
mucha frecuencia. No puedes imaginar cuanta gente se ha detenido frente a tu foto a mirara tiy
a tu hija y a preguntarse qué habra sido de tu vida. La gente comenz6 a llamarte La Virgen
(Madonna). Al pasar los afios, Milton puso en su casa la fotografia de ti y tu hija. Se volvio su
fotografia favorita. Afios después, cuando mi madre estaba muriendo de cancer, ella le pidid
que la fotografia de la madre y su hija estuvieran al lado de ella en su pieza. Ella adoraba la
fotografia, y la fotografia le dio paz y tranquilidad en su dltimo momento. Mis padres
estuvieron juntos durante 62 afios”. Fragmento traducido y publicado por Carlos Trujillo,
“Neruda, Rogovin, Cicleto y Chiloeweb” (en linea).

15 cuando Trujillo recibi6 el conjunto de fotografias de parte de Ellen, las que mas tarde serian
parte de Nada queda atras, s6lo pudo reconocer a José Herminio Remolcoy, musico callejero
ciego, originario de la isla de Puqueldon. “El musico de la fotografia es la Unica persona a la
que conoci de todas las fotografiadas. Siempre lo veia sentado en la calle Blanco [en Castro],
tal como dice el poema, en los mismos sitios que menciono. Pero el tiempo me ha hecho
olvidar si siquiera alguna vez supe su nombre. Pero estoy casi completamente seguro que asi
fue. Cuando Aydé [su esposa] y yo empezamos a mirar las fotografias que nos mand6 Ellen
Rogovin en busca de algun rostro conocido, ése fue el Unico que conocimos, puesto que ese
sefior estuvo diariamente tocando su acordeodn en esa calle por muchisimos afios. Cuando me
puse a investigar su nombre, lo primero que hice fue llamar a mis parientes en Castro y en
Punta Arenas. Entonces, una de mis hermanas me conté que posteriormente lo habian visto en
Punta Arenas y que se enteraron de que cuando se puso mas anciano, un hijo suyo lo habia
llevado a vivir con él. Pero no podia hallar ninguna pista del nombre, hasta que puse el poemay
la fotografia en www.chiloeweb.com (el Gnico poema publicado como adelanto) y se dio la
coincidencia de que un amigo mio, Luis Mardones, no solo recordaba su nombre sino que
también me cont6 que al terminar cada jornada don Herminio dejaba su acorde6n en casa de
don Manuel Ballesteros, un recordado comerciante castrefio que también fue duefio de la
“Francisquita”, una preciosa lancha que hacia cabotaje entre Castro y Puerto Montt. Bueno, don
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Teihue Tongol, quien reside en una zona rural de Quemchi; con Maria Legilia
Nahuelquén Naguil, una nifia en 1967 y que aparece retratada junto a sus
padres y sus tres hermanas, en la localidad de Choen, comuna de Quemchi
(reside hoy en el mismo lugar); con Maria Raquel Soto Tocol, quien en 1967
tenia 15 afios y aparece retratada junto a su abuela Candelaria Tocol (hoy
Maria Raquel reside en Santiago); con Sylvia Huentelican, hoy residente en
Puerto Montt. Logro, asimismo, ubicar a familiares directos de algunos de los
retratados ya fallecidos: Justo Vidal Vidal, de la isla de Caucahué, pariente
directo de Isolina Vidal Barrera, Justo Vidal y Victor Vidal, nifio este tltimo,
los tres retratados en una misma fotografia. Por testimonio de Justo “hermano
de crianza” de Victor, nos enteramos de que éste fallecié muy joven en un
accidente en el mar. El video documental de Tapia muestra, también, los
testimonios de Lindana, hija del matrimonio Fomann-Soto, y de Maria Olga,
hija de José Gumercindo Cardenas.

Las historias de los “re-tratados” son de enorme peso humano, una
realidad de vida (tragica en muchos casos) ante las cuales la fotografia y la
poesia parecen signos débiles, bosquejos de mundo que no alcanzarian sino a
registrar fragmentos minimos de la insondable complejidad de las vidas de
quienes no son ni han sido los privilegiados de la historia. Pero tal debilidad
es ilusoria: las fotografias, la poesia, el video documental convocan un trozo
de realidad humana insoslayable, que ha sido sacado de la invisibilidad
politica y que ha pasado a formar parte de una cierta memoria histérica que
reivindica el compromiso de no olvidar a los que en vida fueron “los
olvidados”.

Nada queda atras es un libro que colisiona con la extendida idea de que
el pasado es “tan irrecuperable como incorregible: no hay quien nos lo
devuelva ni es sensato quererlo diferente de lo que fue [...] y lo que se
marchd sin remedio ya no puede ser modificado” (Cordua, 157). Si hay algo
que experimentamos como “realidad necesaria” es, justamente, la imposibi-
lidad de cambiar el pasado. Pero, como la misma Cordua sefiala, “ni la méas
implacable necesidad es capaz de suprimir, por si sola y de una vez, todas las
posibilidades humanas” (157). Y el pasado no es la excepcion. El giro

Manuel era tio de Luis Mardones, asi que por ese camino llegué al nombre. [...] Una cosa mas
que me parece extraordinaria es que Milton Rogovin recuerda haber tomado esas fotos en
Ancud, y asi lo anot6 en su diario. Eso crea otro misterio puesto que don Herminio llegé a
Castro desde Puqueldén, pero por lo visto, y si le creemos a las notas del fotégrafo, también
hacia sus temporadas en las calles de Ancud”. (Trujillo, mensaje electrénico personal 16 de
mayo de 2008:13;43;59 PDT).
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imaginario-poético que en los poemas de Trujillo toman las fotografias de
Rogovin no es sino una de las maneras de tratar con el pasado, para
convertirlo en materia (re)construida por la memoria humana: el hecho de que
el pasado ya dejo de ser materialidad viviente tal como lo fue en su momento,
no se contradice con el hecho de que recordarlo —por méas fragmentario, por
mas ficcional que sea el recuerdo— constituye una dimension insoslayable
del presente, del contrato de inteligibilizacion que hacemos con nuestro
propio tiempo para hallarle sentido y razén.

Es insoslayable, sin embargo, soélo si la memoria se la concibe como un
dispositivo para ver en el pasado una autoridad que, de un modo u otro,
gobierna nuestro presente. Aunque en esto haya o pueda haber matices muy
diferenciados y aun contradictorios: desde la concepcion del pasado como
tradicion irrevocable que alimenta actitudes y pensamientos conservadores o,
incluso, abiertamente reaccionarios y fundamentalistas, hasta la idea de un
pasado gque opera como un escenario de extrafieza dialéctica que impele a
nuestro presente a hablar con el lenguaje de la transformacion radical de la
historia, haciendo del tiempo pretérito la llave que abre la puerta de un futuro
gue no ha de verse y construirse s6lo como simple continuidad de un orden de
cosas contrario a la justicia y a la libertad. Nada queda atras no es preci-
samente una alabanza a la tradicion chilota, si por tradicion entendemos
aquella memoria que monumentaliza y petrifica el pasado y cuya continuidad
histérica acontece como una ritualidad que machaca las conciencias
alejandolas de la critica radical. El trato con lo pretérito en el libro, selectivo
como todo ejercicio de memoria, acontece como un “viaje” a 1967; un
desplazamiento imaginario hacia una suerte de itaca temporal a la que nunca
se llega en realidad, pero el viaje en si mismo es lo que importa:'® es un
ejercicio discursivo de “resurreccion” de los vivos de ayer, por el que
vuelven, a través de la poesia, a tener voz, a hablar como si los cuerpos
estuviesen todavia ahi: es el modo como “los olvidados” desmienten tal
condicion.

Pero, eso ocurre porque hubo un fotégrafo, comprometido con la utopia
de una sociedad socialista, que los registrd en su cotidianidad y lo hizo con un

18 Tengo en mente, por cierto, el conocido y bello poema “itaca” de Constantino Kavafis. En
Chile este poema se conoce principalmente a través de la traduccion de Miguel Castillo Didier.
El musico chileno Patricio Anabalon musicalizd en 2003 la version castellana de Castillo
Didier, junto a una decena de textos de poetas griegos antiguos y modernos. itaca. Poetas
griegos musicalizados. Santiago: Sello Alerce, 2003, CD. El disco incluye grabacion de lectura
en griego del poema, realizada por el propio traductor.
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propdsito sociopolitico: mostrar a quienes nadie ve; nadie, salvo que no sea
quienes —movidos por su vocacion de compromiso con los postergados—
trabajan para documentar (y cambiar en definitiva) la historia obliterada de los
olvidados. Ocurre, también, porque hubo un escritor que, apoyandose en la
fotografia, recorre su propio pasado, que —a su manera— forma parte
también de la realidad fotografiada. Asi, la poesia se vuelve una practica
textual en la que se construye un yo que hace hablar a las fotografias a la vez
que es hablado por ellas. Pero el didlogo que revive a los muertos, no termina
aqui. El film documental de Cicletto Tapia otorga a los ausentes, a los que no
aparecen en ninguna tribuna del poder, una presencia testimonial potente, que
nos obliga, por decirlo de algin modo, a no desconectar las imagenes de los
Cuerpos con sus cuerpos reales, vivientes. A no olvidar que las voces de la
poesia, de esta poesia, serian imposibles sin las voces de quienes vivieron y
murieron o de quienes adn viven contra el olvido. El pasado se puede,
entonces, corregir. No en cuanto a modificar los hechos materiales del ayer.
Si, en lo que respecta a las significaciones de esos hechos en la medida en que
el recuerdo —el sector de realidad recordado, en rigor— se lo viva como
radical experiencia de compromiso con la mas esencial humanidad de “los
olvidados”

¢De dénde vinieron los que llegaron alguna vez quién sabe de donde?
¢De dénde vinieron los que llegaron, los que nos precedieron en su aqui
y su ahora en este mismo aqui o casi en este mismo aqui, en otro ahora
que se ha vuelto sombra, oscuridad, desconocimiento, ojo quebrado,
oreja sorda, corazon revuelto?

[.-]
¢Cudles los pasos que los trajeron a este aqui donde vivimos y nos
preguntamos por ellos?

“¢De donde vinieron?” (187).

Preguntas como éstas cierran el libro y son la mejor evidencia de que el
pasado no estd ni estara nunca clausurado. Preguntas de respuesta abierta, o
de no respuesta quizas, pero cuya formulacién por si misma delata otra
implacable necesidad: que la realidad vivida, sea por otros o por nosotros,
requiere ser permanentemente revisada y corregida, porque lo vivido si es una
realidad revisable, interpretable y corregible. Mas, todavia, si esto se torna un
deber de solidaridad con quienes nos antecedieron. El futuro, entonces, bien
podriamos concebirlo como aquella temporalidad en que proyectamos lo
posible (y lo imposible también) y que nos invita, nos exige en realidad, a
revisar y corregir la memoria del pasado en tanto vivencia humana concreta;
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pasado éste que, para efectos de una critica radical de las representaciones
histéricas, es un imperativo que no podemos ignorar a la hora de disefiar
nuestras tareas de compromiso y responsabilidad solidaria con la comunidad
humana de la que formamaos parte.

Universidad de Los Lagos™
Departamento de Humanidades y Artes
Centro de Estudios Regionales (CEDER)
Casilla 933, Osorno (Chile)
smansill@ulagos.cl
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