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LOS TIEMPOS DE LA VIOLENCIA EN CHILE: LA MEMORIA
OBSTINADA DE PATRICIO GUZMAN
The times of violence in Chile: The obstinate memory by Patricio Guzméan

Jaume Peris Blanes*

Resumen

Anédlisis del modo como La memoria obstinada de Patricio Guzman, trataba de
desbloquear la memoria social de la violencia construyendo un documental que
hiciera dialogar el discurso de los supervivientes con elementos del archivo y con
imagenes del pasado. Se expone como, a travées de sutiles operaciones discursivas, el
documental trata de traer al presente una experiencia de la represion que buena parte
de la sociedad trataba de situar en el pasado.
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Abstract

The author deals with the place of witness and testimonies in the Guzman’s
documentary La memoria obstinada. It places the Guzman’s film in the early
transition context, where survivors had not the public centrality that they have today.
The author analizes how the film tries to bring to the present an experience of
repression wich has been set in the past.

Key words: Memory policies, testimony, mourning, documentary, Transition, Chile.
LA INDAGACION EN LA MEMORIA

En 1996, Patricio Guzman llevd a Chile una copia de La batalla de
Chile su documental rodado en los meses previos al golpe de Estado de 1973
contra el gobierno de Salvador Allende y que mostraba el proceso de
organizacion popular en los dias de la Unidad Popular, la respuesta agitada de
la burguesia y el desencadenamiento de la violencia que acabd con el
proyecto socialista. EI film se habia convertido, desde el primer momento, en
una de las narraciones méas importantes a través de las cuales la opinion
publica internacional habia conocido el proceso chileno y goz6 de una
impresionante acogida en festivales, ciclos y actos civicos en buena parte del
mundo. En Chile, por el contrario, no se exhibiria hasta 1997, y en unas
condiciones de gran precariedad —un Unico dia en una sola sala— lo que
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sefialaba el caracter enormemente conflictivo que las imégenes tenian, tanto
tiempo después, en el escenario de la Transicion chilena.

En 1996, Guzman tuvo la idea de exhibir su film en diferentes colegios
de Santiago y filmar las reacciones de los estudiantes ante un pasado reciente
gue desconocian. De ese proyecto surgié el documental La memoria
obstinada (1996) pero de los cuarenta colegios en los que pidi6 autorizacion,
solamente cuatro accedieron a su propuesta. Como explicaba el propio
cineasta, “so6lo me permitieron ir a cuatro colegios. En el resto me dijeron que
los chicos se podian traumatizar, que el pasado habia que olvidarlo” (Milléan,
2001:288).

Al mismo tiempo, el proyecto de La memoria obstinada contemplaba
revisitar, 23 afios después, buena parte de los espacios filmados en La batalla
de Chile para reflexionar sobre la transformacion ocurrida en el pais durante
ese periodo. Se trataba, también, de reencontrar algunos de los rostros que
poblaban sus imagenes para explorar, a través de ellos, los recovecos de su
memoria traumatizada y la singular inflexion que sus voces adoptaban frente a
una escucha atenta que la sociedad de la Transicion les habia negado.! En el
proyecto de la pelicula, elaborado en 1994 por Guzman, éste explicaba asi sus
objetivos

Queremos indagar en la memoria, en los recuerdos individuales de la
gente. Después del golpe se produjo un honda autocensura en los
recuerdos de cientos de miles de personas, que querian y no podian
olvidar tantos afios de creatividad politica, de vida cultural emocionante,
cortados luego por una experiencia de dolor y desarraigo (La memoria
obstinada. Proyecto, 63).

Asi, la intervencién de Guzman trataba de desbloguear una serie de
memorias que no habian encontrado espacios de expresion en los afios de la
Transicion, construyendo un dispositivo narrativo muy sutil con el que trataba
de conectar la representacién de la dictadura y la del espacio social de los
afios noventa. Para ello, debia elaborar cuidadosamente algunos de los nudos
de la memoria que, en la voz de supervivientes, participantes activos de la

! La batalla de Chile constitufa desde los afios setenta un referente incuestionable del cine
documental en el exterior de Chile, siendo merecedora de innumerables galardones en
festivales de renombre de Estados Unidos, Canada y Europa. La memoria obstinada, a pesar de
sus mas modestas dimensiones y del diferente contexto politico y cultural en que se exhibio,
merecid mas de 15 premios en festivales internacionales y fue exhibida en cadenas de
television publicas de Espafia, Francia o Canada, con una gran acogida por parte de la critica
especializada y de los emergentes movimientos sociales por la memoria histérica y por la
justicia global.
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movilizacion popular de los setenta y jovenes estudiantes que nada conocian
del proyecto de la Unidad Popular, hicieran emerger, aunque fuera de forma
lateral, algunas de las lineas maestras del proceso histérico que la Transicién
habia intentado borrar.

De hecho, la dindmica de pactos y consensos en que se asento la
construccion de la sociedad transicional establecio una relacion de alteridad
total entre el régimen democratico y la dictadura militar que le habia
precedido. Esto es, la tremenda violencia fisica, econémica y simbolica de la
dictadura se representd, en los afios de la Transicion, como un pasado
totalmente desvinculado histérica y socialmente de la sociedad de los noventa
(Peris Blanes, 2008). El film de Guzmén se situé en unas coordenadas
morales muy diferentes y su intervencidn se plante6, precisamente, como una
forma de deshacer esa ilusion de alteridad y de hacer visibles, por medio de
un singular trabajo de montaje cinematogréfico, la profunda ligaz6n histérica
de la sociedad de los noventa con los tiempos de la dictadura militar. En
palabras de Nelly Richard

La memoria obstinada de Patricio Guzman compromete al recuerdo (la
materia sobre cuyas particulas existenciales trabaja la obra) y al
espectador (su destinatario) en un mismo proceso de co-produccion de
sentidos surgido de una interrelacionalidad de planos, temporalidades,
escenas, vivencias y subjetividades en acto, que van ensayando
posibilidades de relato (1997:57).

LOS SUPERVIVIENTES Y EL TIEMPO DE LA REPRESENTACION

La llamada “Transicion Chilena” ha estado marcada, sin duda, por una
larga serie de iniciativas sociales y estatales en el campo de la memoria, que
han tratado de dar respuesta, en diferentes ambitos, a las profundas
desgarraduras abiertas por la violencia econémica y represiva de la dictadura
militar. Sin embargo, y a pesar de la centralidad que los supervivientes han
adquirido en las politicas estatales de memoria de los Gltimos afios, en los
primeros tiempos de la post-dictadura éstos carecieron no solo de figuracion
legal sino, también, de espacios legitimados desde los cuales expresar sus
testimonios de la violencia.

De hecho, el Informe de la Comisién Nacional sobre Prision Politica y
Tortura, que recogia el testimonio de mas de 35.000 supervivientes y —que el
gobierno de Lagos hizo publico en noviembre del 2004— traté de colmar una
ominosa laguna en las politicas de memoria chilena, que desde la llegada a la
democracia habian excluido sistematicamente a los supervivientes como
portadores de historia y como victimas legitimas del sistema represivo
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dictatorial. A su vez, el Informe de la Comisién Nacional de Verdad y
Reparacion, que dirigido por Raul Rettig publico sus conclusiones en 1991, se
habia visto limitado a investigar las violaciones de los derechos humanos con
resultado de muerte y desaparicion, de ese modo, se habia negado el estatuto
de victimas a los supervivientes y se habria corrido un tupido velo sobre el
caracter masivo e indiscriminado de la represion fisica y la tortura.

La exclusion de los supervivientes del Informe de la Comision Nacional
de Verdad y Reparacion no era mas que un efecto de los pactos y
negociaciones que habian limitado las politicas de memoria estatales de los
primeros afios de la Transicion. Atrapadas en un sistema de prohibiciones y de
fronteras que no se debian traspasar, las politicas de memoria se prodigaron
en gestos de contricion y en lamentos colectivos que trasladaban al conjunto
de la ciudadania la responsabilidad de las heridas abiertas por la dictadura.
Esa memoria consensual se adheria al lamento de las victimas y de sus
familiares pero, a la vez, evitaba acusar a los responsables de la represion y de
la violencia econémica. Para que esa ecuacion se resolviera sin problemas, era
necesario situar el origen del trauma en un espacio simbdlico que, aunque
cercano en el tiempo, constituyera un pasado tan lejano que su invocacion no
guebrantara los consensos politicos y sociales en gque se estaba cimentando la
nueva sociedad. La exclusion de los supervivientes fue, en un primer
momento, un elemento imprescindible de esa memoria consensual (Peris
Blanes, 2005:195-204).

En otro contexto, pero ya en el &mbito de la teoria y de la practica
cinematogréfica, Claude Lanzmann habia alertado en la década anterior sobre
el proceso de trivializacion al que estaba siendo sometido el exterminio de los
judios por los nazis debido, precisamente, a su representacién consensuada
como un elemento del pasado (1995:202). Por ello, Lanzmann buscaba una
forma de hablar del exterminio que trajera a la conciencia del espectador su
caracter presente y actual: rechazaba por igual las iméagenes de archivo —que
congelaban en un tiempo pasado una experiencia que todavia estaba teniendo
lugar en la conciencia de los supervivientes— y la ficcion reconstructiva, que
ofrecia una representacién desvirtuadora de la realidad, que era en si
irrepresentable. Si bien esta es una idea discutible,? los textos y la practica
filmica de Lanzmann apostaban por un tipo de representacion cuyo principal

% La produccién teérica de Lanzmann fundamenta en dos cuestiones de principio, que
determinan el desarrollo de su pensamiento sobre la representacion de los campos, pero creo
gue no son necesarios compartir para apreciar algunas de sus consideraciones sobre la relacion
entre ética y representacion. Esos dos principios son el cardcter intransmisible del horror
absoluto y la obscenidad de los intentos de comprension histérica (Cfr. Peris Blanes. La
imposible voz. 2005:62-69).
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objetivo fuera desarticular esa concepcion del exterminio como pasado,
concepcion que, segin Lanzmann, nos permitia borrar la presencia del
exterminio en nosotros como seres historicos, y la responsabilidad que de ello
se derivaba (1979:1897).

No por azar, la apuesta de Lanzmann iba a situar como elemento central
a los supervivientes de los campos: en ellos hallaba la actualidad del extermi-
nio, ya que sus cuerpos dolidos y su voz traumatizada hacian de puente entre
la experiencia histdrica del exterminio y el momento actual en que enunciaban
su testimonio. De ese modo, la posicidon enunciativa del testigo —y no la
ficcion reconstructiva o las imagenes de archivo— permitia inscribir el
exterminio en el espacio y el tiempo actual, como herida abierta y sangrante
de la cual daba cuenta la subjetividad mutilada del testigo. En la obra de
Lanzmann, quizas una de las mas influyentes de las Gltimas décadas, solo el
testigo superviviente podia posibilitar el encuentro del tiempo del campo de
concentracién con el tiempo en que éste era representado.

En el campo cultural de la temprana Transicién chilena —y en un
momento de redefinicion general de los discursos de la memoria— Guzman
tratd de escuchar, en el bullicio del Chile neoliberal, aquellos signos del
pasado que, a pesar de todos los intentos por borrarlo, delataban lineas de
continuidad entre la violencia de la dictadura y la violencia de la sociedad
actual. Y entre las arquitecturas reconstruidas tras los bombardeos, los lugares
de memoria y los espacios del terror, Guzman recurri6 también a la palabra de
los supervivientes que hacian presente la experiencia de la violencia y
atacaban frontalmente la ubicacion de ella en un pasado lejano, como habia
guerido la memoria consensual.

Afos antes del giro que las politicas estatales de memoria experimen-
taron con respecto a los supervivientes del que nos hemos ocupado detalla-
damente en otros trabajos (Peris Blanes, 2008) el film de Guzman planteaba la
necesidad de escuchar la palabra testimonial para hacer emerger una nueva
memoria, mas alla del ideal consensual. Una memoria que anunciaba, quizas,
una nueva representacion politica que subrayara, y no borrara mas, las lineas
de continuidad entre el sistema de campos de concentracién instaurado tras el
golpe del 73 y los modos de exclusion del Chile de la post-dictadura
(Kublock, 2003:272).

LA MEMORIA COMO AGENTE NARRATIVO
En La memoria obstinada se contaba la vuelta a Chile de Patricio
Guzman y de otros exiliados chilenos y el reencuentro con un pais absolu-

tamente transformado, que no respondia a las imagenes cristalizadas del
recuerdo. Pero, sobre todo, lo que se narraba en la pelicula era la dificil y
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probleméatica ubicacion de otra pelicula en el contexto despolitizado del Chile
post-dictatorial: el conflicto de temporalidades y memorias que planteaba la
proyeccion de La batalla de Chile en la escena consensual de la Transicion.

Para ello, el film planteaba tres recorridos simultdneos a partir del
documental original. En primer lugar, Guzman trataba de encontrar, veinte
afios después, a algunos de los ciudadanos filmados en La batalla de Chile,
con el fin de darles la oportunidad de relatar el recorrido que, desde entonces,
habia seguido su vida y, de ese modo, desatascar su memoria subjetiva de la
violencia de la dictadura. En segundo lugar, se ponian en escena ciertos
acontecimientos vinculados a la Unidad Popular que habian sido represen-
tados en La batalla de Chile, pero ahora en el contexto absolutamente
diferente del Chile de los noventa. En tercer lugar, y coincidiendo con el final
del film, se proyectaba La batalla de Chile en varios colegios de Santiago,
organizando un debate entre jovenes que no habian vivido la época de la
Unidad Popular y en el que se hacia explicita la dificultad de inscribir un
discurso politico de los afios setenta en la escena desideologizada del Chile
neoliberal.

La pelicula carecia, pues, de una trama unitaria. La unidad del film
venia dada, mas bien, por una operacién discursiva general: cada una de las
historias y escenas enfrentaban la diferente textura moral y politica de dos
momentos histéricos muy diferenciados: los afios de 1973 y 1996. La figura
del testigo que habia vivido los acontecimientos de los setenta —y daba
cuenta de ellos méas de veinte afios después— unificaba la aparente
disgregacion del film: la densidad de su palabra traumatizada suturaba, por
una parte, la fragmentacion narrativa de la pelicula y, por otra, la aparente
discontinuidad entre los dos momentos historicos sobre los que el film volvia
unay otra vez.

La pelicula se abria con el testimonio de Juan, antiguo escolta de
Allende, acompafado por sus fotografias personales de la época y por las
conocidas imagenes televisivas del bombardeo a La Moneda. La diferente
textura de esas imagenes en blanco y negro, que contrastaban con el color
limpio y cuidado de la imagen de Juan, remitian a diferentes estadios de la
tecnologia de captacion visual y, de ese modo, a momentos histdricos
diversos. Asi, el film proponia un espacio visual en el que coexistian tiempos
de enunciacion diversos, marcados por la diferente materialidad de sus
soportes. Ello se resaltaba ain mas cuando las imagenes de archivo del
bombardeo se encadenaban a imagenes aéreas en color de La Moneda,
tomadas en idéntica posicion que las del 73 pero con la tecnologia de
captacion de 1996. Ademas de esa diferencia tecnoldgica, el interior del plano
mostraba al Palacio de la Moneda perfectamente reconstruido: las huellas de
la devastacion del golpe militar habian sido perfectamente borradas.
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Mientras una voz nos hablaba en términos muy generales del Golpe y
de la Dictadura Militar, se mostraba un desfile de los carabineros en el interior
de La Moneda (en 1996), exhibiendo sus cuerpos perfectamente disciplinados
y uniformes no demasiado diferentes a aquellos con los que, en los afios
setenta, se vistieron los actores principales de la represion. La imagen nos
mostraba, ademas, a Juan observando el desfile y simultdneamente la voz over
comentaba, refiriéndose a él: “Desde entonces no ha dejado de recordar el
combate de la Moneda: era el dia de su boda y casi fue el dia de su muerte.
Ahora, entra al palacio como ayudante de nuestro equipo de filmacion, para
evocar algunos momentos, e igual que yo, es la primera vez en 23 afios que él
vuelve a este lugar”.

Este el primer momento en que se hacia referencia a las condiciones y
al hecho mismo de la filmacion. Ademas, la voz que s6lo habia desplegado
unas breves generalidades historicas sobre el régimen de Allende y el Golpe
Militar comenzaba a ser asignable a un sujeto de la experiencia, atravesado
también por el desgaste de la violencia. La emergencia del yo del discurso
béasico hacia mucho més compleja la escena enunciativa, ya que al vincular la
voz a la figura publica del director,® ésta dejaba de ser meramente informativa
—como el espectador podia haber creido hasta entonces— y revelaba su
dependencia de un sujeto de la experiencia marcado, desde su primera
emergencia, por los estragos de la temporalidad.

El film realizaba, en este sentido, una operacién bien peculiar, que se
repetiria con diferentes matices a lo largo de todo el metraje: se centraba en la
historia de Juan y de los diversos testigos que aparecian en la narracién y
exploraba sus imagenes pasadas y presentes, pero, en ningun momento se
aludia directamente a la historia de Patricio Guzman ni del resto del equipo, ni
sus rostros eran convocados por las imagenes. Sobre esa contradiccion tomaba
cuerpo el relato: aunque el yo enunciativo aludiera lateralmente a una
experiencia propia de la violencia y del paso del tiempo, no era su historia la
que este film iba a narrar. Ese borrado, sin embargo, era demasiado
probleméatico para que el cardcter traumatico de esa experiencia no emergiera,
aunque de forma tangencial e indirecta, en algunos pasajes del film.

Sobre esas emergencias volveremos mas adelante, pero detengamonos
ahora en la secuencia de La Moneda. La idea consistia en situar al
protagonista anénimo de un acontecimiento historico de primera magnitud en
el lugar en que este hecho se habia producido, pero, veintitrés afios después.

% La instancia del yo narrador basico se reforzaba a lo largo de todo el relato a partir de diversas
apelaciones de algunos testigos, que en sus testimonios hablaban de “tu pelicula” o “entonces
th rodabas” y, también, por un personaje que era presentado en subtitulo como “Mi tio”.
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El Palacio de La Moneda, lugar de memoria* fundamental del Chile de la
dictadura, habia sido el escenario de una batalla de sentidos y de
apropiaciones: convertido en lugar mitico para la izquierda, la dictadura
militar habia tratado de borrar todas las huellas de la violencia golpista que lo
habian convertido en tal. Asi, inscribir a un personaje como Juan en el interior
de La Moneda, hacia entrar en conflicto no s6lo dos posiciones ideoldgicas
diversas sino, sobre todo, dos memorias diferentes y, por tanto, dos formas de
convocar el pasado en el presente.

La mirada perdida y desubicada de Juan daba cuenta de ese choque y
del extrafiamiento ante un lugar otrora familiar transformado y maquillado
hoy por las estrategias de borrado histdrico de la dictadura. De hecho, en el
interior de la escena, Juan compartia protagonismo con un grupo de
carabineros desfilando con gestualidad marcial y disciplinada. Si bien la
composicion del plano, en un primer momento, se abria para capturar el
movimiento colectivo de éstos, cuando Juan comenzaba a adentrarse en los
pasillos del Palacio, la escala de los planos se cerraba considerablemente y el
movimiento de la cdmara se plegaba a su trayecto.

En ese cambio de la planificacion escénica podia leerse el gesto basico
de la propuesta de Guzman: escuchar y capturar aquello que del trauma
violento quedaba en el espacio social heredado de la dictadura militar y de la
transformacion social que éste habia traido consigo. La imagen documental se
instalaba asi en una dialéctica: entre la apertura del plano hacia el espacio
general y su cierre hacia el detalle del rostro del superviviente, tratando de
indagar, ademas, en la continuidad existente entre ambos.

EL ARCHIVO Y EL SUJETO

En su paseo por La Moneda, el ex escolta Juan se detenia ante una de
las ventanas y miraba a través de ella, hacia el exterior. De acuerdo a la
convencion clasica del raccord entre el sujeto que mira y el objeto mirado, la
pelicula insertaba una fotografia del 11 de septiembre de 1973 que mostraba a
un grupo de militares atacando el Palacio. El grano y la gama de grises de la
fotografia daban cuenta del arcaismo tecnoldgico del aparato con el que habia
sido capturada, aludiendo de ese modo al tiempo sedimentado en ella, en
contraste con la imagen limpida y actual de Juan.

* La nocién “el lugar de la memoria” remite a Pierre Nora, quien trata de organizar una
“historia critica de la memoria a través de sus principales puntos de cristalizacion, (...)
comprender la administracion general del pasado en el presente, mediante la diseccion de sus
polos de fijacion mas significativos” (1998:32).

160



Los tiempos de la violencia en Chile: La memoria obstinada

Al igual que en la apertura del film, el propio dispositivo de represen-
tacion establecia una diferencia no sélo temporal, sino también fenomeno-
I6gica, entre ambas imagenes. Frente al caracter nitido y cuidado de la imagen
de Juan mirando por la ventana, la fotografia del ataque militar presentaba
diversas caracteristicas ligadas al pasado: era una imagen fija, con marcas
evidentes del desgaste operado por el tiempo; su blanco y negro, opuesto al
color de la imagen cinematografica, remitia a un tiempo otro, arcaico
tecnologicamente, tiempo del que no podia suponer mas que una emergencia
subjetiva, proyeccion de la memoria del superviviente que esa construccion
escénica se proponia desencadenar.

Por una parte, el espectador era perfectamente consciente del artificio:
la convencion del plano-contraplano hacia posible que entendiera la relacién
entre las dos imagenes —entre un sujeto que mira y el objeto de su vision—
pero la diferencia radical de los soportes de ambas desnaturalizaba esa
relacién y la hacia aparecer como un mero gesto enunciativo. Por otra parte, la
vuelta al rostro de Juan emocionado por esa emergencia del pasado matizaba
la naturaleza de esa relacion, localizandola en el interior de la subjetividad vy,
de ese modo, en la fenomenologia de su memoria.

Mas compleja era la segunda emergencia de las imagenes del pasado
que tenia lugar en esa larga secuencia. La voz en off de Guzman explicaba:
“El es uno de esos personajes anonimos que yo filmé en esa época para hacer
La batalla de Chile” y la imagen pasaba, por corte, a un plano en movimiento
de la plaza de La Moneda casi vacia. Lo extrafio de esa imagen es que tenia
un movimiento de camara extrafio, aparentemente afuncional, que no seguia a
ningun elemento interno de la imagen, como si se tratara de representar una
mirada perdida. En un leve barrido final, el encuadre se centraba en un adorno
del balcon desde donde Juan estaba mirando. En contraste con el vacio de las
imagenes, la voz de Guzméan hablaba del insélito movimiento de masas
capitaneado por Allende y de la toma popular de las calles de Santiago.

El film no tardaria en resolver esa aparente desconexién encadenando el
anterior plano con uno de idéntico encuadre e igual movimiento perteneciente
a La batalla de Chile, y cuya forma habia sido cuidadosamente remedada, 23
afios después, por la imagen que se nos acababa de mostrar. Sin embargo, si el
movimiento de la imagen anterior resultaba arbitrario y afuncional, el de la
imagen de La batalla de Chile seguia el ritmo y el desplazamiento de la
multitud enérgica y apasionada que se manifestaba en la Plaza de La Moneda,
literalizando la idea de “movimiento de masas” a la que la voz de Guzman
habia aludido anteriormente.

Asi, Guzman mostraba una mirada que, en ausencia de la masa social
que le habia dado consistencia veinte afios atras, parecia insustancial, vacia y
arbitraria. Aludia asi, de un modo sutil, al vaciamiento de la participacion
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popular que habia hecho posible la mirada de La batalla de Chile y que, en
1996, carecia ya del sentido que habia tenido en los afios setenta. Lo que la
arbitrariedad de ese primer movimiento de cAmara hacia ver era, por tanto, la
desarticulacion de una realidad historica que tornaba impertinente la mirada
con gue afos antes habia sido capturada.

Al mismo tiempo, Guzman elaboraba la relacidn entre las imagenes de
archivo, la presencia del superviviente y la representacion del pasado y el
presente. Lo hacia a través de un singular trabajo con la diferente textura de
las imagenes, remarcando las tecnologias de la captacién que las habian hecho
posibles y su pertenencia a tiempos histdricos disimiles. Estableciendo una
continuidad formal entre el rostro del superviviente y las imagenes de archivo
metaforizaba el desencadenamiento fenoménico de la memoria del super-
viviente.

Guzman producia, asi, un efecto de subjetivacion sobre algunos
elementos del archivo, inscribiéndolos en un proceso de reconstruccion
fenoménica del pasado. Esto es, Guzman inscribia en una economia subjetiva
y fenoménica las imagenes que muchos otros documentales habian utilizado
de un modo de-subjetivado a partir del paradigma del documento. De ese
modo, no s6lo les otorgaba un espesor simbdélico muy diferente sino que las
inscribia explicitamente en la l6gica de la memoria.

MEMORIA, SUPERVIVENCIA E IDENTIDAD

En todo el desarrollo del film, el 11 de septiembre de 1973 marcaba el
momento traumatico de una pérdida. En primer lugar, de un proyecto histo-
rico concreto pero, también, de diversas pérdidas subjetivas a las que el film
aludia a través del relato de los testigos. Nelly Richard sefial6 que “la expe-
riencia de la post-dictadura anuda la memoria individual y colectiva a las
figuras de la ausencia, de la pérdida, de la supresién, del desaparecimiento.
Figuras rodeadas todas ellas por las sombras de un duelo en suspenso”
(1997:35). En ese duelo en suspenso localizaba Richard el sintoma
melancolico que caracterizaba a la post-dictadura chilena, y que tenia que ver
con la “pérdida de objeto” que produjo la politica de desapariciones forzadas
emprendida por la dictadura militar, que imposibilitd los rituales de muerte vy,
por tanto, el trabajo del duelo que le acomparia.

En ese contexto, el film de Guzman aludia a esas ausencias a través de
un trabajo con el tiempo del relato que trataba de explorar las diversas
relaciones posibles entre el pasado y el presente. Al conectar las imagenes de
1973 con las de 1996, Guzman utilizaba los espacios urbanos como lugares en
los que el paso del tiempo habia cristalizado, materializdndose en sedimentos
emocionales en los que el film trataba de indagar. Al mismo tiempo,
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establecia un juego de contrastes entre los diferentes soportes de la imagen,
subrayando las diferencias en la tecnologia de la captacion y aludiendo, de ese
modo, a la diferente experiencia historica que estaban capturando. La imagen
fotogréfica y el fotograma de La batalla de Chile funcionaban como depdsito
de ausencias, como el Unico resto de la presencia de los jovenes de otro
tiempo hoy desaparecidos. La fotografia, como sefiala Barthes (1995), indica
que, por lo menos, el objeto de la representacion ha estado ahi antes de
desaparecer.

Hay una poderosa escena, en la cual el equipo de rodaje juntaba a un
grupo de personas en una habitacion y les iba mostrando fotografias e
imagenes de La batalla de Chile para que reconocieran a los sujetos filmados
con la esperanza de que pudieran dar alguna informacion sobre ellos. La
respuesta mas repetida era desoladora: “este esta desaparecido”, pero en un
caso algunos de los presentes identificaban a Carmen Vivanco una de las
personas filmadas, y sefialaban la posibilidad de encontrarla. El plano
siguiente mostraba a la propia Carmen Vivanco sentada ante un televisor en el
que se reproducia su imagen congelada de veinte afios atrads. Cuando se le
preguntaba si efectivamente era ella, respondia con un laconico y
estremecedor “Tengo mis dudas” que hacia explicita la crisis de una
subjetividad incapaz de reconocerse en unas imagenes que, por pertenecer a
un tiempo otro, era dificil relacionar con la existencia actual.

El montaje cinematografico de Guzman explora habilmente ese
conflicto enfrentando las imagenes del pasado y del presente: en el rostro
congelado en blanco y negro que se veia en el televisor se reconocian a duras
penas los rasgos del rostro envejecido de Carmen Vivanco. En el plano
siguiente, Guzman hacia mas compleja esa relacion: mostraba la imagen
(ahora animada) de Carmen en La batalla de Chile, pero sobre ella se
reflejaba —a un lado de la pantalla televisiva— la imagen (en color) de
Carmen en la actualidad, mirando atentamente la pelicula de 1973. Asi, los
dos soportes materiales del relato entraban en una relacion dialéctica,
aludiendo a la conflictiva identificacion de la superviviente con su propia
imagen, multiplicada y difuminada, a la vez, por el paso del tiempo y por la
superficie reflectante de la pantalla.

Esa exploracion de las relaciones entre las imagenes del pasado, la
identidad de los supervivientes y el paso del tiempo atravesaba todo el metraje
del film. En tanto documental performativo (Valenzuela, 2006:7) Chile, la
memoria obstinada generaba una serie de situaciones que hacian colisionar
diferentes tiempos histéricos insertando précticas y simbolos ligados al
gobierno de Allende en lugares publicos del Santiago de los noventa, de
donde la dictadura habia borrado su memoria. Para organizar esas
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performances de la memoria, tomaba como documento y referente las
imagenes de La batalla de Chile.

En primer lugar, se hacia andar rodeando un coche vacio por una calle
desierta a los antiguos escoltas del coche presidencial de Allende, en una
imagen que, descontextualizada, resultaba un tanto absurda, pero que se
encadenaba a la misma imagen 23 afios atras, en La batalla de Chile, con
Allende erguido y saludando en el interior del coche. Allende estaba
acompafiado por los mismos escoltas que acabdbamos de ver, pero mucho
mas jovenes, y rodeado por una multitud que aplaudia el paso del Presidente.
Explorando los efectos del paso del tiempo sobre el cuerpo de los escoltas, se
intercalaban imagenes de estos viendo en la television La batalla de Chile y
tratando de reconocerse unos a otros en la pelicula. En segundo lugar, en el
centro de Santiago, una banda de musica interpretaba Venceremos, himno
programatico de la Unidad Popular que no se habia escuchado publicamente
desde 1973. La banda recorria las calles mas transitadas de la capital ante la
mirada aténita de los transelntes: la cAmara trataba de capturar entonces el
gesto sorprendido de sus rostros conmocionados al escuchar un himno
inusualmente cargado de memoria.

LA CONTINUIDAD DE LA VIOLENCIA

En una de las Gltimas y més estremecedoras secuencias de la pelicula se
daban cita la mayoria de las operaciones que he venido describiendo. Esta
secuencia se desarrollaba asi: en el testimonio de un médico amigo de
Guzmén se nombraba el Estadio Nacional, donde el propio Guzman fue
confinado. Aparecian, entonces, imégenes actuales del interior del Estadio
(pasillos donde, sabemos, fueron hacinados los detenidos) totalmente vacio,
con un movimiento de camara circular de 360°, mientras la voz de Guzméan
sefialaba: “Después de 23 afios vuelvo al Estadio con un amigo”. Tras varios
planos cortos que mostraban pasillos y rejas del interior del Estadio, la imagen
volvia a centrarse en el testigo, que aludiendo al propio Guzman sefialaba:
“Un dia fui al Estadio y te encontré a ti”.

A esas palabras, que aludian por primera y Unica vez al caracter de
superviviente del Director,” seguian unas imagenes actuales del campo de
juego, totalmente vacio, que contrastaban con la saturacion interna del plano
que venia después: una imagen de archivo de septiembre de 1973 con el
mismo encuadre y desde el mismo punto de vista, con un militar en primer

% El impresionante relato de sus catorce dias en el camarin seis del Estadio Nacional puede
hallarse en Patricio Guzman. “Catorce dias en el camarin seis del Estadio Nacional”, 1977.
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plano. Al fondo, numerosas personas hacinadas en las gradas, sufriendo la
represion inmediatamente posterior al Golpe. Establecida ya esa relacion
recurrente en la pelicula entre dos planos idénticos en sus limites externos
pero radicalmente diferentes en su interior, la voz de Guzman, didactica-
mente, explicaba: “En 1973 miles de personas pasaron por aqui, el Estadio fue
la primera gran escuela del terror que se nos venia encima”.

La voz se callaba, entonces, y aparecian diversos planos actuales del
interior del Estadio, repleto de carabineros con un uniforme idéntico al de
1973. La cadmara recorria los vestuarios de los carabineros, donde comenza-
ban a armarse y a tomar los escudos que habrian de servirles de proteccion
para una accion represiva: daba la impresion, entonces, que el film recurria a
una reconstruccion escénica, ficcional, de la represion policial del 73. Esa
impresion se consolidaba con la aparicion de tres fotografias de septiembre
del 73 que mostraban a los carabineros en el Estadio con detenidos que
llevaban las manos en la nuca. De nuevo, mediante un encadenado, volvian a
aparecer los carabineros, en la actualidad, preparandose para la batalla en el
interior del Estadio con escudos, chalecos antibala, cascos, armas de fuego, lo
que se volvia a alternar —produciendo un climax visual muy potente— con
un plano de archivo de los militares en 1973, protegidos de forma muy
similar.

La ambigiiedad sobre el estatuto de esas imagenes desaparecia cuando
se retomaba plano anterior de los carabineros armados en 1996 y la camara
los seguia en su entrada al campo de juego, con las gradas repletas de
aficionados enfebrecidos en las que se desarrollaban escenas de violencia mas
0 menos controladas: insultos, canticos, bengalas, humo; esto es, escenas
propias de un acontecimiento deportivo de gran rivalidad. A su lado, los
carabineros se mostraban orgullosamente expectantes, dispuestos a intervenir
en cualquier momento en ese festejo deportivo que cobraba la apariencia, por
momentos, de una guerra campal.

Mediante ese montaje abiertamente conceptual, en el Chile aparente-
mente pacificado de 1996 el film aludia a la pervivencia de la represion, de su
iconografia y de los valores morales sobre los que se asentaba. De ese modo,
el film aludia al desplazamiento de las formas de la violencia que la
transformacion neoliberal de Chile habia producido. Si las iméagenes de los
carabineros, su actitud desafiante y violenta se representaban en perfecta
continuidad con aquellas cercanas al golpe del 73, las de los aficionados
enfebrecidos por el futbol contrastaban radicalmente con aquellas otras repre-
sentaciones de la multitud que La batalla de Chile habia presentado. Una idea
esencial podia desligarse de ese montaje contrastivo: entre las multitudinarias
manifestaciones politicas que habian hecho de la toma de las calles su método
privilegiado de expresion y la violencia deportiva de los afios noventa
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mediaba un proceso de vaciado y expropiacion de la expresividad popular y
de sus formas de participacién ciudadana.

CONCLUSIONES: LAS CONEXIONES SUBTERRANEAS Y LAS TRAZAS DEL
NARRADOR

Mediante procedimientos como entrevista a supervivientes, montaje
conceptual, subjetivacion de elementos del archivo La memoria obstinada
visibilizaba las conexiones subterraneas entre la violencia que sigui6 al Golpe
y el espacio social de la Transicion, insistiendo en el caracter conflictivo de
las representaciones de la violencia en los afios noventa. El caracter
performativo y profundamente autorreflexivo del documental permitia,
ademas, realizar un impresionante trabajo con las imagenes de archivo,
inscribiéndolas en nuevas cadenas de sentido capaces de apoyar las
rememoraciones subjetivas de los supervivientes y de explorar los conflictos
latentes en ellos entre su posicién actual y las imagenes de su propio pasado.

El relato de La memoria obstinada esta sostenido sobre la alusion fragil
y lateral al caracter de superviviente —de aquel que se proponia como el
garante del discurso— y que, de esa forma, rehuia las formas institucional-
lizadas que la Transicion iba a habilitar para la representacion de la violencia
a través de la palabra del testigo. Sin embargo, las alusiones que a lo largo de
todo el film Guzman dejaba caer en el discurso, permiten pensar que aquel
acontecimiento traumatico sobre el que habia testimoniado en Catorce dias
(1977), aungue excluido como tal de la representacion, tenia sin embargo un
caracter nuclear en ella.

En los afios posteriores a la produccion de La memoria obstinada las
politicas oficiales de memoria consiguieron llevar a su seno a muchas de las
enunciaciones testimoniales, inscribiéndolas en su ldgica consensual y
vaciandolas del valor combativo que habian tenido antafio (Peris Blanes,
2008:17). Sin embargo, la apuesta de Guzman se situaba a una gran distancia
de esas nuevas texturas de la memoria, fundamentalmente afectivas e
individualizadas, e inscribia las huellas de su memoria traumatica en un
discurso que excedia con mucho lo personal y que, como se ha mostrado aqui,
exploraba la conexién politica, histérica y vivencial entre dos tiempos
histéricos que las politicas oficiales de memoria estaban tratando de
desconectar: el de la brutal represion que sigui6 al golpe de 1973 y el del
Chile neoliberal, anestesiado y traumatizado, que la nueva democracia habia
heredado de la dictadura militar.
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