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EL ECO DE LA MEMORIA: JUAN GELMAN Y DIBAXU
Nayra Pérez Hernandez*

En Dibaxu (1994), Juan Gelman, mediante el ejercicio de colocarse
debajo del lenguaje, logra vincular la patria de la lengua sefardi y del exilio. A
partir de la expulsion de la propia lengua, el poeta argentino hace un viaje
hasta la matriz del idioma, llegando a trabajar ese castellano arcaico con su
caudal de expulsiones e inclusiones. Esta lengua romance en formacion,
préxima a sus raices latinas (ladinas), le permitira también acercarse a los
modos de ver y de decir de la cultura judeo-cristiana. El libro indaga en la
lengua y el tiempo: las materias de nuestra humanidad, barro del que estamos
hechos.

EL ECO DE LA MEMORIA
Juan Gelman ha dicho que en Dibaxu se acerca a

Las maravillas y miserias del amor. Sus oscuros fulgores, sus
catastrofes. Caminar por el filo de la pérdida. Dar lo que no se tiene.
Recibir lo que no se da. El amor a la poesia, a la madre, a la mujer, a los
hijos, a los compafieros que cayeron por una esperanza, a la belleza
todavia de este mundo. Como cualquier hombre, amé y amo todo eso.
Algo de todo eso tal vez tiemble en los poemas que siguen, escritos a lo
largo de 40 afios. La muerte me ensefid que no se muere de amor. Se
vive de amor (1994:15).

Se trata, en el fondo, de correr hasta el desierto tras la palabra, alli
donde se desdibujan los nombres, para contemplar que la Poesia es un
imposible, es arena entre los dedos. También, se trata de como habitar en el
exilio y llegar a rozar apenas la materia del fuego porque la Poesia es la Gnica
avla (1998:76).

Juan Gelman, poeta argentino-poeta judio, nacié en Buenos Aires, en
1930. Su padre era un obrero ferroviario —huido de la Rusia zarista en
1905— que recay6 en la Argentina, volviendo mas tarde a su pais con el
triunfo de la Revolucién del 17; pero, decepcionado con el régimen soviético,
y alertado por el destierro de Le6n Trotsky, regresd de nuevo a Argentina. La



Nayra Pérez Hernandez

madre era hija de un rabino que habia sido juez de paz en Odesa, Ucrania.
Como informa el poeta

Recuerdo el retrato de mi abuelo, al que nunca conoci, colgado en la
pared del dormitorio de mis padres: barbado, quieto en la foto
finisecular, con ojos que iban més alla de lo mirado. Y sé que me
marcd, mas no sé cémo. Mi madre decia que su padre era mas
guapo que yo, y que el que se le parecia era mi hijo. Misterios de la
herencia (Gelman. Discurso en linea, 2008-05-30).

Desde nifio, Juan Gelman crecié en un cruce de lenguas. Junto al
espafiol, su lengua materna, estaban aquellas extrafias palabras, rusas y
hebreas. Por eso, su infancia esta hecha de trocitos de lenguaje, y la palabra,
mas tarde, se convierte en llave contra el olvido, en ranura de la memoria. Su
poesia es testimonio, un recordar atravesando la palabra, y reflejo también de
toda su experiencia vital, en suma, una obra al compas del existir.

Oponente a cualquier tirania, Gelman muy pronto se introdujo en los
movimientos politicos y sociales de su pais. En su juventud formé parte del
Partido Comunista, del que mas tarde se alejaria, lo que no significé renunciar
a su posicion, de hecho, su compromiso contra la dictadura de Videla le forzé
al exilio.

Dentro de su trayectoria poética se distinguen dos grandes etapas. El
primer Gelman, el joven poeta y militante del PC, tradicionalmente se ha
ubicado en la que se ha denominado “Generacion del 55 o de la ruptura”,
dentro de la tendencia neo-humanista, por su declarado compromiso humano.
Aqui se inscribe su primera gran obra, Gotan (1962), donde explicaba: “el
Unico tema de la Poesia es la Poesia; y por eso la Poesia puede hablar de todo,
inclusive de la politica o de la sociedad” (Gelman, en Lucas en linea, 2008-
05-27).

El lenguaje de este periodo es, ante todo, comunicacion. Una poesia que
se acerca a la de Paul Eluard, “social” que mira también a Vallejo, e introduce
con fuerza la irracionalidad y el quebrantamiento del idioma: “Hundir las
palabras en la realidad hasta hacerlas delirar con ella”, dice José Galvan,
heterénimo del autor, en el poemario Hacia el Sur (1982). Asombra la
economia verbal alcanzada y el uso de palabras tan sencillas que parecen
transparentes. El resultado es una poesia “social” peculiarisima, que nace de
la mano de un fino cirujano del idioma, pero que opera sobre la mesa de la
realidad.

El Gelman de la segunda etapa, el que nos interesa, es “el poeta judio”,
mas no podemos hablar de ruptura, mas bien de evolucion poética. Es una
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nueva etapa que abre en el exilio," al que se vio empujado por su compromiso
contra las dictaduras militares de los afios setenta, hasta despertar de una
pesadilla, y encontrarse solo, muy lejos, en medio del desierto. Pero Gelman,
aun en ese desierto, se empefia en descubrir un andar hacia la palabra. Y el
exilio se hace, lo hace, “puerta” como escribe Cortazar al hablar de la poesia
de Juan Gelman

Acaso lo mas admirable en su Poesia es su casi impensable ternura alla
donde mas se justificaria el paroxismo del rechazo y la denuncia, su
invocacion de tantas sombras desde una voz que desasosiega y arrulla,
una permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas (Pérez Cerra
en linea, 2008-06-04).

DIBAXU: GENESIS DE UN LIBRO

En el destierro el “yo” se pierde, la salida forzosa de la tierra es desierto
también de la propia identidad y surgen las preguntas como quién soy, quién
es el que escribe, de quién es la voz que habla, como se aprecia en el poema
“El ciego”, procedente de Citas y comentarios (1982)

quise olvidarte / pero

mi olvido no te olvida /

puse losas heladas sobre mi corazon
y él late a tu compas /

soy dos /

uno come / procura / el otro

cava mis huesos / grita

lo amado / amado esta (57).

Gelman desde el desierto emprende una busca de otras voces, para
fundirse y confundirse, y se acerca a las voces judias, enlazando asi con un
pasado y una historia hasta entonces por él ignoradas, pero que son su propia
memoria

Mi encuentro de fondo con la cultura judia y hebrea se produjo después,
cuando conoci el exilio. Entonces empecé a preguntarme muchas cosas
acerca de por qué nos habian derrotado, de las matanzas en la Argentina,
la desaparicion de seres queridos, la ausencia de uno del pais, la
ausencia del pais de uno, del habla de su gente... Ese sentimiento me

! Trégicamente es tocado por el dolor: tres miembros de su familia resultan “desaparecidos” (su
hijo, cuyo cadaver apareci6 finalmente, su nuera y el hijo de ambos, que naci6 en prision, y del
que no sabia siquiera su sexo).
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Ilevo a leer por primera vez La Cdbala. Y encontré en ella algo acorde
con lo que me ocurria, es decir, una vision exiliar de la vida. Encontré
esa misma vision en poetas hebreos de los siglos XII, XIIl 'y XIV, sobre
todo esparioles, italianos y alemanes, y “traduje” algunos de sus textos
que reuni en mi libro Com/posiciones. En realidad, lo que hice fue tomar
textos y reescribirlos... (Salvador Ale, en linea, 2008-06-05).

En el destierro (Paris, Barcelona, hasta llegar a México, donde actual-
mente reside) escribir se convierte en entrar cada dia en “lo desconocido”
(Escalante, 1994:11). Si el exilio significa hasta la pérdida del “yo”, escribir le
hace abandonar toda certeza, enfrentarse a esta tarea desde un no-saber,
espacio vacio donde engendrar la palabra.

Y asi, en su poesia ese vacio se abre y alli confluiran todas las voces:
los poetas americanos (Dario, Marti, Whitman, Neruda, Vallejo, Borges,
Dalton...); la poesia espafiola (sobre todo Machado); los poetas europeos (los
ingleses, a quienes tradujo, pero también Paul Celan, Pessoa). Pero, sobre
todo, quiere recoger la voz de los misticos espafioles, a quienes habia leido de
joven, y de quienes ahora hace una lectura nueva, y de la mistica hebrea, con
la que por primera vez se encuentra. En obras como Com/posiciones (1986) y
Citas y comentarios (1982) reelabora la poesia de San Juan de la Cruz, de
Santa Teresa o de los misticos hebreos. Recomponer, citar, comentar,
dialogar, en definitiva, y poner al poema en la tension autoria/anonimia,
dentro de una concepcién de la palabra poética muy cercana a la de Mallarmé
y a las teorias de “la desaparicién del autor”, fruto de un proceso intelectual y
espiritual en el que la palabra toma cuerpo mas alla de cada identidad, pues, si
el “yo” desaparece, la autoria también se pierde. Superar la autodesignacion
del “yo” y del lenguaje, que niegan la infinita libertad de la palabra, pues, ésta
esta destinada a ser infinitamente recreada, re-enunciada, libre de circular, lo
gue explica el propio Gelman en su texto La casa del amor (2006) presentado
en el IV Encuentro de Escritores Judios Latinoamericanos (Buenos Aires,
1982)

A comienzos del siglo XIl Yehuda Halevi escribié un famoso poema
titulado “La casa del amor” (...) Con excepcidn del Gltimo verso (una
clara referencia a la redencion del pueblo judio de la esclavitud de
Egipto), el poema de Yehuda Halevi, en hebreo, es en realidad una
adaptacion de un poema de amor arabe, escrito en el siglo VIII. Hace
afios me atrevi a reescribir ese poema de Yehuda Halevi, ya no en
relaciéon con el amor o con Jehova, sino con el exilio, el mio. (...) A
veces tengo un suefio maravilloso: que alguien vuelva a partir de este
poema mio, poema que prolonga la escritura de hace nueve siglos, y que
es eco de otra de tres siglos antes. Porque la poesia es infinita y es dado
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sentir su infinitud, por la que hombre y nombres pasan con la fugacidad
de un leve resplandor, sellados por el deseo de alimentarse de ella
(Gelman, Dialogo en linea, 2008-06-02).

Ya desde Relaciones (1973) Gelman comienza a trazar el mapa poético
de toda una década, de su etapa del exilio. Los poemas de esta obra ya
componen un discurso descarnado, ardiente, reflejo de épocas turbulentas.
Aqui, el recurso mas sobresaliente es el de la interrogacion, y con la elimi-
nacién de signos de puntuacion, las respuestas se expresan iguales a la
pregunta, pero significando lo contrario o dudando, como en una especie de
soliloguio de conciencia analitica, contestataria y, a la vez, cargada de una
nostalgia manifiesta en el lenguaje directo, sencillo. Este mecanismo de
“preguntas inexistentes”, coloca a Gelman en el angulo de la reflexion, sitio
que no abandonara jamas y que se vera reflejado en toda la obra, de aqui en
adelante.

En su incesante busqueda ird agregando otros recursos, como la utiliza-
cién de barras que establecen ritmos o sentidos. Esto continuara en Hechos,
publicado junto con la reedicion de Relaciones, como Hechos y narraciones
(1980). Hechos es el primer libro del exilio y el lenguaje, aqui, es mas aspero,
pesimista, un eco del dolor por las muertes de los compafieros, el desarraigo,
la melancolia. Se trata, a pesar de todo, de un juego pasional con la lengua,
incluso violentandola con la invencion de palabras, cambiandolas de género,
conjugando sustantivos y adjetivos como verbo. Las palabras fluyen
desnudas, sangrantes, dejandose llevar por la fuerza de la tragedia, por el
drama del duelo, por la impotencia de la lejania y la desesperada injusticia de
no saber. En Hechos, las palabras develan uno a uno todos los suefios rotos de
una generacion entera, de un pais ensangrentado.

En Citas y comentarios (1982), la construccion de los poemas se
muestra mas cerrada, pero es perfecta en su forma. Cada uno nace de frases o
de imagenes halladas en otros textos, de Santa Teresa, San Juan, Le Pera,
Baudelaire y VVan Gogh, entre otros, para armar un bello canto de amor a la
patria lejana.

Hacia el Sur y otros poemas (1985) es un libro de composiciones muy
extensas, donde se mezclan temas, incluso dentro de cada uno de ellas, pero
teniendo como base siempre, el tema politico. Los poemas de amor de
Anunciaciones y otras fabulas (2001) destilan un desamparo y una soledad
pasmosa: imagenes contundentes, breves, concretas, signos de exclamacion
que, reemplazando las preguntas, se hacen oir en gritos.

En Salarios del impio (1998), se entreteje un juego de pequefios gestos
gue pasan por el tema del exilio, el amor, la soledad, el miedo y la muerte,
apenas como un roce, dejandolos entrever tenuemente, pero con una fuerza
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conceptual que permite adivinarlos claramente. Ideas que no terminan de
completarse, una especie de cuadro donde todas las figuras estan constituidas
por lineas abiertas, en fuga, saliendo y entrando en él. Un nuevo encuentro en
la misteriosa aventura del lenguaje, un libro que se presenta caprichoso e
intenta mostrar “la otra cara de la moneda”.

Tras este comienzo en su andadura exiliar fisica y poética, el siguiente
paso serd Dibaxu (1994), donde recoge 29 poemas compuestos entre 1983 y
1985, y escritos en sefardi, en ladino, la lengua de los judios espafioles
exiliados por los Reyes Catdlicos en el siglo XV. Este poemario —segln
Gelman— de algun modo significa la culminacién de su aventura hacia el
mundo judio: “Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar
raices en la lengua, las mas profundas y exiliadas de la lengua” (1998:51).

El descubrimiento de los textos de Clarisse Nikoidski, novelista en
francés y poeta en sefardi, desvelan y despiertan en Gelman una necesidad
que dice en mi dormia, sorda, dispuesta a despertar ;Qué necesidad? ;Por qué
dormia? ¢ Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardi me devolvié un
candor perdido, y sus diminutivos una ternura de otros tiempos que esta viva,
y por eso, llena de consuelo. Escribir en ladino, lengua casi perdida, idioma de
no-estar, significa una busca de arraigo, perderse-encontrarse en una lengua
ajena y propia: partindu di tu ladu / discuvro / il nuevu mundo / di tu ladu...
(Gelman, Diélogo en linea. 2008-06-02). Explica el poeta

La lengua es mucho mas que una cosmovision. Tiene un inconsciente,
depdsito de siglos (...) matriz que aln nos contiene y contenemos, adn
nos alimenta y alimentamos. (...) Pasamos del vientre materno a la
lengua materna, de un matriz material a otra espiritual (...) las lenguas
del exilio desembocan en el gran rio del idioma de los argentinos
(Gelman, Dialogo en linea. 2008-06-02).

Para Gelman, la memoria es uno de los pilares de la poesia

¢No se siente acaso al hablar y sobre todo al escribir las irrigaciones de
esa matriz que nos hace la boca, las oscuridades, aguas, navegaciones,
su latir secreto y circular, la inminencia de otro mundo detras de esa
pared transparente de nadas, mundo que atisbamos sin tocar, cuya lejana
cercania nos toca como presente ausencia que nos habla, que nos hace
hablados por “aquello” que para San Juan de la Cruz es Dios? (Gelman,
en Salvador Ale en linea. 2008-06-05).

Y es la lengua, también, la memoria colectiva de los pueblos, lo que,

trasladado al terreno social, lleva al poeta a decir que “una nacién que
pretende construir sobre un olvido, estalla antes o después” (Gelman,
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Discurso en linea. 2008-05-30). Etimoldgicamente, el antonimo de la palabra
“olvido” es “verdad”. Lengua = memoria = verdad, por lo que actualmente lo
encontramos comprometido, en lucha contra el olvido en que vive su pais.
Tras el espanto vivido por Argentina en los setenta y ochenta (dictadura,
censura, tortura, persecucion, exilio), con todas sus consecuencias, que han
podido recordar al fantasma nazi, y tras la pesadilla personal de Gelman, tan
parecida a la de tantos compatriotas, se le ha hecho muchas veces aquella
vieja pregunta: “;Se puede escribir poesia después de los campos de
concentracién?” Y responde

Creo que es una pregunta mal formulada. La cuestion es si es posible
escribir poesia de otro modo. Paul Celan respondi6 escribiendo en el
idioma del enemigo. (...) A la poesia no la va a matar nadie. Hace 3.000
afios los chinos empezaron a recoger una tradicién oral, y hay poemas
de esa tradicion que son plenamente actuales. La poesia ha pervivido
todas las catastrofes a lo largo de la historia, y seguira haciéndolo
(Gelman, en Corti en linea. 2008-05-28).

Su trabajo y su obra es, simplemente, su respuesta. Dibaxu es acerca-
miento, didlogo y recreacion de la mistica espafiola y judia, aunque en un
misticismo no religioso. Gelman emprende un movimiento de salida de uno
mismo y buasqueda, no ya de Dios, sino de “el otro”. Toma del misticismo la
experiencia del éxtasis, la “salida hacia” el amor humano, la amistad, la
solidaridad en el dolor; encontrando, ademas, otro punto de contacto con la
experiencia poética de los grandes misticos en la propia escritura: el éxtasis se
cumple en la escritura, pues la Poesia es el Imposible: un avla qui va dizer /
una palabra que esta por decir (1998:98-99). Por eso, “lo que puede hacerse
es escribir poemas”, dice Gelman (Discurso en linea, 2008-05-30) a pesar de
los nuevos campos de concentracion de nuestros dias, contra ellos, por la vida.
Esta obsesion por encontrar respuestas que, a la vez, vayan produciendo una
abstraccion, se vera continuada con Incompletamente (1997), por medio de
técnicas que derivan del soneto.

DIBAXU DEL LENGUAJE: PARA PODER DECIR-SER

El ejercicio que Juan Gelman opera sobre el lenguaje en Dibaxu va méas
alla de la eleccién del ladino como idioma de expresion. Aparte del eco-
didlogo con otros escritores, de todos los tiempos, estilos y origenes —que ya
iniciara en obras anteriores, y que aun se aprecia en ella— debemos hablar de
auténtica invencion y actualizacion del lenguaje, batalla con la palabra.

Aparte del exilio, fisico y espiritual, que lo arroja “afuera”, Gelman es
conciente de la naturaleza exiliar de la propia Poesia y de la condicién del
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poeta. Pareciera recordar a Huidobro, con su retadora frase “el poeta no puede
escribir en la lengua materna”. Por tanto, ha de inventarse una propia, como
se aprecia en la obra huidobriana. Pero lo que hace Gelman no va en el
sentido de actualizar la lengua sefardi, ni siquiera. En el entendido de que
Gelman es un poeta que esta hablando desde un exilio doble, nada méas natural
que hacer uso de una lengua extinta: hablada por los judios antes de la
invasién mora. Gelman, descendiente de judios y hermanado, a la vez, con
todos los que alguna vez han sido perseguidos, logra proponer una serie de
poemas que rescatan la muasica del sefardi, tan simple, tan claro, como un
espafiol de agua, donde lo mas grave se dice cantando

ista yuvia di vos
dexa cayer pidazus di tiempu/
pidazus d'infinitu/
pidazus di nus mesmos/
mirandu il manzanu
(Salarios, XXV:100)

Palabra exiliada, palabra de polvo, més, “polvo enamorado de la pala-
bra”, Gelman rescata a la vez que reinventa, a su modo, al espafiol “actual”,
logrando una capacidad expresiva que sorprende por sus minimos recursos,
por prescindir del sesgo misterioso que acompafia la lectura de su obra en
general, por lograr una escritura cristalina. Gelman se auto-exilia de su lengua
materna para contarnos cémo ve el mundo un hombre desde el revés del
habla, donde cabe todavia alguna esperanza, donde el mundo guarde tal vez
su dolor, pero en notas diferentes.

¢COmo es esa lengua que construye para intentar nombrarse, él, el
poeta, el exiliado? ;Cémo cantar el fracaso y al mismo tiempo la esperanza?
No hay otro remedio que colocarse Dibaxu (debajo), como una blsqueda
desesperada de lo que estd en lo més recondito de la lengua con la que habla y
trabaja.

Entre Salarios del impio (1993) e Incompletamente (1997) aparece la
lirica extrema de Dibaxu (1994). En su presentacion, Gelman sugiere leer en
alta voz las dos versiones de cada poema, en sefardi y en castellano moderno.
La idea de rareza se impone para iniciar una descripcién de la obra, porque su
titulo es Dibaxu, es decir, porque ya desde la portada resulta inadecuado o
insuficiente ubicarlo en el ambito de la “lengua espafiola”. Se trata, en
realidad, de 29 poemas breves que se repiten uno a uno en dos lenguas: en
castellano actual sobre la pagina impar, y antes, sobre la pagina par, en sefardi
o ladino, el dialecto de los judios espafioles formado y usado, sobre todo,
durante la Edad Media. El propio autor explica esta necesidad en Salarios
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...acomparfio los textos en castellano actual no por desconfianza en la
inteligencia del lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un
castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo
del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid (1998:51).

Los poemas de Dibaxu son poemas de amor. Pero ademés, Dibaxu
(“debajo”), con ese juego de autotraduccion, indaga en lo que Gelman ha
llamado “el sustrato” de la lengua y, son por tanto, poemas sobre el tiempo,
sobre el paso del tiempo y sobre lo que en nuestra propia lengua —es decir,
en el interior mas intimo de nuestra subjetividad y de nuestra historia— ha
guedado soterrado pero sigue dialogando, en sordina, con nuestro presente. En
este sentido, puede decirse que el libro cierra o culmina toda una etapa de la
obra poética de Gelman, lo que podriamos llamar en cierto sentido su obra de
madurez, signada por la problematica del exilio forzado y sus consecuencias.
Pues, esa experiencia colectiva de expulsion, persecucion y desarraigo toma
en su trabajo literario la forma de una indagacion minuciosa sobre historia de
las formas del idioma.

Este modo de vérselas con la cultura a través de una exploracion
desregulada de la lengua tiene un natural efecto creciente que podriamos
calificar como politico o, mejor, ideoldgico. Las preguntas que se leen en los
versos de Gelman son consecuencia de esa desregulacion del idioma, es decir,
de una escritura que ignora el orden del mundo que se nos impone mediante
el orden del discurso (o sea, mediante el sentido comun cultural). En relacion
con Dibaxu, Enrique Fofani ha sefialado

Lo que sorprende en el poeta ladino —el poeta lenguaraz— es la
familiaridad con la lengua que adopta. Pero esta experiencia
extraterritorial combate la figura romantica del escritor enraizado, del
genio verndculo que se siente Illamado a construir una nacién
precisamente a partir de la interpretacion ideoldgica del pasado (Hurtado
en linea, 2008:05-25).

Por eso, en el sentido en que Fofani usa aqui el término “ideologia”,
puede decirse que los juegos poéticos con la lengua que se despliegan en la
obra de Gelman producen efectos imaginarios y semanticos contra-
ideoldgicos. Nos extrafian, nos vuelven, por un momento, extranjeros de
nuestra propia lengua, de nosotros mismos, porque desarticulan las fronteras
de nuestro mundo, de nuestros modos de ver el mundo vy, asi, amplifican y
enriquecen las posibilidades de nuestra experiencia.

En Dibaxu, la vinculacion de la patria con la lengua y del exilio con la
expulsion de la propia lengua lleva a que Gelman remonte ese rio hasta la
matriz del idioma, ese castellano arcaico que es el sefaradi, que lleva puesta
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su huella de expulsiones y también un caudal de inclusiones. Esa lengua
romance en formacion, préxima a sus raices latinas (ladinas), arrastra los
modos de ver y de decir de la cultura judeo-cristiana. El libro indaga la lengua
y el tiempo, acaso las materias de nuestra humanidad.

El candor del ladino presta a los poemas su ruralidad primitiva: unas
pocas palabras, tan sencillas y antiguas como el sol, la lluvia, el pajaro, la
hoja, instauran el amor, inabarcable para el lenguaje, pero sugerido en los
silencios del texto. Con un fuerte lirismo, estas breves composiciones crean,
por contraste, la plenitud y la carencia. Detras vibra el lirismo profundo y
diafano de alguna poesia tradicional espafiola, segun sefiala el propio Gelman
en Salarios

Sé que la sintaxis sefardi me devolvié un candor perdido y sus
diminutivos, una ternura que esta viva y, por eso, llena de consuelo.
Quizas este libro apenas sea una reflexién sobre el lenguaje desde su
lugar mas calcinado, la poesia (1998:51).

El cuerpo del poema, vulnerado por su propio lenguaje, conforma en si
una dicotomia que s6lo le es dado descifrar al lector capaz de desafiar el filo
de los arrecifes y la densidad coralina. En Juan Gelman el esqueleto del texto,
si atendemos a lo visual, es decir, a la forma en que el poema se mantiene de
pie, a su configuracion fisica como tal, pareciera mas bien una cosa enclen-
que, medio quebradiza, sin puntuacién y sin mayusculas en muchas de sus
partes y apoyada por una serie de cortes que hacen las veces de andamios o
soportes. Son figuras fragiles configuradas en pequefias manchas de signos en
movimiento que bien pueden ser “hormigas, sangre delirante o estrechos
esteros de palabras corriendo en busca de su rio”, como expresa Gelman en
Salarios (13).

amarte es esto:
una palabra que esta por decir/
un arbolito sin hojas
que da sombra/
amarti es istu:
un aula qui va a dizer/
un arvulicu sin folyas
qui da solombra/
(XX1V:98-99).

Se trataria de una poética del despojo que se construye a partir de

negaciones inesperadas y de negaciones montadas encima de otras sutiles
negaciones, lo cual no excluye, empero, la afirmacion infinitesimal, la casi
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invisible, la que milagrosamente nos sostiene en el mundo. Quiza la carne es
menos que una brizna de hierba. Quiza la carne es menos que una brizna
llevada al azar por el aire, un pufiado de atomos inquietos ¢Quién fija las
medidas? Puede ser, igual, que la existencia no sea sino una historia de un
destierro que no termina nunca. A la hora de la noche méas negra, sin embargo,
cuando mas derrotado estd, cuando mas en sus huesos, el poeta sigue
triunfando. Solo él, a nombre de todos, puede decirle gloriosamente a una
mujer, en una suerte de triunfo inconmensurable, unos versos como éstos

querendona:
no te vayas de aqui/
de mi grano de arena/
de este minuto/
cuando estamos juntos
el fuego cae
sobre las ruinas
del sol/
(Salarios, X1X:89).
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