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EL ECO DE LA MEMORIA: JUAN GELMAN Y DIBAXU 
 

Nayra Pérez Hernández* 
 

En Dibaxu (1994), Juan Gelman, mediante el ejercicio de colocarse 
debajo del lenguaje, logra vincular la patria de la lengua sefardí y del exilio. A 
partir de la expulsión de la propia lengua, el poeta argentino hace un viaje 
hasta la matriz del idioma, llegando a trabajar ese castellano arcaico con su 
caudal de expulsiones e inclusiones. Esta lengua romance en formación, 
próxima a sus raíces latinas (ladinas), le permitirá también acercarse a los 
modos de ver y de decir de la cultura judeo-cristiana. El libro indaga en la 
lengua y el tiempo: las materias de nuestra humanidad, barro del que estamos 
hechos. 
 
EL ECO DE LA MEMORIA  
 

Juan Gelman ha dicho que en Dibaxu se acerca a  
 

Las maravillas y miserias del amor. Sus oscuros fulgores, sus 
catástrofes. Caminar por el filo de la pérdida. Dar lo que no se tiene. 
Recibir lo que no se da. El amor a la poesía, a la madre, a la mujer, a los 
hijos, a los compañeros que cayeron por una esperanza, a la belleza 
todavía de este mundo. Como cualquier hombre, amé y amo todo eso. 
Algo de todo eso tal vez tiemble en los poemas que siguen, escritos a lo 
largo de 40 años. La muerte me enseñó que no se muere de amor. Se 
vive de amor (1994:15).  
 

Se trata, en el fondo, de correr hasta el desierto tras la palabra, allí 
donde se desdibujan los nombres, para contemplar que la Poesía es un 
imposible, es arena entre los dedos. También, se trata de cómo habitar en el 
exilio y llegar a rozar apenas la materia del fuego porque la Poesía es la única 
avla (1998:76). 

Juan Gelman, poeta argentino-poeta judío, nació en Buenos Aires, en 
1930. Su padre era un obrero ferroviario —huido de la Rusia zarista en 
1905— que recayó en la Argentina, volviendo más tarde a su país con el 
triunfo de la Revolución del 17; pero, decepcionado con el régimen soviético, 
y alertado por el destierro de León Trotsky, regresó de nuevo a Argentina. La 
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madre era hija de un rabino que había sido juez de paz en Odesa, Ucrania. 
Como informa el poeta 

 
Recuerdo el retrato de mi abuelo, al que nunca conocí, colgado en la 
pared del dormitorio de mis padres: barbado, quieto en la foto 
finisecular, con ojos que iban más allá de lo mirado. Y sé que me 
marcó, mas no sé cómo. Mi madre decía que su padre era más 
guapo que yo, y que el que se le parecía era mi hijo. Misterios de la 
herencia (Gelman. Discurso en línea, 2008-05-30). 

 
Desde niño, Juan Gelman creció en un cruce de lenguas. Junto al 

español, su lengua materna, estaban aquellas extrañas palabras, rusas y 
hebreas. Por eso, su infancia está hecha de trocitos de lenguaje, y la palabra, 
más tarde, se convierte en llave contra el olvido, en ranura de la memoria. Su 
poesía es testimonio, un recordar atravesando la palabra, y reflejo también de 
toda su experiencia vital, en suma, una obra al compás del existir. 

Oponente a cualquier tiranía, Gelman muy pronto se introdujo en los 
movimientos políticos y sociales de su país. En su juventud formó parte del 
Partido Comunista, del que más tarde se alejaría, lo que no significó renunciar 
a su posición, de hecho, su compromiso contra la dictadura de Videla le forzó 
al exilio. 

Dentro de su trayectoria poética se distinguen dos grandes etapas. El 
primer Gelman, el joven poeta y militante del PC, tradicionalmente se ha 
ubicado en la que se ha denominado “Generación del 55 o de la ruptura”, 
dentro de la tendencia neo-humanista, por su declarado compromiso humano. 
Aquí se inscribe su primera gran obra, Gotán (1962), donde explicaba: “el 
único tema de la Poesía es la Poesía; y por eso la Poesía puede hablar de todo, 
inclusive de la política o de la sociedad” (Gelman, en Lucas en línea, 2008-
05-27). 

El lenguaje de este período es, ante todo, comunicación. Una poesía que 
se acerca a la de Paul Eluard, “social” que mira también a Vallejo, e introduce 
con fuerza la irracionalidad y el quebrantamiento del idioma: “Hundir las 
palabras en la realidad hasta hacerlas delirar con ella”, dice José Galván, 
heterónimo del autor, en el poemario Hacia el Sur (1982). Asombra la 
economía verbal alcanzada y el uso de palabras tan sencillas que parecen 
transparentes. El resultado es una poesía “social” peculiarísima, que nace de 
la mano de un fino cirujano del idioma, pero que opera sobre la mesa de la 
realidad. 

El Gelman de la segunda etapa, el que nos interesa, es “el poeta judío”, 
mas no podemos hablar de ruptura, más bien de evolución poética. Es una 
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nueva etapa que abre en el exilio,1 al que se vio empujado por su compromiso 
contra las dictaduras militares de los años setenta, hasta despertar de una 
pesadilla, y encontrarse solo, muy lejos, en medio del desierto. Pero Gelman, 
aun en ese desierto, se empeña en descubrir un andar hacia la palabra. Y el 
exilio se hace, lo hace, “puerta” como escribe Cortázar al hablar de la poesía 
de Juan Gelman 

 
Acaso lo más admirable en su Poesía es su casi impensable ternura allá 
donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la denuncia, su 
invocación de tantas sombras desde una voz que desasosiega y arrulla, 
una permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas (Pérez Cerra 
en línea, 2008-06-04). 
  

DIBAXU: GÉNESIS DE UN LIBRO 
 

En el destierro el “yo” se pierde, la salida forzosa de la tierra es desierto 
también de la propia identidad y surgen las preguntas como quién soy, quién 
es el que escribe, de quién es la voz que habla, como se aprecia en el poema 
“El ciego”, procedente de Citas y comentarios (1982) 

 
quise olvidarte / pero 
mi olvido no te olvida / 
puse losas heladas sobre mi corazón 
y él late a tu compás / 
soy dos / 
uno come / procura / el otro 
cava mis huesos / grita 
lo amado / amado está (57). 
 

Gelman desde el desierto emprende una busca de otras voces, para 
fundirse y confundirse, y se acerca a las voces judías, enlazando así con un 
pasado y una historia hasta entonces por él ignoradas, pero que son su propia 
memoria 

 
Mi encuentro de fondo con la cultura judía y hebrea se produjo después, 
cuando conocí el exilio. Entonces empecé a preguntarme muchas cosas 
acerca de por qué nos habían derrotado, de las matanzas en la Argentina, 
la desaparición de seres queridos, la ausencia de uno del país, la 
ausencia del país de uno, del habla de su gente… Ese sentimiento me 

                                                 
1 Trágicamente es tocado por el dolor: tres miembros de su familia resultan “desaparecidos” (su 
hijo, cuyo cadáver apareció finalmente, su nuera y el hijo de ambos, que nació en prisión, y del 
que no sabía siquiera su sexo). 
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llevó a leer por primera vez La Cábala. Y encontré en ella algo acorde 
con lo que me ocurría, es decir, una visión exiliar de la vida. Encontré 
esa misma visión en poetas hebreos de los siglos XII, XIII y XIV, sobre 
todo españoles, italianos y alemanes, y “traduje” algunos de sus textos 
que reuní en mi libro Com/posiciones. En realidad, lo que hice fue tomar 
textos y reescribirlos… (Salvador Ale, en línea, 2008-06-05). 
 

En el destierro (París, Barcelona, hasta llegar a México, donde actual-
mente reside) escribir se convierte en entrar cada día en “lo desconocido” 
(Escalante, 1994:11). Si el exilio significa hasta la pérdida del “yo”, escribir le 
hace abandonar toda certeza, enfrentarse a esta tarea desde un no-saber, 
espacio vacío donde engendrar la palabra. 

Y así, en su poesía ese vacío se abre y allí confluirán todas las voces: 
los poetas americanos (Darío, Martí, Whitman, Neruda, Vallejo, Borges, 
Dalton…); la poesía española (sobre todo Machado); los poetas europeos (los 
ingleses, a quienes tradujo, pero también Paul Celan, Pessoa). Pero, sobre 
todo, quiere recoger la voz de los místicos españoles, a quienes había leído de 
joven, y de quienes ahora hace una lectura nueva, y de la mística hebrea, con 
la que por primera vez se encuentra. En obras como Com/posiciones (1986) y 
Citas y comentarios (1982) reelabora la poesía de San Juan de la Cruz, de 
Santa Teresa o de los místicos hebreos. Recomponer, citar, comentar, 
dialogar, en definitiva, y poner al poema en la tensión autoría/anonimia, 
dentro de una concepción de la palabra poética muy cercana a la de Mallarmé 
y a las teorías de “la desaparición del autor”, fruto de un proceso intelectual y 
espiritual en el que la palabra toma cuerpo más allá de cada identidad, pues, si 
el “yo” desaparece, la autoría también se pierde. Superar la autodesignación 
del “yo” y del lenguaje, que niegan la infinita libertad de la palabra, pues, ésta 
está destinada a ser infinitamente recreada, re-enunciada, libre de circular, lo 
que explica el propio Gelman en su texto La casa del amor (2006) presentado 
en el IV Encuentro de Escritores Judíos Latinoamericanos (Buenos Aires, 
1982) 

 
A comienzos del siglo XII Yehuda Halevi escribió un famoso poema 
titulado “La casa del amor” (…) Con excepción del último verso (una 
clara referencia a la redención del pueblo judío de la esclavitud de 
Egipto), el poema de Yehuda Halevi, en hebreo, es en realidad una 
adaptación de un poema de amor árabe, escrito en el siglo VIII. Hace 
años me atreví a reescribir ese poema de Yehuda Halevi, ya no en 
relación con el amor o con Jehová, sino con el exilio, el mío. (…) A 
veces tengo un sueño maravilloso: que alguien vuelva a partir de este 
poema mío, poema que prolonga la escritura de hace nueve siglos, y que 
es eco de otra de tres siglos antes. Porque la poesía es infinita y es dado 
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sentir su infinitud, por la que hombre y nombres pasan con la fugacidad 
de un leve resplandor, sellados por el deseo de alimentarse de ella 
(Gelman, Diálogo en línea, 2008-06-02). 
 

Ya desde Relaciones (1973) Gelman comienza a trazar el mapa poético 
de toda una década, de su etapa del exilio. Los poemas de esta obra ya 
componen un discurso descarnado, ardiente, reflejo de épocas turbulentas. 
Aquí, el recurso más sobresaliente es el de la interrogación, y con la elimi-
nación de signos de puntuación, las respuestas se expresan iguales a la 
pregunta, pero significando lo contrario o dudando, como en una especie de 
soliloquio de conciencia analítica, contestataria y, a la vez, cargada de una 
nostalgia manifiesta en el lenguaje directo, sencillo. Este mecanismo de 
“preguntas inexistentes”, coloca a Gelman en el ángulo de la reflexión, sitio 
que no abandonará jamás y que se verá reflejado en toda la obra, de aquí en 
adelante. 

En su incesante búsqueda irá agregando otros recursos, como la utiliza-
ción de barras que establecen ritmos o sentidos. Esto continuará en Hechos, 
publicado junto con la reedición de Relaciones, como Hechos y narraciones 
(1980). Hechos es el primer libro del exilio y el lenguaje, aquí, es más áspero, 
pesimista, un eco del dolor por las muertes de los compañeros, el desarraigo, 
la melancolía. Se trata, a pesar de todo, de un juego pasional con la lengua, 
incluso violentándola con la invención de palabras, cambiándolas de género, 
conjugando sustantivos y adjetivos como verbo. Las palabras fluyen 
desnudas, sangrantes, dejándose llevar por la fuerza de la tragedia, por el 
drama del duelo, por la impotencia de la lejanía y la desesperada injusticia de 
no saber. En Hechos, las palabras develan uno a uno todos los sueños rotos de 
una generación entera, de un país ensangrentado. 

En Citas y comentarios (1982), la construcción de los poemas se 
muestra más cerrada, pero es perfecta en su forma. Cada uno nace de frases o 
de imágenes halladas en otros textos, de Santa Teresa, San Juan, Le Pera, 
Baudelaire y Van Gogh, entre otros, para armar un bello canto de amor a la 
patria lejana. 

Hacia el Sur y otros poemas (1985) es un libro de composiciones muy 
extensas, donde se mezclan temas, incluso dentro de cada uno de ellas, pero 
teniendo como base siempre, el tema político. Los poemas de amor de 
Anunciaciones y otras fábulas (2001) destilan un desamparo y una soledad 
pasmosa: imágenes contundentes, breves, concretas, signos de exclamación 
que, reemplazando las preguntas, se hacen oír en gritos. 

En Salarios del impío (1998), se entreteje un juego de pequeños gestos 
que pasan por el tema del exilio, el amor, la soledad, el miedo y la muerte, 
apenas como un roce, dejándolos entrever tenuemente, pero con una fuerza 
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conceptual que permite adivinarlos claramente. Ideas que no terminan de 
completarse, una especie de cuadro donde todas las figuras están constituidas 
por líneas abiertas, en fuga, saliendo y entrando en él. Un nuevo encuentro en 
la misteriosa aventura del lenguaje, un libro que se presenta caprichoso e 
intenta mostrar “la otra cara de la moneda”. 

Tras este comienzo en su andadura exiliar física y poética, el siguiente 
paso será Dibaxu (1994), donde recoge 29 poemas compuestos entre 1983 y 
1985, y escritos en sefardí, en ladino, la lengua de los judíos españoles 
exiliados por los Reyes Católicos en el siglo XV. Este poemario ––según 
Gelman–– de algún modo significa la culminación de su aventura hacia el 
mundo judío: “Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar 
raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua” (1998:51). 

El descubrimiento de los textos de Clarisse Nikoïdski, novelista en 
francés y poeta en sefardí, desvelan y despiertan en Gelman una necesidad 
que dice en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar ¿Qué necesidad? ¿Por qué 
dormía? ¿Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me devolvió un 
candor perdido, y sus diminutivos una ternura de otros tiempos que está viva, 
y por eso, llena de consuelo. Escribir en ladino, lengua casi perdida, idioma de 
no-estar, significa una busca de arraigo, perderse-encontrarse en una lengua 
ajena y propia: partindu di tu ladu / discuvro / il nuevu mundo / di tu ladu… 
(Gelman, Diálogo en línea. 2008-06-02). Explica el poeta 

 
La lengua es mucho más que una cosmovisión. Tiene un inconsciente, 
depósito de siglos (…) matriz que aún nos contiene y contenemos, aún 
nos alimenta y alimentamos. (…) Pasamos del vientre materno a la 
lengua materna, de un matriz material a otra espiritual (…) las lenguas 
del exilio desembocan en el gran río del idioma de los argentinos 
(Gelman, Diálogo en línea. 2008-06-02). 
 

Para Gelman, la memoria es uno de los pilares de la poesía 
 
¿No se siente acaso al hablar y sobre todo al escribir las irrigaciones de 
esa matriz que nos hace la boca, las oscuridades, aguas, navegaciones, 
su latir secreto y circular, la inminencia de otro mundo detrás de esa 
pared transparente de nadas, mundo que atisbamos sin tocar, cuya lejana 
cercanía nos toca como presente ausencia que nos habla, que nos hace 
hablados por “aquello” que para San Juan de la Cruz es Dios? (Gelman, 
en Salvador Ale en línea. 2008-06-05). 
 

Y es la lengua, también, la memoria colectiva de los pueblos, lo que, 
trasladado al terreno social, lleva al poeta a decir que “una nación que 
pretende construir sobre un olvido, estalla antes o después” (Gelman, 
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Discurso en línea. 2008-05-30). Etimológicamente, el antónimo de la palabra 
“olvido” es “verdad”. Lengua = memoria = verdad, por lo que actualmente lo 
encontramos comprometido, en lucha contra el olvido en que vive su país. 
Tras el espanto vivido por Argentina en los setenta y ochenta (dictadura, 
censura, tortura, persecución, exilio), con todas sus consecuencias, que han 
podido recordar al fantasma nazi, y tras la pesadilla personal de Gelman, tan 
parecida a la de tantos compatriotas, se le ha hecho muchas veces aquella 
vieja pregunta: “¿Se puede escribir poesía después de los campos de 
concentración?” Y responde 

 
Creo que es una pregunta mal formulada. La cuestión es si es posible 
escribir poesía de otro modo. Paul Celan respondió escribiendo en el 
idioma del enemigo. (…) A la poesía no la va a matar nadie. Hace 3.000 
años los chinos empezaron a recoger una tradición oral, y hay poemas 
de esa tradición que son plenamente actuales. La poesía ha pervivido 
todas las catástrofes a lo largo de la historia, y seguirá haciéndolo 
(Gelman, en Corti en línea. 2008-05-28). 
 

Su trabajo y su obra es, simplemente, su respuesta. Dibaxu es acerca-
miento, diálogo y recreación de la mística española y judía, aunque en un 
misticismo no religioso. Gelman emprende un movimiento de salida de uno 
mismo y búsqueda, no ya de Dios, sino de “el otro”. Toma del misticismo la 
experiencia del éxtasis, la “salida hacia” el amor humano, la amistad, la 
solidaridad en el dolor; encontrando, además, otro punto de contacto con la 
experiencia poética de los grandes místicos en la propia escritura: el éxtasis se 
cumple en la escritura, pues la Poesía es el Imposible: un avla qui va dizer / 
una palabra que está por decir (1998:98-99). Por eso, “lo que puede hacerse 
es escribir poemas”, dice Gelman (Discurso en línea, 2008-05-30) a pesar de 
los nuevos campos de concentración de nuestros días, contra ellos, por la vida. 
Esta obsesión por encontrar respuestas que, a la vez, vayan produciendo una 
abstracción, se verá continuada con Incompletamente (1997), por medio de 
técnicas que derivan del soneto. 
 
DIBAXU DEL LENGUAJE: PARA PODER DECIR-SER  
 

El ejercicio que Juan Gelman opera sobre el lenguaje en Dibaxu va más 
allá de la elección del ladino como idioma de expresión. Aparte del eco-
diálogo con otros escritores, de todos los tiempos, estilos y orígenes —que ya 
iniciara en obras anteriores, y que aún se aprecia en ella— debemos hablar de 
auténtica invención y actualización del lenguaje, batalla con la palabra. 

Aparte del exilio, físico y espiritual, que lo arroja “afuera”, Gelman es 
conciente de la naturaleza exiliar de la propia Poesía y de la condición del 
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poeta. Pareciera recordar a Huidobro, con su retadora frase “el poeta no puede 
escribir en la lengua materna”. Por tanto, ha de inventarse una propia, como 
se aprecia en la obra huidobriana. Pero lo que hace Gelman no va en el 
sentido de actualizar la lengua sefardí, ni siquiera. En el entendido de que 
Gelman es un poeta que está hablando desde un exilio doble, nada más natural 
que hacer uso de una lengua extinta: hablada por los judíos antes de la 
invasión mora. Gelman, descendiente de judíos y hermanado, a la vez, con 
todos los que alguna vez han sido perseguidos, logra proponer una serie de 
poemas que rescatan la música del sefardí, tan simple, tan claro, como un 
español de agua, donde lo más grave se dice cantando 

 
ista yuvia di vos 
dexa cayer pidazus di tiempu/ 
pidazus d'infinitu/ 
pidazus di nus mesmos/ 
mirandu il manzanu  
           (Salarios, XXV:100) 
 

Palabra exiliada, palabra de polvo, más, “polvo enamorado de la pala-
bra”, Gelman rescata a la vez que reinventa, a su modo, al español “actual”, 
logrando una capacidad expresiva que sorprende por sus mínimos recursos, 
por prescindir del sesgo misterioso que acompaña la lectura de su obra en 
general, por lograr una escritura cristalina. Gelman se auto-exilia de su lengua 
materna para contarnos cómo ve el mundo un hombre desde el revés del 
habla, donde cabe todavía alguna esperanza, donde el mundo guarde tal vez 
su dolor, pero en notas diferentes. 

¿Cómo es esa lengua que construye para intentar nombrarse, él, el 
poeta, el exiliado? ¿Cómo cantar el fracaso y al mismo tiempo la esperanza? 
No hay otro remedio que colocarse Dibaxu (debajo), como una búsqueda 
desesperada de lo que está en lo más recóndito de la lengua con la que habla y 
trabaja. 

Entre Salarios del impío (1993) e Incompletamente (1997) aparece la 
lírica extrema de Dibaxu (1994). En su presentación, Gelman sugiere leer en 
alta voz las dos versiones de cada poema, en sefardí y en castellano moderno. 
La idea de rareza se impone para iniciar una descripción de la obra, porque su 
título es Dibaxu, es decir, porque ya desde la portada resulta inadecuado o 
insuficiente ubicarlo en el ámbito de la “lengua española”. Se trata, en 
realidad, de 29 poemas breves que se repiten uno a uno en dos lenguas: en 
castellano actual sobre la página impar, y antes, sobre la página par, en sefardí 
o ladino, el dialecto de los judíos españoles formado y usado, sobre todo, 
durante la Edad Media. El propio autor explica esta necesidad en Salarios 
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…acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la 
inteligencia del lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un 
castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo 
del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid (1998:51). 
 

Los poemas de Dibaxu son poemas de amor. Pero además, Dibaxu 
(“debajo”), con ese juego de autotraducción, indaga en lo que Gelman ha 
llamado “el sustrato” de la lengua y, son por tanto, poemas sobre el tiempo, 
sobre el paso del tiempo y sobre lo que en nuestra propia lengua —es decir, 
en el interior más íntimo de nuestra subjetividad y de nuestra historia— ha 
quedado soterrado pero sigue dialogando, en sordina, con nuestro presente. En 
este sentido, puede decirse que el libro cierra o culmina toda una etapa de la 
obra poética de Gelman, lo que podríamos llamar en cierto sentido su obra de 
madurez, signada por la problemática del exilio forzado y sus consecuencias. 
Pues, esa experiencia colectiva de expulsión, persecución y desarraigo toma 
en su trabajo literario la forma de una indagación minuciosa sobre historia de 
las formas del idioma. 

Este modo de vérselas con la cultura a través de una exploración 
desregulada de la lengua tiene un natural efecto creciente que podríamos 
calificar como político o, mejor, ideológico. Las preguntas que se leen en los 
versos de Gelman son consecuencia de esa desregulación del idioma, es decir, 
de una escritura que ignora el orden del mundo que se nos impone mediante 
el orden del discurso (o sea, mediante el sentido común cultural). En relación 
con Dibaxu, Enrique Fofani ha señalado 

 
Lo que sorprende en el poeta ladino ––el poeta lenguaraz–– es la 
familiaridad con la lengua que adopta. Pero esta experiencia 
extraterritorial combate la figura romántica del escritor enraizado, del 
genio vernáculo que se siente llamado a construir una nación 
precisamente a partir de la interpretación ideológica del pasado (Hurtado 
en línea, 2008:05-25). 
 

Por eso, en el sentido en que Fofani usa aquí el término “ideología”, 
puede decirse que los juegos poéticos con la lengua que se despliegan en la 
obra de Gelman producen efectos imaginarios y semánticos contra-
ideológicos. Nos extrañan, nos vuelven, por un momento, extranjeros de 
nuestra propia lengua, de nosotros mismos, porque desarticulan las fronteras 
de nuestro mundo, de nuestros modos de ver el mundo y, así, amplifican y 
enriquecen las posibilidades de nuestra experiencia. 

En Dibaxu, la vinculación de la patria con la lengua y del exilio con la 
expulsión de la propia lengua lleva a que Gelman remonte ese río hasta la 
matriz del idioma, ese castellano arcaico que es el sefaradí, que lleva puesta 
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su huella de expulsiones y también un caudal de inclusiones. Esa lengua 
romance en formación, próxima a sus raíces latinas (ladinas), arrastra los 
modos de ver y de decir de la cultura judeo-cristiana. El libro indaga la lengua 
y el tiempo, acaso las materias de nuestra humanidad. 

El candor del ladino presta a los poemas su ruralidad primitiva: unas 
pocas palabras, tan sencillas y antiguas como el sol, la lluvia, el pájaro, la 
hoja, instauran el amor, inabarcable para el lenguaje, pero sugerido en los 
silencios del texto. Con un fuerte lirismo, estas breves composiciones crean, 
por contraste, la plenitud y la carencia. Detrás vibra el lirismo profundo y 
diáfano de alguna poesía tradicional española, según señala el propio Gelman 
en Salarios 

 
Sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus 
diminutivos, una ternura que está viva y, por eso, llena de consuelo. 
Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su 
lugar más calcinado, la poesía (1998:51). 
 

El cuerpo del poema, vulnerado por su propio lenguaje, conforma en sí 
una dicotomía que sólo le es dado descifrar al lector capaz de desafiar el filo 
de los arrecifes y la densidad coralina. En Juan Gelman el esqueleto del texto, 
si atendemos a lo visual, es decir, a la forma en que el poema se mantiene de 
pie, a su configuración física como tal, pareciera más bien una cosa enclen-
que, medio quebradiza, sin puntuación y sin mayúsculas en muchas de sus 
partes y apoyada por una serie de cortes que hacen las veces de andamios o 
soportes. Son figuras frágiles configuradas en pequeñas manchas de signos en 
movimiento que bien pueden ser “hormigas, sangre delirante o estrechos 
esteros de palabras corriendo en busca de su río”, como expresa Gelman en 
Salarios (13). 

 
amarte es esto: 
una palabra que está por decir/ 
un arbolito sin hojas 
que da sombra/ 
amarti es istu: 
un aula qui va a dizer/ 
un arvulicu sin folyas 
qui da solombra/  
                    (XXIV:98-99). 
 

Se trataría de una poética del despojo que se construye a partir de 
negaciones inesperadas y de negaciones montadas encima de otras sutiles 
negaciones, lo cual no excluye, empero, la afirmación infinitesimal, la casi 



 
 
 
 

El eco de la memoria: Juan Gelman y Dibaxu  

 219 

invisible, la que milagrosamente nos sostiene en el mundo. Quizá la carne es 
menos que una brizna de hierba. Quizá la carne es menos que una brizna 
llevada al azar por el aire, un puñado de átomos inquietos ¿Quién fija las 
medidas? Puede ser, igual, que la existencia no sea sino una historia de un 
destierro que no termina nunca. A la hora de la noche más negra, sin embargo, 
cuando más derrotado está, cuando más en sus huesos, el poeta sigue 
triunfando. Sólo él, a nombre de todos, puede decirle gloriosamente a una 
mujer, en una suerte de triunfo inconmensurable, unos versos como éstos 

 
querendona: 
no te vayas de aquí/ 
de mi grano de arena/ 
de este minuto/ 
cuando estamos juntos 
el fuego cae 
sobre las ruinas 
del sol/  
             (Salarios, XIX:89). 
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